26 января, в 16.00 Центральная библиотека приглашает на литературный вечер. Будет представлена новая книга Натальи Ключарёвой «Время – настоящее» (собрание прозы). Вечер ведёт автор.
В книгу Натальи Ключарёвой, в её собрание прозы, вошли повесть и рассказы. Повесть своим названием дала имя всей книге: «Время – настоящее». Об этой повести я и хочу сказать.
И прежде всего о том, что проза эта есть по сути своей поэзия. Высокая поэзия – не ласкающая душу, а пронзающая её. Поэзия, в которой горькая нежность переполняет сердце, а мысль бесстрашно поднимается до символов. Поэзия – потому что мучительно пытается уловить смысл жизни и смерти…
Наталья Ключарёва, молодой писатель, говорит в этой повести о людях своего поколения – о тех, кому в конце 90-х было 17-18 лет. Её герои – Тася и Петя, сначала старшеклассники, потом студенты – живут в Ярославле, как и сам автор. Петя – поэт. А Тася… Тася – просто человек с тихой, внимательной душой. И, может быть, потому, что сердце этой девочки способно воспринять другого человека – живого или умершего – к ней стали приходить странные, тревожные сны… Какая-то незнакомая красивая девушка в летнем платье среди зимы. И неотступно идущий за ней по набережной страшный, давящий своей тяжестью человек… Тася понимает, что они мертвы. Но они чего-то хотят от неё… От мамы Тася узнаёт, что была на свете старшая мамина сестра Ия, погибшая в сталинское время на допросе от рук следователя. И был Тасин дедушка – архитектор Царенко, построивший много прекрасных домов в нашем городе и расстрелянный в 1937 году. И брат бабушки – студент-медик Серёжа, расстрелянный в Ярославле ещё в 1918-ом. И было невероятное множество других жертв – и повторявшийся сотни тысяч раз ужас обрывания живой, неповторимой человеческой жизни. И Тася, а потом и Петя понимают, что имя «Ия» звучит для них так пронзительно тревожно, потому что они различают в нём: «и я». И я кричу от боли на допросе. И я в последний миг перед тьмой чувствую пулю, рвущую моё сердце. И я…
В этой повести часто возникает слово: «мёртвые». И если в предыдущей книге Натальи Ключаревой, романе «Счастье», определяющим было слово «жизнь», то в повести «Время – настоящее» главным, как может показаться, является слово «смерть». И всё же, думается, это не так. Потому что, при всей трагической остроте восприятия смерти, герои повести противостоят ей уже самой своей юностью. И Тася, изучая списки репрессированных, «…ищет живых людей. Среди мёртвых бумаг, смертных приговоров, омертвевшего языка газет. Пытается заглянуть в их сознание, нащупать пульс».
А Петя… Петя вообще знать не хочет ни о каких репрессиях! Он, как и большинство его сверстников, живёт в своём настоящем времени. В крайнем случае, в будущем. Но только не в прошлом со всеми его тоскливыми ужасами! И пусть учитель Сан Саныч говорит: «Мы все потомки. Либо убийц, либо убитых». Петя не согласен: «Ну уж нет! Я потомок обычных людей». Он ещё не знает – и не дай Бог ему узнать! – правду о своём прадеде… Но Петя – поэт. И при всей своей душевной ломкости, ненадёжности, желании бежать от всего тяжёлого, он – поэт настоящий. А значит, никуда ему не деться от своего назначения, своей миссии в этой жизни. И в какой-то момент он чувствует: «Всё вокруг живет и дышит. Даже земля под ногами. В которой лежат те, кого нет. И земля, и воздух, и облака, и чёрный космос над ними. Всё исполнено неведомых сил. И тянется к нему (к Пете), чтобы воплотиться. Как? Через речь. Через его живой голос».
И потому ему, поэту, дано выразить то, что обычным языком невыразимо. Едва только приблизившись к месту массовых расстрелов в лесу за деревней Селиваново (в которой мы, ярославцы, узнаём Селифонтово), он пережил тяжелейшее, до потери сознания, потрясение. Но в результате родилось стихотворение, в котором воплотилось всё – и непомерный ужас, и вселенское рыдание, и неподдающееся человеческим меркам величие, идущее от древней, исстрадавшейся матери-сырой земли. И сквозь строчки стихотворения звучит и стонет голос молодой, прекрасной женщины, которую вместе с другими везли на грузовике на казнь, а она, увидев на поле двух мальчишек, тянула к ним руки и кричала: «Детоньки, детоньки мои! Прощайте!»… Это стихотворение есть в книге.
Говоря о повести Натальи Ключарёвой «Время – настоящее», необходимо сказать об одном важном действующем лице. Это – город. Наш город. Ярославль. Его улицы, дома, многие люди в повести – художественном произведении! – преображены, но всё же узнаваемы. Город здесь – это не фон для сюжета. Он участвует в действии, общаясь с главными героями и создавая глубокое русло для их мыслей и чувств. Вот только один пример. Известный большинству ярославцев дом с огромной аркой за памятником Ленину на Красной площади. В годы пика репрессий из этого дома по ночам постоянно выводили людей. В повести именно из этого дома вывели Ию. И арка, задуманная когда-то как триумфальная, «для многих стала воротами на тот свет». И вот Тася, думая об Ие, о дедушке и о многих других, невернувшихся, заходит под арку. «Арка будто качается над головой. И тихо гудит. Как колокол. Без языка». А читатель вспоминает знаменитые, такие точные, слова: «Не спрашивай, по ком звонит колокол. Он звонит по тебе».
В книгу Натальи Ключарёвой вместе с повестью входят рассказы. О каждом из них надо говорить отдельно. Общее же впечатление можно выразить помещёнными на обложке словами драматурга Ксении Гашевой: «Это картина Босха, написанная акварельными красками. Нежность сквозь ужас. И ужас сквозь нежность».
Вечер в библиотеке, посвящённый новой книге, будет вести автор, Наталья Ключарёва.
Приходите на эту встречу!
Мы ждём вас в ярославской библиотеке имени Лермонтова
в субботу, 26 января, в 16 часов.
До встречи!
Ирина Шихваргер, организатор вечера.