23 ноября в 16:00 в Центральной библиотеке имени М. Ю. Лермонтова состоится творческая встреча с поэтом и издателем Михаилом Китайнером.
Поэта (и к тому же — издателя) Михаила Китайнера многие в нашем городе и за его пределами знают как весёлого, остроумного, обаятельного человека. Юмор, шутка, ирония всегда были его родной стихией. Недаром в своё время он был президентом ярославского областного клуба сатиры и юмора «Нюанс». Но прежде всего, Михаил Китайнер — поэт. Лирик с незащищённым от мира сердцем. И это особенно ясно и сильно проявилось в его книге «Время для полёта», вышедшей недавно, в 2019 году, и включающей стихи и прозу последних лет. Эту книгу автор, Михаил Григорьевич Китайнер, представит на вечере в нашей библиотеке.
Ощущение глубокого неблагополучия своего времени, своей страны пронизывает эту книгу то явной, то глухой и подспудной душевной болью. И мы чувствуем: холодно, холодно и неприютно современному человеку на белом свете. Он бездомен. И какие бы апартаменты ни дала ему судьба, у него нет главного — дома, смысла, веры, тепла…
Идёт по миру человек.
Несёт с собой вчерашний снег,
Несёт с собой ушедший век.
Идёт он в дом, а дома нет.Нет дома, города, людей,
Нет чести, совести, идей,
Нет ничего — есть только след
Пути домой, а дома нет.Нет дома, нет конца пути,
Но должен он свой путь пройти,
Преодолев громаду лет…
Ну, вот. Прошёл. А дома нет.
А где-то, в другом стихотворении, так же одинок и потерян в огромном мире старый заброшенный сад:
Растворившийся в чаще,
Одичавший за век,
Он на ноте щемящей
Плачет, как человек.
А ещё где-то, на неведомых путях, есть комната… В ничейном, вдрызг разломанном доме она одна «почти жилой имеет вид».
Но эта комната…
Она
Из старых снов сотворена…
И ждёт кого-то много лет —
Того, кого давно уж нет…
Никогда не встретятся эта комната, ждущая человека, и человек, ищущий свой настоящий дом. Но вот странно: оттого, что оба они одновременно живут в книге Михаила Китайнера, в холодном мире становится чуть теплее. Может быть, это неподвластные простой логике токи человечности, идущие от книги, несут своё тепло… В поэзии Михаила Китайнера неприятие современного обездушенного мира соединяется с глубоким состраданием к нему:
Я хотел просить у неба
Для голодных — малость хлеба,
Для бездомных — кров насущный,
Нищим — денег попросить…
Чтобы всем — хотя бы малость…
Только небо отказалось
И сказало равнодушно:
— У души своей проси…
Сделать мир хоть немного более человечным поэт может только одним путём — потратив на это свою душу. И душа, становясь от этой траты только богаче, создаёт в книге Михаила Китайнера чудесные островки счастья в нашем неласковом житейском море. Это и бабье лето, когда поэт пишет о себе:
А здесь, теплом согретый,
Улыбаясь не пойми чему,
Я бегу коротким бабьим летом,
Словно в детстве, к счастью своему.
Это и «праздник ожидания праздника» (по слову Фазиля Искандера) — когда перед Новым годом уже наряжена ёлка:
И блёстки на еловых лапах —
Как окна в тайны мирозданья.
А бабочки — нежданно, как летняя сказка, — появившиеся в доме в разгар зимы!
Им невдомёк, что за окном — морозы,
Что жить им только день,
А может, час,
Они летают —
Лёгкие, как грёзы,
И счастливы: сегодня и сейчас.
Самуил Маршак как-то сказал: «Поэзия есть везде, даже в стихах». И в этом, по-моему, — при всей ироничности — нет парадокса, потому что, действительно, поэзия есть везде. И только что приведённые стихи это подтверждают. Однако, надо сказать, что Михаил Китайнер — не просто поэт. Он настоящий рыцарь поэзии, влюблённый бескорыстно и благодарно в любое её проявление, в любую удачную строку пусть даже совсем безвестного поэта. И если когда-то очень давно какая-нибудь 17-летняя девушка прочитала Китайнеру тронувшее его своё стихотворение, а потом всю жизнь никогда и ничего такого не писала, то будьте уверены: Михаил Григорьевич это единственное её хорошее стихотворение запомнил и через 20 лет с удовольствием своим друзьям процитирует.
Ну, а в собственных стихах, говоря о самом главном для поэта — о слове, он пишет его с большой буквы: Слово. И думая о судьбе поэзии в наше почти совсем равнодушное к ней время, Михаил Китайнер пишет:
Но вдруг сквозь немой и ослепший век
Увидел, как снова и снова
За стенами зала один человек
Пытался услышать Слово.
И даже в том стихотворении, где говорится о распаде нашей некогда великой Державы, о горечи этой потери и о разрушенных отношениях когда-то близких народов, поэт пишет:
Друг друга мы понять никак не можем:
Так много языков…
А Слова нет.
И Слово здесь — это нечто, как в Библии, изначальное, великое, без чего всё остальное, включая международные конфликты, теряет смысл.
Ну, а как же юмор? Тот фирменный юмор Михаила Китайнера, которым он всегда был известен? Юмор, безусловно, живёт в книге: и в стихах, хоть там он нечастый гость, и — в основном — в прозе: в рассказах и коротких ироничных воспоминаниях. А ещё там есть «фейсбучинки»: маленькие смешные экспромты, которые Михаил Китайнер помещал на своей странице в фейсбуке. Впрочем, о юморе не стоит рассказывать как-то вообще — лучше процитировать что-нибудь хорошее. Например, стихотворение под названием «Житейская история»:
Я помню,
В молодые годы
(Да, это было так давно!)
Я просто не давал прохода
Прекрасной девочке одной.Я отпускал ей комплименты,
Пальто галантно подавал,
Я приводил ей аргументы
И шоколадкой соблазнял.Но — тщетно всё!
Не замечала
Мои старания она:
Я говорил — она молчала
В ответ, надменно-холодна.Вдруг… небо чудо сотворило:
Она со мной заговорила!
Сказала:
Я тебе не пара!
Ведь ты уже ужасно старый!Как всё банально в этом мире…
Мне было восемь.
Ей — четыре!
Приходите к нам на вечер Михаила Китайнера — и вы убедитесь в том, какой он замечательный собеседник! До встречи!
Ирина Шихваргер