Всё творчество Александра Викторовича Коноплина – это, по сути, повествование о трудной победе человечности. Великая Отечественная война, которую прошёл фронтовик Коноплин, а впоследствии – тяжкие годы сталинских лагерей – всё это живёт в его книгах: в дилогии «Время дождей» и «Бессмертные»; в романах «Шесть зим и одно лето», «Плацдарм»; в написанных с пронзительной силой повестях «Клара», «Шкет»; во многих других произведениях. Живёт не только суровой, выстраданной правдой, но и сильнейшей энергией душевного сопротивления. Той энергией, что рождена мужеством, талантом, жаждой творчества, спасительным юмором и любовью.
Александр Викторович был другом нашей библиотеки. И не раз на традиционных наших встречах проходили премьеры его книг. А повесть «Снайпер» мы в своё время представили читателям даже ещё в рукописи, не дожидаясь публикации.
И вот сейчас, 23 апреля, во Всемирный день книги, на вечере памяти ушедшего писателя, мы будем говорить о последней его книге, которую он успел увидеть, порадоваться её выходу в свет – и оставил её нам всем в наследство. Эта книга называется «Млечный Путь». В неё вошло несколько замечательных произведений, но основу её составляет последний роман Александра Викторовича, над которым писатель работал в то время, когда физические силы его были уже на исходе, но творческий дар оставался по-прежнему сильным и ярким.
Это роман «Млечный Путь». Если сказать коротко, то произведение это рассказывает о падении и возрождении человека. О мальчишке военных лет, ставшем, в силу жестоких обстоятельств, преступником, но сумевшем через годы вернуться к достойной жизни. Автор, Александр Коноплин, используя определённый литературный приём, выдаёт своё, написанное от первого лица, произведение за рукопись воспоминаний того самого бывшего преступника, осмысляющего свою жизнь. Отсюда – и открытая исповедальность; и суровое, без сентиментальных поддавков, самоосуждение героя; и его подчас простодушные рассуждения, временами вплетающиеся в текст. Но читателя обмануть трудно. Он, читатель, прекрасно понимает, кто есть истинный автор, потому что видит: книга написана рукою мастера.
В этом романе напряжённый, сжатый, как тугая пружина, сюжет не отпускает читателя и в то же время сочетается со скрупулёзной точностью во всём. Точностью психологической, художественной и житейской.
И есть в романе «Млечный Путь» эпизоды, чрезвычайно глубокие по смыслу при всей своей внешней простоте. Вот, например, суд над героем, Станиславом Карцевым, ещё совсем мальчишкой. Суд несправедливый, поскольку Стаська не виноват, но ему не верят. Это – поворотный момент его жизни: именно несправедливость и протест против неё окончательно толкнули его на преступный путь. Однако, даже в такой момент внимание автора сосредоточено не только на Станиславе. Вот фрагмент: «Судья всё делал левой рукой. Рукав правой был засунут за поясной ремень. Когда говорил адвокат, сухонькая старушка в чёрном, – пальцы [левой руки судьи] плавно и ритмично отбивали такт. Когда начинал выступать прокурор, – пальцы судьи начинали метаться. Они сломали карандаш, нечаянно опрокинули чернильницу, смяли и испортили множество папирос. Когда стали зачитывать приговор и все встали, я увидел, наконец, руки двух заседательниц: красные, огрубевшие от работы; они замерли, вытянувшись по швам ситцевых с яркими цветочками платьев…». Какой дополнительный объём приобретает здесь повествование! Этот судья без правой руки – он ещё недавно защищал Родину на фронте. Он так стремится ко всему правильному, законному! Он так искренне, до глубины души, возмущён преступностью! Ему не до сомнений и не до оттенков поведения какого-то мальчишки… А эти заседательницы… Всю жизнь тяжело работающие, всю жизнь свято верящие тому, что скажет начальство, честные, хорошие, недалёкие, послушные, прекрасные и несчастные советские женщины! Какая правда и неоднозначность жизни мимоходом, как бы невзначай, открылась здесь – только через руки совсем не главных, безымянных для читателя, персонажей!
А вот совсем другие страницы. Важнейшие для героя, потому что говорят они о самом для него главном, спасительном – о любви. Станислав, ещё совсем молодой, но уже прошедший огни, воды и множество лагерей, оказывается, наконец, в геологической партии в Эвенкии. Ему поверили, он начал честную жизнь. Но как же ему трудна непривычная работа, как тяжелы огромные таёжные переходы, да ещё с искалеченной ногой! Как хочется всё бросить – и прощай только начатая честная жизнь! И вот тут судьба посылает ему настоящее чудо, счастье, сказку – любовь к эвенкийской девушке Арачи. Их встречи, их близость автор описывает удивительно – чувственно и целомудренно в одно и то же время… И кажется, что не только сама Арачи спасает любовью душу Станислава, своего Иргичи. Спасает олицетворённая ею Природа, душа тайги. Спасает прекрасная северная земля. И небо. И Млечный Путь… В романе, так названном, сам Млечный Путь упоминается только дважды, да и то очень коротко. Наверное, по той же причине, по какой не хочется говорить всуе о самом главном, сокровенном. Вот несколько коротких фраз почти в конце книги: «Над тайгой висела тёмная зимняя ночь. Через всё небо, как длинная-длинная дорога, тянулся Млечный Путь. В Энмачи некоторые старики ещё верят, что эта дорога ведёт души умерших к лучшей жизни. Для астрономов это наша Галактика, а для геологов, лётчиков и моряков – признак морозной и ясной погоды». Герой романа Александра Коноплина пришёл не просто к честной жизни. Он пришёл к душевной ясности. От презрения к доброте как слабости он, через многие испытания, пришёл к великому чувству сострадания. И этот путь – ещё один, неявный, но очень важный, – сюжет последней книги Александра Викторовича Коноплина.
А мне, читателю, думается: что бы ни происходило со всеми нами, живущими на земле, над нами остаётся вечное небо и вечная надежда на «морозную и ясную погоду», на мгновения счастья – Млечный Путь. Надо только уметь его увидеть.
Ирина Шихваргер