
Ей было дано «сладостное право 
опережать века», но ее стихи, высоко 
оцененные Анной Ахматовой, Арсением 
Тарковским, Борисом Пастернаком, 
остались малоизвестными широкой 
публике. Но она и не стремилась к 
известности, и не обивала пороги 
издательств. «  Одним радостно, когда 
они печатаются, другим -  когда оАи 
пишут», -  говорила она. Написав 
первое стихотворение в шесть лет, 
свою первую опубликованную книгу 
она держала в руках в шестьдесят. 
Шесть и шестьдесят -  целая жизнь, 
которую она прожила, ни разу не 
изменив высокому искусству поэзии.
«Мастерицей виноватых взоров» 
назвал поэтессу влюбленный в нее Осип 
Мандельштам -  ведь о ее скромности и 
привычке держаться в тени, не поднимая 
глаз, ходили легенды... Ее подруга Вера 
Звягинцева так писала о ней:

«Покажись, безымянное чудо!
Что ты так притаилась одна?
Ты откуда такая, откуда,
Что и слава тебе не нужна?»

Зная цену своему невероятному дару, она 
не искала мирской славы...

Мастерица 
виноватых взоров

38 история в лицах

Поэтесса и переводчица Мария Петровых родилась 26 марта 
1908 года в Норском Посаде, где на хлопчатобумажной фабрике 
работал инженером ее отец. Сейчас это часть Ярославля, и имя 
Марии Петровых носит одна из ярославских библиотек. Мария 
была младшей из пятерых детей большой и дружной семьи 
Петровых, и детство будущей поэтессы было счастливым и 
радостным. Дети росли в атмосфере любви и заботы, а самое 
главное -  в атмосфере подлинной интеллигентности и духов­
ности. Позже Мария вспоминала, как перед сном, в ночных 
кофточках, на коленях, они непременно читали молитвы на сон 
грядущий, вместе с мамой, необыкновенно красивой и беспре­
дельно любимой...

В четыре года Мария уже пыталась читать Чехова. Часто при­
ходилось отбирать у нее книги -  она буквально проваливалась 
в чтение. В шесть лет она написала первое четверостишие -  
и это невероятное ощущение чуда рождения стиха сохранила 
на всю жизнь. Когда ей исполнилось четырнадцать, ее при­
няли в Ярославский Союз поэтов. «Окончив школу, уехала в 
Москву, поступила на Высшие государственные литературные

курсы, -  вспоминала Петровых. -  Экстерном окончила Мос­
ковский университет. На одном курсе со мной учились ставшие 
впоследствии замечательными поэтами Арсений Тарковский и 
Юлия Нейман... Много писали стихов... Я не носила стихов по 
редакциям. Было без слов понятно, что они «не в том ключе». 
Да и в голову не приходило ни мне, ни моим друзьям печатать 
свои стихи. Важно было одно: писать их».

Дружба Марии Петровых и Анны Ахматовой началась в 1933 
году, когда Мария Сергеевна сама пришла к Анне Андреевне в 
Фонтанный дом, и продолжалась более тридцати лет. «Почему 
пришла? Стихи ее знала смутно. К знаменитостям тяги не было 
никогда. Ноги привели, судьба, влечение необъяснимое... При­
шла как младший к старшему», -  вспоминала Петровых. Ахма­
това очень дорожила дружбой с Петровых и называла подругу 
«моя Маруся». Приезжая в Москву, она часто останавливалась 
«у Петровых на Беговой».

Русское поэтическое слово переливалось в стихах Марии Пе­
тровых всеми своими гранями. «Глубина замысла и способность 
к особому словосочетанию делают ее стихи ярким явлением в
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нашей поэзии. Слова в стихах Марии Петровых светятся, за­
гораясь одно от другого, соседнего. Тайна поэзии Марии Петро­
вых -  тайна сильной мысли и обогащенного слова», -  отмечал 
Арсений Тарковский. А Ахматова говорила о Петровых, что 
«Маруся знает язык, как Бог...» и называла ее стихотворение 
«Назначь мне свиданье на этом свете» одним из шедевров лю­
бовной лирики XX века. Стихотворение было посвящено писа­
телю Александру Фадееву, которого Мария Петровых любила. 
Несмотря на свою скромность, робость, гордость и тихость, по 
натуре она была страстной, увлекающейся женщиной и любила 
многих. И ее любили -  многие...

Ей дано было познать семейное счастье -  в 1936 году Пе­
тровых вышла замуж за музыковеда Виталия Головачева. Но 
уже в следующем году он был осужден на пять лет лагерей, где 
через некоторое время скончался. Оставшись одна с грудной 
дочерью на руках, Мария Сергеевна мужественно перенесет и 
смерть горячо любимого отца, и гибель в огне пожара их дома в 
Сокольниках. А 22 июня 1941 года началась война...

Мария Сергеевна вместе с дочерью была эвакуирована в 
Чистополь, город, который стал своеобразной «писательской 
колонией». «Это было трагическое и замечательное время. 
Это было время необычайной душевной сплоченности, един­
ства. Все разобщающее исчезло...», -  вспоминала она впо­
следствии. По инициативе Бориса Пастернака в Чистополе 
состоялся ее творческий вечер, прошедший с таким успехом, 
что Пастернак признался, что завидует Петровых творческой 
завистью.

В 1942 году, когда поэтесса вернулась в Москву, состоялся 
еще один ее творческий вечер. Уступив нажиму друзей, она 
все-таки подготовила рукопись своих стихов к публикации, но 
ее книга была отвергнута издательством из-за «не созвучия 
эпохе». Только в 1968 году в Армении вышла книжка ее стихов 
«Дальнее дерево», сразу ставшая библиографической редко­
стью. Другие книги поэтессы начали выходить лишь после ее 
смерти.

Среди коллег-поэтов она прослыла отшельницей, все свои 
силы отдававшей переводу на русский язык национальных по­
этов -  благодаря ей на русском языке зазвучали Сильва Капу- 
тикян, Рабиндранат Тагор, Саломея Нерис и многие другие, -  а 
свои стихи пишущей «в стол». Ее высокий поэтический голос 
звучал только для близких и друзей. Эту загадку попытался раз­
гадать поэт Давид Самойлов: «Редкие публикации стихов Марии 
Петровых можно объяснить ее огромной взыскательностью к 
себе. Думаю, дело не только в этом. Поэзия Петровых -  истин­
ная лирика, настолько личная, настолько сильно пережитая, что, 
кажется, поэту тяжело и невозможно было расставаться с ней 
и выносить ее на форум и на суд. Но, наверное, и у нее была 
потребность поделиться стихами с читателем, потребность тоже 
истинно поэтическая».

Вдохновение не покидало ее. Стойкая, внутренне сильная и 
твердая, Мария Петровых в любых обстоятельствах находила в 
себе силы творить. И помогать другим, в чем испытывала на­
сущную потребность -  называя себя «нелепым, нескладным, 
оцепеневшим человеком», сколь многим она дарила душевное 
тепло, дружбу и заботу и протягивала бескорыстную руку по­
мощи! На нее можно было опереться в трудную минуту, и друзья 
это знали -  когда арестовали сына Ахматовой Льва Гумилева, 
она давала подруге деньги для передачи в Лефортовскую 
тюрьму, где содержался Гумилев, безработным поэтам помо­
гала с переводами... «Ты, Мария, гибнущим подмога!» -  сказал 
о ней Мандельштам.

В периоды неожиданного молчания, поэтического затишья, 
когда стихи не рождались, Марии Петровых было очень больно 
и тяжело. В надежде на чудо она записывала в дневнике: «Го­
споди, помоги мне. Пусть будут стихи -  столько раз слышала 
их, сквозь меня, сквозь сердце шли потоком -  только записать, 
а лень мне было встать, взять тетрадку -  думала -  не забуду, 
запишу. А теперь -  столько месяцев молчание -  глухое, мерт­

вое. Господи, дай мне услышать!» И Господь давал по ее мо­
литвам... Поэт и переводчик Поэль Карп вспоминал, что Мария 
Петровых была очень религиозна: «Ей казалось, что совесть 
обретает в вере подспорье. Но она соглашалась, что вера сама 
по себе не дает никаких гарантий. О проходившей мимо де­
вушке, надевшей крест поверх платья, М.С. Петровых сказала: 
«Она хочет наладить с Богом связь, как с влиятельным лицом, 
который потом по знакомству поможет, и наперед демонстри­
рует, какие у нее знакомства. А Богу видно не крест на платье, 
а душу»».

Проникновенно выразил самую суть ее поэтического и чело­
веческого дара Давид Самойлов:

«Этот нежный, чистый голос,
Голос ясный, как родник...
Не стремилась, не боролась,
А сияла, как ночник».
Ночник погас в 1979 году, когда поэтесса умерла от тяжелой 

болезни. Ее похоронили на Введенском кладбище в Москве. На 
ее памятнике выбита эпитафия, которую Мария Петровых на­
писала незадолго до смерти:

«Недостойной дарован 
Господней рукой 
Во блаженном успении 
Вечный покой».
Как она и предсказывала в своих стихах, ее «подвиг безвоз­

мездный» «не обратился в прах»... Ее стихи хочется перечиты­
вать снова и снова, а значит, она продолжает жить и сиять. И 
как же современно звучит ее поэзия в наши дни! Ведь у души, 
как известно, нет возраста.

Елена ЕРОФЕЕВА-ЛИТВИНСКАЯ

Пария
Петровых

Нозночь пне 
свиданье...
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