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К У Л Ь Т У Р А
К АК ЭТО БЫЛО

От паразита-омелы  
к ёлочке-красавице
Новогодние традиции в водовороте истории

Вроде бы до Нового года 
ещё далеко, а наши города 
уже украсились краса-
вицами-елями с яркими 
шарами и нарядными гир-
ляндами. А на некоторых 
входах в квартиры появи-
лись рождественские венки 
из ветвей елей и можже-
вельников. Обычай деко-
рировать вход в жилище 
к Новому году возник ещё 
во времена друидов, и вот 
теперь распространился по 
всему миру.

Кельты использовали для 
этого ветки растущей на деревь-
ях и питающейся их соком веч-
нозелёной омелы. Англосак-
сы могли воевать с  кельтами 
сколько угодно, но и они ста-
ли украшать дома омелой. На 
Руси почитали вербу. Всё ещё 
чёрное, зимнее, а  для вербы, 
как и  для омелы, уже насту-
пает весна. Вербохлёст стал 
торжеством, утверждавшим 
плодородие, стойкость, волю 
к  жизни. Родители хлестали 
детей, парни – девушек. Вер-
бовыми прутиками били даже 
скотину – чтоб стала живучей: 
«Верба хлёст, бей до слёз!» 

Вот германцы почитали 
дубы и ели… На дубы, деревья 
мифологического бога Оди-
на, вешались жертвы – люди 
и животные. Ель почитали не 
так свирепо: выбрав красивую 
ель, в день солнцеворота укра-
шали её свечами и красивыми 
ленточками. Архиепископ горо-
да Майнца, прославившийся 
как «апостол всех немцев», 
святой Бонифаций, изменил 
почитание деревьев. В начале 
VIII века епископ путешество-
вал с вооружённой свитой, кре-
стил язычников и основывал 
церкви. Близ Гайсмара стоял 
дуб Тора  – тоже священное 
дерево германских язычников. 
«Я срублю дуб Тора! – заявил 
Бонифаций. – И вы познаете, 
что Тор – ложный бог!» 

Язычники ждали – когда же 
молния испепелит святотат-
ца?! А когда рухнул дуб, взмо-
лились: как же им отмечать 
Рождество?! Тогда Бонифаций 
указал им – под дубом росла 
маленькая ель. Якобы с тех пор 
германцы стали не уходить 
в лес к ёлкам, а поклонялись 
им, принеся в дом. Вечнозелё-
ная ель служила образом «рай-
ского дерева». Дерево украшали 
яблоками – символами запрет-
ного плода, печеньем и краси-
выми игрушками.

С XVI века «рождественское 
дерево», «христово дерево», 
«райское дерево» стало обыч-
ным символом Рождества… Но 
в Англии по-прежнему важнее 
была омела, в России – верба. 
Хотя принятие христианства 
изменило смысл поклонения 
вербе. Вступающего в  Иеру-
салим Христа приветствовали 

с  ветками финиковой паль-
мы! Хорошо тем, в чьей земле 
растут пальмы! Нам пришлось 
заменить пальму вербой…

Неправда, что ёлку в россий-
ские дома принёс Пётр и про-
изошло это через Москву… Он 
велел праздновать Новый год 
1  января 1700  года, пускать 
ракеты, зажигать огни и укра-
шать Москву: «По большим ули-
цам, у нарочитых домов, пред 
воротами поставить некоторые 
украшения от древ и  ветвей 
сосновых, еловых и мозжеве-
левых против образцов, каковы 
сделаны на Гостином дворе». 
«Людям скудным» предписыва-
лось «хотя по древцу или ветве 
на вороты или над храминою 
своей поставить… а стоять тому 
украшению января в  первый 
день».

Самыми ревностными 
исполнителями приказа ста-
ли… кабатчики: на протяже-
нии XVIII века обозначавшие 
вход в кабаки еловыми ветвя-
ми, отчего горького пьяницу 
прозывали ёлкиным. Но в дома 
ёлку на Рождество россияне 
не несли. В домах она появи-
лась, во-первых, только в XIX 
веке, а во-вторых, произошло 
это в Петербурге, куда её при-
везли немцы. Никому они свои 
обычаи не навязывали, но 
в 1817 году её установили в лич-
ных покоях императорской 
семьи, в Москве, а на следую-
щий год – в Аничковом дворце, 
в Петербурге. 

На Рождество 1828 года Алек-
сандра Фёдоровна, уже импе-
ратрица, организовала первый 
праздник «детской ёлки» для 
пяти своих детей и  племян-
ниц – дочерей великого князя 
Михаила Павловича. Осме-
люсь напомнить, что Алексан-
дрой Фёдоровной в православ-
ном крещении стала немецкая 
принцесса из Дома Гогенцол-

лернов, Фридерика Луиза Шар-
лотта Вильгельмина Прусская. 
Так что рождественская ёлка 
пришла в  российские дома 
с  этой «полунемецкой» дина-
стией. 

До начала 1840‑х  годов 
императорская семья оста-
валась единственной ставив-
шей рождественскую ёлку. Ни 
Пушкин, ни Лермонтов, ни 
Гоголь никогда не описывали 
рождественской ёлки, только 
русские святочные традиции: 
маскарады и  балы. В  начале 
1840‑х  появляются упомина-
ния о о продаже в петербург-
ских кондитерских «прелестных 
немецких ёлок, убранных сла-
стями, фонариками и гирлян-
дами». И что «в русских домах 
принят обычай немецкий… 
украшают… деревцо как толь-
ко возможно лучше, цветами 
и лентами, навешивают на вет-
ки вызолоченные орехи. Крас-
ненькие, самые красивые ябло-
ки, кисти вкусного винограда… 
всё это освещается множеством 
восковых свеч, прилепленных 
к веткам, а иногда и разноцвет-
ными фонариками». 

В 1848 году Фёдор Достоев-
ский в рассказе «Ёлка и свадь-
ба» упоминает ёлку как уже 
что-то обычнейшее. В начале 
1850‑х годов их стали продавать 
у  гостиного двора приезжав-
шие специально с ними в город 
крестьяне, чаще всего финны.

Первая в  России публич-
ная ёлка была организована 
в  1852  году в  здании петер-
бургского Екатерингофского 
вокзала. Вскоре публичные 
ёлки стали устраивать в  зда-
ниях дворянских, офицерских 
и купеческих собраний, в клу-
бах, театрах. В  Москве ёлки 
стали ежегодными в зале Бла-
городного собрания, но в дома 
их начали приносить только 
в 1860‑е годы. В провинции же 

«немецкая забава», «столичная 
забава» утвердилась не ранее 
1870‑х, и то не повсеместно. 

Обычай шёл «сверху вниз» 
и долгое время был откровенно 
«статусным». Богато украшен-
ные ёлки могли стоить и  20, 
и даже 200 рублей – годовой 
заработок мастерового. При-
глашение на ёлку знакомых 
и их детей стало возможностью 
показать свой вкус и зажиточ-
ность. Важно было не скупиться 
на украшения. После праздни-
ка во дворцах и домах состоя-
тельных горожан было принято 
отдавать ёлку слугам. 

Со второй половины XIX века 
на ёлках начали развешивать 
картонные игрушки: гирлян-
ды, транспаранты, китайские 
фонарики. В конце XIX – нача-
ле XX века появились в  про-
даже особые ёлочные украше-
ния, в  том числе стеклянные 
шары, сначала немецкого, 
затем российского производ-
ства. В 1900 году в Петербурге, 
в магазине Гебгардта и у Петто, 
продавали ёлочные украшения: 
«...бусы, снег и амуров из невос-
пламеняющейся ваты, обезьян, 
флаги, сусальное золото, стек-
лянные шары, бонбоньерки, 
диамант-пудру, бенгальские 
огни, зажигательные нитки, 
комнатные фейерверки». Кон-
дитерская Абрамова готовила 
к Рождеству «хлопушки, дожди 
золотые, пряничные, миндаль-
ные, мятные фигуры, восковые 
свечи, бусы из конфет, пастилу, 
драже и мармелад». 

Продавались «дрезденские», 
клеенные из картона фигурки. 
На ёлках раскладывали имити-
рующие снег кусочки ваты, усе-
янной блёстками, растягивали 
нити серебряного и  золотого 
дождя, были очень популярны 
хлопушки и бенгальские огни. 
В  комнате, где ставили ёлку, 
было принято ставить много 

цветов в вазах, украшали цве-
тами и саму ёлку. Рождествен-
ское дерево увенчивали Виф-
леемской звездой, сиявшей 
в небе предвестницей Рожде-
ства, украшали разными блёст-
ками. Блеск огней и свечей на 
ёлке символизировали сияние 
«благодатного света», пронизы-
вающего мир после Рождества. 
Простые люди отлично обхо-
дились деревцами, собствен-
норучно срубленными в лесу. 
Ёлка прочно вошла в россий-
ский быт: соединение рели-
гиозного обряда, Нового года, 
семейного праздника. 

Церковь относилась к  воз-
никшей традиции насторо-
женно: как к обычаю «инозем-
ному»» и  по корням своим  – 
языческому. В канун Рождества 
Синод традиционно напоминал 
об этом. Что не мешало ставить 
ёлки и в домах священников, 
устраивавших ёлки с подарка-
ми для детей своих прихожан. 

В  1892  году в  Мариинском 
театре впервые был поставлен 
под Рождество балет «Щелкун-
чик» на музыку П.И. Чайков-
ского. С тех пор петербургская 
традиция постановки «Щелкун-
чика» на Рождество стала широ-
ко воспроизводиться в европей-
ских странах. Музыка к балету 
сопровождает праздничные 
ёлки во многих странах.

Большевики запретили ёлки 
как религиозный обычай… Но 
в 1935 году наряду со многими 
«восстановленными» обычаями 
«вернулась» и новая, «атеисти-
ческая» ёлка – уже как чисто 
новогодняя, не рождествен-
ская. 28 декабря в  «Правде» 
появилась небольшая заметка 
Постышева: «В дореволюцион-
ное время буржуазия и чинов-
ники буржуазии всегда устраи-
вали на Новый год своим детям 
ёлку. Дети рабочих с завистью 
через окно посматривали на 
сверкающую разноцветными 
огнями ёлку и  веселящихся 
вокруг неё детей богатеев. 
Почему у нас школы, детские 
дома, ясли, детские клубы, 
дворцы пионеров лишают это-
го прекрасного удовольствия 
ребятишек трудящихся Совет-
ской страны? Какие-то, не ина-
че как «левые» загибщики осла-
вили это детское развлечение 
как буржуазную затею».

С тех пор ёлка – неотъемле-
мая часть Нового года. Наслед-
ники многих народных тради-
ций, мы приняли и переосмыс-
лили древнюю германскую 
ёлку. Два года назад во Влади-
мире, благодаря украшениям 
из 15 танцующих пар в народ-
ных костюмах, ёлка стала 
и символом многонациональ-
ной России. И остаётся симво-
лом всего, что идёт и идёт из 
Петербурга.

Андрей Буровский,
Санкт-Петербург 

Подпись 1
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Владимир Березин. Уранотипия. 

– СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 
2025. – 288 с. – (Азбука. Голоса).

Книга в лучших традициях постмодер-
нистского исторического романа. Внутри 
романа образуются причудливые зер-
кальные лабиринты: герои видят друг 
друга во снах, а эпохи и пространства 
удваиваются, приглашая и читателя шаг-
нуть в зазеркалье.

Виктор Шкловский. Zoo, или Пись-
ма не о любви. Сентиментальное 
путешествие. Жили-были. Письма 
внуку. 

– М.: АСТ, Редакция Елены Шуби-
ной, 2024. – 608 c.

В это издание вошли три произведе-
ния известного «предводителя формали-
стов» и «главного наладчика ОПОЯЗа», 
а также уникальный личный документ 
«Письма внуку».

Владислав Ходасевич. О драма-
тическом театре: статьи 1910–
1930‑х годов / Сост., подгот. текста, 
коммент., предисл. В.А. Черкасова. 

– М.: ГИТИС, 2024. – 432 с.

В этой книге, предназначенной для 
историков литературы и театра первой 
половины XX века, собраны тексты В. 
Ходасевича различных жанров из перио-
дики 1910–1930‑х годов, посвящённые 
теме драматического театра. 

ПОДПИСКА

Подписка онлайн 

Каталог  
Почты России: ПР195 

lgz.ru
podpiska.pochta.ru

Жители РФ, в том числе Республики Крым,  
могут подписаться во всех почтовых отделениях 
и через почтальона на дому по индексам:

2025

Каталог  
Почты Крыма: 61749

Также на сайте «ЛГ» открыта подписка  
на электронную версию газеты

К ЛАСС ПРЕМИУМ

Награды от «Невского проспекта»
Главный редактор «Литературной газеты» Максим Замшев стал первым лауреатом 
новой литературной премии «Невский проспект», учреждённой в Петербурге «Домом 
книги» (Зингера) совместно с «ЛГ».

Премии и памятные дипломы как лучшие авторы «Невского проспекта» получили также петер-
бургские писатели Арина Обух и Любовь Федунова. Кроме того, Максим Замшев был отмечен как 
автор идеи и активный участник создания этого петербургского приложения к «ЛГ», выпускающе-
гося при поддержке Комитета по печати и взаимодействию со СМИ правительства Санкт-Петер-
бурга. Цель этого проекта – пропаганда творчества писателей Северной столицы и распростране-
ние новостей о её культурной и литературной жизни.

В состав жюри премии, определившего лауреатов, в частности, вошли председатель Санкт-
Петербургского отделения Союза писателей России Борис Орлов, глава Союза писателей Санкт-
Петербурга Валерий Попов и директор Дома книги Кристина Матвеева. А церемония вручения 
наград прошла в легендарной «Книжной лавке писателей» города на Неве. 

Владимир Малышев
Фото: Павел Маркин
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На рубежах рассвета

Юрий Кублановский. Избранное. 

– М.: Эксмо, 2024. – 336 с. – 
1000 экз.

Взяв в  руки изящный и  вместе 
с  тем необыкновенно плотный 
сборник (две с половиной сотни 

стихов!), я сразу же потянулся к пол-
ке за первым изданием форматно по-
хожего «Избранного» с  чёрно-белым 
фотопортретом Юрия Кублановско-
го работы вдохновенного фотомастера 
Виктора Баженова, который умел со-
хранять в своём искусстве отсвет ду-
ши запечатленного героя. Та книжка – 
тоже умещающаяся в ладони – вышла 
в 2006-м. 

Я её и по сей день люблю, она издав-
на значится у меня, как «походная». 

…На днях напоминаю поэту о преж-
нем «Избранном», предшествующем 
нынешнему, и он мгновенно спраши-
вает: «А что Баженов?» Вот узнал сей-
час: увы, в мае прошлого года Виктора 
Петровича не стало... Светлая память.

Нынешний сборник, между первым 
и последним стихотворениями которого 
пролегает более полувека, не содержит 
фотографий автора. 

Между тем «фасад» издания для 
поэта, бывшего в юности живописцем 
и  оставшегося таковым в  стихах,  – 
важен (Юрий Михайлович всегда сле-
дит за движением книги от рукописи до 
оригинал-макета с пристрастием ревни-
вого родителя, да и как же иначе?).

Смотрю на цветной фотоснимок: два 
лесных мира, отражённых в подёрнутой 
туманом водной глади (озеро или река). 
В  угол кадра деликатно-контрастно 
заглядывают осенние ветки прибереж-
ного дерева да сохнущие травяные 
колосья. Тишина. Открываю и вхожу 
в эту, пусть и хорошо известную мне, 
но всегда хранящую пространство тайн 
и открытий, совсем не маркесовскую 
«осень патриарха».

И сразу попадаю в лирический этюд 
(так и называется – «На этюдах»). 

Древнее древнего: 1969 год. Когда-то 
это стихотворение именовалось 
«Октябрь» и входило в самую первую 
из двадцати пяти книг автора: в небес-
но-синий томик опять же «Избранно-
го», составленного Иосифом Бродским 
и выпущенного заокеанским Ardis’ом 
в далёком 1981-м. Именно эту книжицу 
и вытаскивали из упаковки с овсяны-
ми хлопьями брежневские жандармы, 
явившиеся в подмосковную Апрелевку, 
где поэт обретался с женой и маленьким 
сыном: с этого начался восьмичасовой 
обыск. А здесь –

…дворы безлюдные. Замшелые дрова.
Лицо и руки вымочила морось.

Окрестный лес блестит,  
� как конский волос,
болотная поломана трава.

Приятель мой в тяжёлых сапогах
с этюдником в руке по грязи скачет.
И церковь разорённая маячит,
чуть видимая в четырёх шагах…

Мог ли тогда «красивый двадцати-
двухлетний» уроженец Рыбинска хоть 
в каком-нибудь сне предвидеть свой – 
как было сказано позднее в стихотворе-
нии «Для московских ребят…» – «таин-
ственный путь»: со счастливо-мучи-
тельными вехами сам- и тамиздатства; 
с вынужденной, но плодотворной эми-
грацией (книги «С последним солнцем», 
«Оттиск» и «Затмение»); с – отягощён-
ным обидной невостребованностью – 
возвращением в отечество, проросшее 
новыми захватчиками 1990-х? 

«…Полно, братья, ходить нам в това-
рищах и невидимках…» О да.

Мне, к  счастью, не раз выпадало 
писать о поэзии Юрия Кублановского 
и о нём самом: и в «Литературной газе-
те» к недавнему юбилею («Белый гвар-
деец», 2022), и не один раз в «Новом 
мире», и в журнале поэзии «Арион». 

Помню, как я  сооружал, волнуясь, 
послесловие к  его пронзительному 
сборнику «Перекличка» (2010), а до того 
пособлял в составлении книги стихов 
и статей по случаю присуждения Ю.К. 
премии Александра Солженицына (2006). 
Автор «Архипелага» тогда серьёзно хво-
рал, и поэту не удалось получить зна-
ковую награду из рук старшего друга, 
сомышленника и совопросника; к тому 
же Кублановского поставили в странную 
для его читателей «пару» к награждаемой 
одновременно с ним талантливой поэтес-
се-сверстнице, отвечающей за несколько 
иной творческий космос. Ну, как если бы 
разделили медаль между многоборцем 
и шахматисткой. Теперь всё – в истории 
литературы. 

Нынешнее «Избранное», в отличие от 
двух предыдущих, Кублановский скла-
дывал сам.

Для давних его ценителей прогово-
рюсь с оглядом: получилось столь же 
многослойно, исповедально и  в  выс-
шем смысле «отчётно», как когда-то 
в собранном им – на тот момент самом 
полном – собрании стихотворений под 
названием «Дольше календаря» (2005). 

…Если читать книгу медленно, сле-
дить не отрываясь за порой удивляю-
щим своей откровенностью и  несо-
временным простодушием героем; 
довериться ему, такому порывисто-
сентиментальному (в начале) и устало-
заматеревшему, но не растерявшему 
импульсивной чистоты (в  конце),  – 

читательский труд вознаградится щед-
рой россыпью впечатлений и разнооб-
разных переживаний. Ибо чего и кого 
здесь только не найдёшь! 

О  новой организации современ-
ной поэтической речи и бесконечном 
расширении словаря поэта – словом, 
о самом письме, так ценимом тем же 
Бродским, и не говорю. 

Но вот, кажется, он всё и  описал. 
Пережил и зафиксировал, мнится, все 
возможные душевные повороты. Изу-
мился, раскаялся, восторжествовал. 
Протянул руку собратьям – по обе сто-
роны света. Предостерёг. Оплакал. Вспо-
мнил. И не найти, похоже, российского 
угла или простора, не преображённого 
его строчками. А финала – нет, да и не 
может быть, пока над седой уже головой 
ежегодно нарождается Тот, кому и при-
носятся, по сути, эти регулярные чёрно-
белые столбцы… Мои впечатления неиз-
менны: тайна и чудо.

Завершающее нынешнюю книгу сти-
хотворение называется «Первая строч-
ка». Дата под ним  – прошлогодняя, 
напишу её не цифрами, но словами: две 
тысячи двадцать третий. 

…Из несусветного далека
струится между миров река
по-русски Волга, по святцам Лета.

Дремал у зыбей её, пока
не разбудила меня строка
впервые 
на рубежах рассвета.

Закрывая «Избранное», я подумал 
о тех, кто снова и снова доверится поэту 
и, вослед чтению, неизбежно двинется 
к своим делам, сохранив благодарно-
памятное послевкусие от продолжаю-
щегося путешествия по этой удивитель-
ной «линии судьбы». Оно того стоит: 
а что ещё, если не настоящая лирика, 
может помочь уберечь – вослед сокру-
шительной молитве  – читательскую 
душу от безблагодатной «цивилиза-
ции», в  которой нет места заучива-
нию наизусть любимых строк, всплы-
вающих в памяти посреди дня: будь то 
мысль о любимой женщине или об отро-
ческом доме; тоска-печаль по братской 
дружбе и сыновье тяготение к Господу, 
к Его лечебным покровам... 

И, конечно, я по-доброму завидую 
тем, для кого встреча с  беззащитно-
распахнутым и сокровенно-лирическим 
космосом Юрия Кублановского окажет-
ся открытием и щедрым подарком для 
души. Что ж, как сказано в Псалтири: 
«В долготу дний». 

Павел Крючков 
Переделкино
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«Сокровище» на чердаке 
и другие секреты 
Журналистика – интересное дело, но всему есть предел

В издательстве «Проспект» 
вышел сборник прозы 
Дмитрия Лиханова «Жизнь 
и смерть русского челове-
ка». Об этой и других кни-
гах, о своём читательском 
опыте и пути в литературу, 
о нынешней и прежней жур-
налистике Дмитрий Аль-
бертович рассказал корре-
спонденту «ЛГ». 

– Есть мнение, что всё 
начинается с  детства. 
Какие книги увлекали вас 
в  детском и  подростко-
вом возрасте, на произве-
дениях каких авторов вы 
росли? Были ли у вас в то 
время любимые, «настоль-
ные», зачитанные вдоль 
и поперёк издания, о кото-
рых сейчас вспоминаете 
с  теплотой? Какую роль 
в  формировании вашего 
читательского опыта игра-
ла семья?

– Как вы знаете, я родился 
в семье писателя, автора книг 
для подростков, для отроче-
ства. И, конечно же, в первую 
очередь я читал произведения 
своего отца. Первой, в  руко-
писях, их всегда читала мама, 
а я – уже когда книги выходили 
из издательства. Родители при-
учали меня к  хорошей, каче-
ственной литературе. Это были 
первые люди, с которыми мы 
говорили и спорили, которые 
давали мне советы. Благодаря 
родителям литература вошла 
в мою жизнь. У нас была огром-
ная библиотека. Да она и сейчас 
частично осталась, просто мы 
постепенно начали передавать 
её фонды, книги с автографами 
известных писателей, в Киров, 
на нашу родину, в областную 
научную библиотеку имени 
А.И. Герцена. И теперь там есть 
папин фонд с автографами раз-
ных писателей и  отдельно  – 
мой, в котором, например, кни-
ги Габриэля Гарсиа Маркеса, 
подписанные мне. Возвраща-
ясь к книгам, хочу сказать, что 
родители мне, конечно, сове-
товали, что почитать. Я вооб-
ще в детстве много читал, сей-
час дети, к сожалению, так не 
читают. Когда мне было восемь 
лет, я взял маленькую тонень-
кую книжку – «Ванина Вани-
ни» Стендаля – и за один вечер 
её прочёл… Конечно же, я про-
читал всю классику детской 
литературы. Это и «Дон Кихот» 
(причём я читал его не в адап-
тированном варианте, а сразу 
в академическом), и «Капитан-
ская дочка», «Герой нашего вре-
мени»… Почти всего Жюль Вер-
на, Майн Рида, Марка Твена… 

А  ещё в  Кирове, у  моей 
бабушки, было «сокровище». 
Оно находилось на чердаке 
и представляло собой старин-
ный дореволюционный кова-
ный сундук, набитый книгами. 
И когда я приезжал к бабушке 

на каникулы, первым делом 
просил её дать ключ от чердака. 
Там я с трепетом открывал это 
«сокровище» В нём были под-
шивки «Крокодила» за шести-
десятые годы, «Огонёк», в кото-
ром я  впоследствии работал, 
и огромное количество дорево-
люционных книг, которые в то 
время уже не выпускали, заме-
чательные старинные изда-
ния. Там я нашёл книгу Троц-
кого «1905», привёз её в Москву 
и дал почитать нашему учите-
лю истории. А было же совет-
ское время! И, помню, мой папа 
дико рассердился, потому что 
тогда могли обвинить в троц-
кизме, а это серьёзная статья. 
Но ничего не произошло, учи-
тель прочитал книгу и вернул 
её мне… Был в сундуке и доре-
волюционный журнал «Вокруг 
света»… Я до сих пор с прият-
ной дрожью вспоминаю ту свою 
жизнь, без телефонов, интер-

нета, когда можно было про-
вести целый день на чердаке, 
читая замечательные произ-
ведения, уноситься мыслями 
в другие страны и эпохи. 

И, наконец, на меня, конеч-
но, оказали влияние те совет-
ские писатели, что «проходили» 
через наш дом. Среди них – и, 
к сожалению, забытый ныне, 
детский писатель Анатолий 
Алексин, и Егор Исаев, и Сергей 
Михалков, и Виктор Астафьев, 
и Юрий Бондарев… Очень мно-
го людей, не просто хороших 
писателей, а классиков совет-
ской литературы побывали 
в нашем доме сначала в Москве, 
а  потом за городом. Никого 
из них сейчас нет с  нами, но 
я всем им благодарен. Потому 
что в той или иной степени они 
влияли на моё формирование – 
и как человека, и как писателя. 

– Когда случился ваш 
дебют в  качестве авто-

ра художественной про-
зы? Кого считаете своими 
наставниками в писатель-
ском мастерстве? 

– К моему сожалению, мой 
путь в  литературе начался 
поздно, потому что вся моя 
юность была отдана журнали-
стике. Я активно ею занимал-
ся, мне это очень нравилось, 
я  достиг определённых успе-
хов, стал заслуженным жур-
налистом Российской Федера-
ции. Журналистика в то время 
давала возможность зарабаты-
вать, чем я и занимался, нуж-
но было кормить семью. Зару-
бежных премий я не получал, 
но крупные издания публи-
ковали меня охотно. В  конце 
80-х – начале 90-х годов – на 
этот период пришёлся основ-
ной пик моей журналистской 
работы – я печатался по всему 
миру.

Хотелось ли мне в то время 
писать прозу? Нет, я даже не 
думал об этом. Отец – извест-
ный писатель, мне-то зачем 
лезть со своими, как я  счи-
тал, скромными задатками? 
В  общем, я  начал довольно 
поздно. Первая моя книга  – 
детектив, написанный в конце 
80-х, на мой взгляд, вообще не 
получился. Я работал в отделе 
криминальных расследований 
и  решил попробовать напи-
сать детектив. Писал я его дол-
го, месяца три или четыре, он 
вышел маленькой книжкой, 
но немаленьким по тем време-
нам тиражом в  издательстве 
«Московский рабочий». Позже 
я  начал роман про собаку  – 
написал страниц десять и бро-
сил. Лет через десять после это-
го поехал с товарищем на охоту 
на юг Архангельской области, 
но охоты не было. Товарищ 
мой ходил по лесу, а  я  сидел 
в  избе и  нашёл в  своём ком-
пьютере те написанные десять 
страничек. Прочитал их. Пока-
залось – неплохо. Когда нужно 
было уезжать, я подумал, что 
должен обязательно дописать 
эту вещь  – иначе я  не буду 
себя уважать. Я  работал над 
ней полгода, отнёс в «Эксмо» – 
и  небольшой роман BIANCA 
сразу же напечатали отдельной 
книгой. Я был окрылён и бук-
вально через два месяца сел за 
новый роман. Эту книгу, «Звез-
да и Крест», я писал два года. 
Она сложная, прежде всего, для 
меня самого. В ней – две исто-
рические линии: одна – начало 
80-х годов, война в Афганиста-
не, вторая – древняя Антиохия 
третьего века. И если о жизни 
в 80-х я знал, то, чтобы пред-
ставить себе, как жили люди 
в Древней Антиохии в третьем 
веке, мне пришлось перелопа-
тить множество источников, 
прежде всего древнегреческих. 
Написано о древней Антиохии 
было немного. Имелась одна 
очень древняя книжка. Её 

автор Иоанн Малала фактиче-
ски написал путеводитель по 
древней Антиохии. У  нас эта 
вещь была переведена тиражом 
сто экземпляров Белгородским 
университетом. Я  нашёл это 
издание, прочитал, и мне мно-
гое стало понятно. 

Часть текстов в  романе  – 
на древнегреческом языке, 
с  этим мне помогла сотруд-
ница Ленинской библиотеки, 
возглавлявшая отдел древних 
рукописей и знавшая мёртвые 
языки. Так что книга полу-
чилась очень сложной, в  ней 
переплетаются разные сюжет-
ные линии. И  объёмной  – 
600 страниц. Роман завоевал 
несколько литературных пре-
мий, вошёл в короткий список 
«Ясной Поляны». Говорят, что 
эта книга удалась.

А  кто на меня влиял? Есть 
всего два писателя, к которым 
я  прислушиваюсь, произве-
дения которых с удовольстви-
ем перечитываю. Это Габри-
ель Гарсиа Маркес, которым 
я «зажёгся» сразу, как только 
прочитал «Сто лет одиноче-
ства» (в 70-х годах, когда кни-
га вышла) и Виктор Петрович 
Астафьев. С ним я был доста-
точно близко знаком, у  меня 
есть письма от него. Ещё в дет-
стве один из первых своих рас-
сказов отправил ему в Красно-
ярск. Он прочёл его, объяснил, 
где слабенько, где и что лучше 
поменять. После этого я с Вик-
тором Петровичем не единожды 
встречался. Он был суровый 
интересный человек, и велико-
лепный писатель.

– Как вы работали 
над сборником «Жизнь 
и  смерть русского челове-
ка», недавно вышедшим 
в издательстве «Проспект»? 
Какие рассказы вошли в эту 
книгу?

– В  последние годы моей 
жизни происходило много 
событий, которые отвлекали 
меня «от стола»: сначала скон-
чался папа, потом ушла мама… 
Я не мог сесть и писать. А потом 
в какой-то момент понял, что 
время идёт, а с момента созда-
ния последнего романа прошло 
уже два года… И я решил, что 
надо что-то сделать. В  новой 
книге я собрал разные расска-
зы, несколько из них раньше не 
публиковались. Самое главное 
в  «Жизни и  смерти русского 
человека» – последний раздел, 
«Город без Марии». И вот поче-
му. 4 апреля 2022 года я при-
ехал в Мариуполь, названный 
в честь Пресвятой Девы, теперь 
словно покинувшей город,  – 
в  то время здесь был просто 
Сталинград. Всё рвалось, взры-
валось. Мы приехали с  гума-
нитарной помощью, но я смо-
трел на всё прежде всего писа-
тельским взглядом. Я  видел 
несчастных людей, которые 
буквально за два дня лишились 
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всего, что у  них было. Жили 
нормальной жизнью люди… 
И  вот отключили электриче-
ство, газ, воду, тепло (это было 
в  феврале!). Перестали рабо-
тать магазины, аптеки. Зарпла-
ты не выплачиваются. Бомбят 
со всех сторон. И когда люди 
этого всего лишаются, остаётся 
только надежда, что всё закон-
чится и мы останемся живы. Но 
далеко не все остались живы. 
Много людей погибло, многие 
были ранены, потеряли своих 
близких. И  я  всё это видел. 
В  посёлке Виноградное мы 
зашли в  медсанбат, который 
был просто забит людьми. На 
носилках – молодая девушка. 
Осколок попал в  позвоноч-
ник, когда она вышла за водой. 
И вот она лежит на носилках, 
рядом  – молоденький маль-
чик, её муж, и ребёнок, крохот-
ная девочка… Таких человече-
ских трагедий сотни, тысячи. 
Порой я просто рыдал потому 
что никогда до этого войны не 
видел, а тут – увидел всё сво-
ими глазами… Это, конечно, 
был какой-то внутренний 
катарсис. И я решил, что обя-
зательно надо написать обо 
всём, пока не забыл, пока всё 
живо во мне. Первый мой рас-
сказ о войне называется «Обру-
бок». Он создан под впечатле-
нием от увиденного, когда мы 
только подъезжали к  Мариу-
полю. Перед нами был лес, 
в  котором недавно шли бои. 
Стояли деревья, все обожжён-
ные, посечённые осколками, 
с  отрубленными ветвями… 
А потом я приехал уже в мае 
и смотрю – эти деревья цветут, 
они живы. Рассказ «Обрубок» 
о дереве, посаженном в совет-
ское время и  пережившем 
войну, переведён на многие 
языки, опубликован в  раз-
ных странах. В  общем, для 
меня было важно эти рассказы 
(«Обрубок», «Верный Марик», 
«Скажи, Господи!», «Аввадон», 
La vie est belle) опубликовать. 
Писал я их достаточно долго – 
чуть меньше года. 

– Давайте немного пого-
ворим о  журналистике. 
Чем она интересна для вас, 
в чём её ключевое преиму-
щество? 

– У меня был очень хороший 
период, когда мы вместе с клас-
сиком нашей детективной 
литературы Юлианом Семёно-
вым создавали газету «Совер-
шенно секретно». Он меня, 
собственно говоря, и  зама-
нил  – во-первых, хорошей 
зарплатой, во-вторых – синим 
служебным паспортом, с кото-
рым я мог ездить куда хочу, по 
всему миру, и в-третьих, сво-
бодой творчества. Тогда это 
ещё было возможно. В общем, 
журналистика  – интересное 
дело, я  с  удовольствием им 
занимался. Но всему есть пре-
дел, и в какой-то момент, уже 
получив звание заслуженного 
журналиста РФ, я сказал: «Всё, 
хватит, занимаюсь теперь дру-
гим». И в моей жизни началась 
литература…

– Как вы считаете, 
в каком состоянии сегодня 
журналистика по сравне-
нию с положением дел, ска-
жем, десятилетия назад? 
Кажется, она изменилась, 

причём не в  лучшую сто-
рону…

– Сегодня журналистика, 
увы, действительно, измени-
лась не в лучшую сторону, по 
сравнению с журналистикой, 
в которой я работал… Приведу 
пример. Была такая история 
с сержантом Лоунтри, морским 
пехотинцем США, служившим 
в  американском посольстве 
в Москве. Эту историю о люб-
ви морского пехотинца из 
Америки, индейца по проис-
хождению, и русской девушки 
Виолетты, которая работала 
телефонисткой в  резиден-
ции посла, я впервые узнал от 
Константина Эрнста, который 
сейчас возглавляет Первый 
канал. И я начал её расследо-
вать. Работал я в «Совершенно 
секретно». История очень кра-
сивая: танцы под Рождество 
в особняке посла, ухаживания, 
цветы, любовь. Затем девушку 
вызывают в соответствующую 
структуру, она соглашается 

сотрудничать с нашей развед-
кой, и  через неё этот парень 
вербуется и  сдаёт советской 
стороне множество всяких важ-
ных секретов. Его арестовыва-
ют в Вене и сажают на длитель-
ный срок… Я знал, где работает 
Виолетта. Я пришёл в эту орга-
низацию, УПДК (Управление 
по обслуживанию диплома-
тического конкурса), сказал, 
что я журналист «Совершенно 
секретно». Мне говорят: «Очень 
хорошо, заходите». Я  попро-
сил посмотреть личное дело 
сотрудника, который у  них 
работал. Мне предоставили всю 
информацию. Я начал звонить 
по тем местам, где она раньше 
работала, опрашивать людей 
и  так далее. Вдруг раздаётся 
звонок из КГБ: «Дмитрий Аль-
бертович, здравствуйте!»  – 

«Здравствуйте!» – «Мы знаем, 
что вы решили заняться исто-
рией с Лоунтри». – «Да, меня 
очень интересует эта история, 
я ею занимаюсь». – «Дмитрий 
Альбертович, приходите к нам, 
сядем, поговорим обо всём». – 
«Отлично!» Я уже многое знал 
об этой истории. Во Втором 
главном управлении (это контр-
разведка) мне устроили встречу 
с генералом, который вёл это 
дело, с ребятами-оперативни-
ками… Они многое рассказали, 
показали и помогли мне в рас-
следовании, за что я им очень 
благодарен. Понимаете, в чём 
отличие? А сегодня, я думаю, 
подобное расследование про-
сто невозможно, многие вещи 
закрыты навеки. Это жизнь, 
смена парадигм…

Был такой замечательный 
итальянский журналист (про-
российский, просоветский), 
величайший, удостоенный 
международных премий,  – 
Джульетто Кьеза. В  преди-
словии к моей книге «Жанры 
жизни», вышедшей в 2015 году 

в  издательстве «Вече», он 
написал, что «журналисти-
ки, к которой принадлежит 
Дмитрий Лиханов, больше 
не существует». Значит, тем 
более надо было заканчи-
вать.

– В этом году впервые 
вручалась Международ-
ная гуманитарная премия 
им. Альберта Лиханова 
«Совесть» – за вклад в дело 
защиты детства. Какие 
проекты сейчас реализу-
ются? И как удаётся нахо-
дить время и на дела фонда, 
и на литературную работу, 
которая, как известно, «не 
терпит суеты»? 

– Очень просто. У меня жёст-
кий график. Я утром встаю и до 
обеда пишу. А  после обеда  – 
приезжаю в фонд и работаю до 
вечера. Но не всегда это полу-
чается, бывает, что встречи 
назначают с утра, и мой график 
ломается. Что касается премии 
«Совесть», мы будем её вручать 
и в следующем, 2025 году, и, 
надеемся, ещё много-много 
лет. Сейчас премию поддержал 
Президентский фонд культур-
ных инициатив, в дальнейшем, 
я надеюсь, её будет финанси-
ровать Фонд сохранения твор-
ческого наследия Альберта 
Лиханова, который тоже мно-
гое делает. На родине Альберта 
Анатольевича, в Кирове, име-
нем писателя названа школа, 
где он учился. В городе будет 
создан Дом-музей Альберта 
Лиханова, и я очень надеюсь, 
что в этом году будет переиме-
нована улица, где стоит его дом, 
и  она тоже будет носить его 
имя. В Кирове и Белгороде про-
ходят Лихановские чтения. Так 
что Фонд работает. Мы гото-
вим к изданию книгу об Аль-
берте Лиханове, она уже почти 
закончена и выйдет в следую-
щем году в «Молодой гвардии», 
в серии «Жизнь замечательных 
людей». Пишет книгу замеча-
тельный журналист и подруга 
Альберта Анатольевича Оль-
га Кузьмина, обозреватель 
«Вечерней Москвы». 

Беседу вела 
Юлия Могулевцева

 

Есть всего два 
писателя, к 
которым я  

прислушиваюсь. 
Это Габриель 

Гарсиа Маркес и 
Виктор Петрович 

Астафьев.
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У каждого чуда 
есть  
правообладатель

Александр Афанасьев. Чудо 
возрождения. Россия на 
рубеже 2010–2020-х годов. 
Сборник статей. – М.: Сере-
бряные нити, 2024. 

Книга А.П. Афанасьева «Чудо 
возрождения. Россия на рубе-
же 2010–2020-х годов. Сборник 
статей» давно ждала своего тор-
жественного выхода. Издание 
воплощено на таком уровне 
профессионализма, знаний и 
мастерства, что невольно вспо-
минается знаменитое сравне-
ние А. Шопенгауэра, которое 
заканчивается указанием на 
талантливого стрелка «попа-
дающего в цель, невидимую 
для других». Действительно, 
сегодня, когда на публицисти-
ческом ристалище столкнулось 
множество разного калибра 
«вещателей», у которых, слово 
«блестит, как злато сор», твор-
чество писателя Александра 
Петровича Афанасьева зани-
мает особое место. Его талант 
настолько многогранен, глубок 
и неоспорим, что возникает 
светлая гордость, что в наше 
отчаянно непростое время в 
России есть такой публицист 
и его умное и зоркое перо мно-
гие годы искренне и неутомимо 
служит отечеству.

У каждого чуда есть не толь-
ко правообладатель, но и корни 
его вдохновения.

А. Афанасьев родился в 1937 
году в селе Чебеньки (ж/д стан-
ция в 55 км от Оренбурга) в 
маленькой землянке, врытой по 
окна в землю. «В 1940 году (за 
год до войны!), – пишет Алек-
сандр Петрович, – меня кре-
стил, рискуя жизнью, заезжий 
священник. В 1945 году пошёл 
в сельскую школу (почти в трёх 
км от станции!), в которой окон-
чил три класса. В 1948 году вме-
сте с родителями (отец – фрон-
товик, больной туберкулёзом; 
мать неграмотная мастерица 
по знаменитым оренбургским 
платкам) переехали в г. Орен-
бург (тоже в землянку, на самой 
окраине), где окончил област-
ное педучилище и, отслужив 

3,5 года в армии, работал на 
заводе рабочим. С 4-го класса 
пристрастился к чтению и в 
конце концов добрался до клас-
сики. Наибольшее влияние ока-
зали А.М. Горький (с его жиз-
ненными «университетами») и 
Лев Толстой (с его оглушающей 
духовностью). Далее всё «про-
сто»: истфак МГУ, карьерная 
педагогическая и партийная 
работа, успешная дипломати-
ческая служба. Уйдя в отстав-
ку в 1997 году, уехал с супру-
гой в мордовскую деревню (по 
сути, самоссылка) для работы в 
течение 7 лет над первой кни-
гой-хрестоматией – «Мудрость, 
или Нравственная философия 
здравого смысла». Издал в 2004 
году и возвратился в Москву. 
Супруга, Афанасьева (Гаврило-
ва) Светлана Павловна, умерла 
три года назад после 56 лет 
счастливого брака. Трое доче-
рей. Четверо внуков. 

Вот те нелёгкие, но плодо-
творные истоки русского чело-
века, которые дали силы на 
создание той «содержатель-
ной летописи», воплощённой 
А. Афанасьевым за последнее 
десятилетие.

В названии предлагаемой 
книги есть магическое слово 
«чудо». Нет, это не чудо, подоб-
ное деяниям братства фокусни-
ков, к которому принадлежал 
наш иллюзионист Игорь Кио. 
Тем не менее часть его деятель-
ности, нарушавшей свойства 
предметов и изменения при-
вычного хода вещей, заложена 
в том, что политолог А. Афа-
насьев назвал в своей книге 
«Чудом возрождения России». 
А началось это чудо-сенсация 
на конференции в Мюнхене 10 
февраля 2007 года со слов Пре-
зидента России В.В. Путина:

«Нас постоянно учат демо-
кратии. Но те, кто нас учат, 
сами почему-то учиться не 
очень хотят.  Считаю, что для 
современного мира однополяр-
ная модель не только неприем-
лема, но и вообще невозмож-
на. И не только потому, что 
при единоличном лидерстве в 
современном – именно в совре-
менном – мире не будет хватать 
ни военно-политических, ни 
экономических ресурсов. Но, 
что ещё важнее – сама модель 
является неработающей, так 
как в её основе нет и не может 
быть морально-нравственной 
базы современной цивилиза-
ции».

 А вот одна из главных мыс-
лей мюнхенской речи прези-
дента, предсказавшего на дол-
гие годы вперёд результаты 
политики Запада: 

«Сегодня мы наблюдаем 
почти ничем не сдерживаемое, 
гипертрофированное приме-
нение силы в международных 
делах – военной силы – силы, 
ввергающей мир в пучину сле-
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дующих один за другим кон-
фликтов. В результате не хвата-
ет сил на комплексное решение 
ни одного из них. Становится 
невозможным и их политиче-
ское решение». 

В своих статьях, представ-
ленных в этом сборнике, 
политолог А. Афанасьев более 
чем за десятилетие поэтапно, 
принципиально и доказатель-
но исследует то, что в начале 
казалось «Куликовым полем» 
борьбы либерализма с россий-
ской государственностью, а в 
дальнейшем переросло в вели-
кий вселенский раскол. При 
этом автор владеет редчайшей 
способностью подавать свой 
материал таким «острым блю-
дом», в котором анализируются 
текущие события, подробности 
скрытых политических причуд 
и симулякров, но при этом ни 
на йоту не теряет значимость 
и отточенность своего выска-
зывания. Ниже мы приводим 
один из замечательных приме-
ров такого творчества:

«С приходом к власти в США 
Дональда Трампа, – пишет в 
своей статье «Великий вселен-
ский раскол» А. Афанасьев, – 
мировая система капитализма 
вступила в свою новейшую ста-
дию, которую можно назвать 
воинствующим эгоизмом. Это 
стадия конечного внутренне-
го разложения буржуазного 
общества, полной его деграда-
ции и предельного истощения 
присущего ему на ранней ста-
дии позитивизма. Достаточно 
взглянуть трезвым взглядом 
на самого Трампа, чтобы понять 
высшую степень социальной 
деградации капитализма. В 
лице Трампа впервые в исто-
рии западного мира к власти 
в ведущей капиталистической 
державе пришёл циничный и 
одиозный Торгаш. Тот самый, 
который до сих пор тщательно 
маскировал свою хищническую 
сущность личинами просвети-
тельства, гуманизма, свободы, 
равенства и братства.

Нелепо выискивать в Трам-
пе этакого рыцаря Дон Кихо-
та, набравшегося мужества и 
вышедшего на смертельный 
бой с всесильным и непобеди-
мым Deep State («глубинным 
государством»), сосущим кровь 
из чахнущего человечества. 
Чего уж нет, так нет! Трамп и 
есть облечённый высшими пол-
номочиями видный представи-
тель этого самого «глубинного 
государства», у которого лоп-
нуло терпение сидеть в засаде 
и видеть провал за провалом 
своих вальяжных наймитов». 

Мы привели всего лишь 
одну статью, связанную с пред-
стоящими выборами и лич-
ностью Трампа, баллотирую-
щегося сегодня в президенты 
США?????, а в книге их шесть-
десят три, с неизменно точ-
ными названиями: «Смысл и 
значение подвига российских 
воинов», «Чем готовы риск-
нуть США в ставке на мировой 
гегемонизм» или изысканное, 
но запоминающееся «Тверды-
ня мужественности и благо-
дать женственности». Все эти 
названия статей помогают не 
только почувствовать содержа-
ние написанного материала, но 
и непременно остаются в памя-
ти, как изящное motto.

Выше мы показали, какие 
смысловые, стилистические и 

образные приёмы использует 
автор книги в своих статьях, 
как точны и профессиональ-
ны его оценки мирового заку-
лисья, с какой нетерпимостью 
он относится ко лжи, фальши, 
вражде и несправедливости. 

Предваряя свой труд, Алек-
сандр Петрович пишет, что 
«книга представляет собой, по 
сути, вдумчивую и развёрну-
тую хронику последнего пяти-
летия, знаменующего возро-
ждение из пепла предательства, 
стяжательства и вероломства 
новой России, воплощающей в 
себе идеи здравомыслия, добра 
и справедливости и выходящей 
на лидирующие позиции в смя-
тённом, надломленном и склон-
ном к деградации современном 
мире». 

Автор этих строк целиком 
разделяет точку зрения публи-
циста и дипломата А.П. Афа-
насьева и убеждён, что предло-
женный издательством «Сере-
бряные нити» сборник статей 
«Чудо возрождения. Россия на 
рубеже 2010–2020-х годов» есть 
явление чрезвычайное и зако-
номерное, ибо книга создана 
трудом и талантом писателя, с 
величайшей ответственностью 
относящегося ко времени, в 
котором мы живём, и всем серд-
цем желающего сохранить этот 
мир в его нравственном облике.

Валерий Иванов-Таганский
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Д АТА

Мысль, острый луч… 
К 85‑летию Вячеслава Куприянова

Я не любитель свободной 
формы стиха. Отказ от 
рифмы способен свобод-

но разрушить стих. В русском 
языке рифма – один из важней-
ших инструментов речи, и если 
им умело пользоваться, то он 
даёт автору возможность обо-
гатить смысл, отворить слух. 
И всё же, всё же, всё же… Вер-
либры нужно читать, в особен-
ности если это верлибры Вя-
чеслава Куприянова. И, быть 
может, в первую очередь совре-
менным русским поэтам, при-
вязанным к регулярному стиху, 
к привычке ставить слово под 
рифму и  не замечающим по-
рой, как наработанная гладко-
пись речи неожиданно для ав-
тора покрывается ржавчиной 
штампов, а за ними стоит нечто 
большее – утрата новизны сло-
весных смыслов. Не плоских, 
линейных, а сложных и глубо-
ких, как сама жизнь.

Но в  чём заключается эта 
сложность? В противоречиях.

«Противоречия»  – назва-
ние не просто итоговой книги 
Куприянова, а, как сообщается 
от автора, «почти полного свода 
стихов, написанных в свобод-
ной форме». Книги, серьёзно 
продуманной и композицион-
но составленной: 23 стихотвор-
ных цикла, обширная библио-
графия. Это научный с точки 
зрения филологии и своевре-
менный с точки зрения критики 
ответ на вопрос, как, каким спо-
собом оформлять противоречия 
жизни в искусстве. Не случайно 
автором в подзаголовке к назва-
нию книги оговорено: «Опыты 
соединения слов посредством 
смысла».

Да, поэт делится с нами сво-
им накопленным более чем за 
полвека «даром опыта» (Бара-
тынский), свободной формой 
стиха, которую в прежние вре-
мена, по словам самого автора, 
«частично приходилось оправ-
дывать, защищать от нападок 
и находить ей разнообразные 
определения». Поэт не удер-
жался от того, чтобы дать нам 
одно, как ему представляется, 
наиболее удачное: «…свобод-
ный стих – литературная фор-
ма, симметричная поэзии отно-
сительно прозы».

Но, думается, сегодня необ-
ходимость в такого рода защите 
отпала. Верлибр Куприянова – 
это сама поэзия безотноситель-
но прозы, целостное поэтиче-
ское высказывание. 

Уводя нас в сторону теории 
предмета и  научных дефи-
ниций, автор ненароком по
падает в собственную ловушку, 
настраивая читателя не совсем 
на тот образ, с  которым он, 
читатель, встретится в его кни-
ге – художественно-артистич-
ным, остро мыслящим, иронич-
ным, парадоксальным.

Верлибр Куприянова не про-
сто повёрнут в сторону мысли. 
Он выбрал для себя то особое 
направление русской класси-
ческой «поэзии мысли», кото-
рое связано с именем Евгения 

Баратынского, с его убеждени-
ем «Мысль, острый луч! / Перед 
тобой бледнеет мысль нагая». 

Куприяновский верлибр, 
сохраняя свой рисунок мысли, 
ритм и графику свободного сти-
ха, напряжённо думает о чело-
веке. Поиск ответа на вопрос 
«Как стать человеком?» ведётся 
Куприяновым как бы методом 
от противного, с  использо-
ванием богатого инструмен-
тария поэтических средств 
(«Вычислитель человечества»). 
В какой-то мере он берёт на себя 
функции критики, отказавшей-
ся от размышлений, полемики, 
оценки.

* * *
«Острый луч разума» вер-

либров Куприянова, «а  сра-
жаться с  разумом,  – по убе-
ждению философа Николая 
Бахтина, – можно только его 
собственным оружием», 
подвижен и  неистощим 
в поисках ответа. Многие 
вещи, явления, понятия 
из жизни идей он выхва-
тывает точно, прицельно, 

искусно, показывая в парадок-
сальной форме их изнанку. 
К  ним относятся антиномии 
культуры, творчества, поэзии. 

Верлибр предлагает нам 
свой ответ: есть «стихии стиха», 
«река – речь», свободно унося-
щая мусорные обломки словес-
ных штампов и тем самым спо-
собствующая вечному обновле-
нию живого языка.

Здесь Куприянов ориентиру-
ется на высокую классику. Есть 
у немецкого поэта Гёльдерлина 
(1770–1843), которого Вячеслав 
Куприянов переводил и замеча-
тельный портрет которого напи-
сал (современники сочли этого 
великого человека сумасшед-
шим и заточили в башню), фор-
мула мысли: Was aber bleibet, 
stiften die Dichter. Современный 
австрийский славист Алоиз Вол-
дан приводит эти слова в статье 
«Мои встречи с поэзией Алексея 
Прасолова». В его переводе на 
русский это звучит следующим 
образом: «Но то, что останется, 

основывают поэты». Перевод-
чик с немецкого Николай Бол-
дырёв, составитель и  автор 
послесловия книги «Мартин 
Хайдеггер. О поэтах и поэзии», 
осмысляет и  озвучивает эту 
фразу по-иному: «Но то, что 
останется пребывать, то сози-
дают поэты». Основывать – это 
строить, закладывать фунда-
мент, созидать – творить, преоб-
разовывать, развивать дальше.

Вячеслав Куприянов отваж-
но вступает в диалог перевод-
чиков, предлагая нам в цикле 
«Стихии стиха» своё понимание 
приведённой максимы: «Стихи 
формуют события». Формуют, 
а  не формируют по лекалам 

общих понятий, которыми 
ежедневно пользуется чело-
век в обыденном мире, а ищет 
и  находит свои собственные, 
пластические, поэтические спо-
собы выражения сути вещей.

Да, есть новое время, настоя-
щее, прошлое и  т.д., но есть 
и время в себе, что запрятано 
в предмете – «часах с кукуш-
кой», что это такое: безобидная 
игрушка или картина абсурда 
с историческими лицами в духе 
обэриутов? Куприянов показы-
вает, что верлибр как свобод-
ная, самостоятельная и любо-
знательная форма стиха вполне 
способен думать и о таких фан-
тастических возможностях. 

Его верлибр, описывая 
и  классифицируя, как всегда 
не без иронического юмора, 
стихи на сырые, белые, яркие, 
громкие, новые, которые «ино-
гда просто / показывают нам 
язык», помнит и не случайно 
начинает разговор о судьбе поэ-
зии с того, что «Возвышенные 

стихи / приплывают вместе 
с облаками, / не оставляя после 
себя / даже тени стихов».

Так ли уж парадоксальна эта 
мысль изречённая? Вспомним, 
что сказала Ахматова об Аннен-
ском: «Не оставивший тени». 
Это значит  – не оставивший 
надежды на подражание.

* * * 
Чрезвычайно   интерес-

но наблюдать, как верлибр 
Куприянова ищет выход в иное 
культурное пространство, 
близкое силлабо-тоническому 
и открывающее для свободной 
формы новые возможности.

Выход найден  – воспол-
нить эмоциональную недо-
статочность, согреть мысль – 

чувством, освободив её от 
излишней умозрительно-

сти и холодка отчуждён-
ности. И достичь этого 

можно – через паузу, 
паузу в  свободном 
стихе.

Поэт убеждён: 
«Что бы ни гово-
рилось, но глав-
ное / Происходит 
уже не в  речи, / 
А в паузе – / В паузе 

поэт переводит дыха-
ние. / В паузе у чита-

теля должно перехва-
тить дыхание, / Иначе 

напрасно движение речи 
поэта. / И  недаром сказал 
о соловье Соколов Владимир: / 
«Как удивительно в  паузах / 
Воздух поёт за него». – / Так за 
поэта / В паузе думает воздух».

В  паузе думают и  лучшие 
стихи самого Куприянова. Вер-
либр рассказывает нам сюжет. 
Перед нами проходят знако-
мые картины отверженности, 
одиночества русских церквей: 
«Много заброшенных в небо, на 
зелёных высотах, / их купола 
вписаны в голубую / нетускне-
ющую эмаль, как знак / руко-
творности духа…»

Читая эти строки, где появи-
лись ранее не свойственные вер-
либру знаки препинания, пере-
носы слов, заглавные буквы, 
задерживающие дыхание, чув-
ствуешь, как сжимается сердце 
от боли. Но окончательно пере-
хват дыхания приходит в кон-
це, после замечательных слов 
стихотворения: «И  в  храмах 
заброшенных нет прихожан, / 
кроме редко на землю сходяще-
го Бога». Когда наступает дли-
тельная пауза – между звуком 
и молчанием. Трагизм проис-
шедшего ждёт осмысления. 

Это  – горькая правда, при 
свете которой исчезает иро-
ния, потому что «нескончаемо 
вечное мгновение Бога» (Риль-
ке). Это ещё и топкий момент 
этики, что как просиявшую 
радугу улавливает эстетика 
куприяновского верлибра: воз-
можность перехода в силлабо-
тонику.

Пауза в  свободном стихе 
приводит к тому, что получает 
у поэта название «Увеличение» 
(последний цикл в книге верли-

бров). Увеличение – это сгуще-
ние чувства, эмоции, пережи-
вания двойным повтором слов, 
варьирующих мысль: «Свет 
плачет / в конце света…»

Меняется рисунок стихотво-
рения, строже, объёмнее, сораз-
мернее становится строфика, 
продуманнее звукоряд, при-
ближая к гармонически органи-
зованному регулярному ритму.

В «Песне Одиссея» из цикла 
«Время любить», с  посвяще-
нием жене поэта Н. Румарчук, 
можно услышать даже рифмы. 
Хотя это всё та же форма сво-
бодного стиха. Но читатель 
этого не замечает, так несёт его 
поток чувств, энергия выска-
зывания, вбирающая в  себя 
античность и  современность, 
историю и  память. Согласно 
пушкинскому завету: «… и нет 
истины, где нет любви». 

«Я люблю тебя всем сердцем, 
лёгкими и зеницей ока, / Я люб-
лю тебя земной корой и звёзд-
ным небом. / Падением водо-
падов и спряжением глаголов…»

Теоретики верлибра могут 
сказать: Куприянов здесь 
изменил себе. Но, может быть, 
нашёл себя в  русской тради-
ции, где мысль и чувство живут 
в  неразрывном единстве. Это 
просто поэзия.

* * *
…Принято считать: поэзия – 

это то, что теряется в переводе. 
Верлибры Куприянова пере-
ведены на 50 языков мира: от 
европейских до восточных. 

Могут сказать, не последнюю 
роль здесь сыграло то, что сво-
бодная форма стиха не «дичок», 
а давно узаконена во всём мире. 
А рифма в силлабо-тоническом 
стихе  – трудный орешек для 
перевода… 

Но, думается, разгадка 
успешного шествия куприянов-
ских верлибров по миру в дру-
гом. Удивительным образом 
в  них совмещаются, образуя 
сложное структурное единство, 
сопоставимое и  несопостави-
мое: острота критической мыс-
ли с парадоксальной игрой ума, 
метафизика любомудров с опы-
том авангарда: смотреть на себя 
как на небо (В. Хлебников); зор-
кость эпитета с «беспощадным 
бунтом приставок».

И всё это – русский верлибр. 
Именно своеобразие русской 
свободной формы стиха, исто-
рически восходящей, по при-
знанию поэта, к  сакральным 
текстам, духовным и  покаян-
ным, стихам книжных подвиж-
ников, заплачкам, нерифмо-
ванному «воображению сердца» 
юродивой Ксении Некрасовой 
и  многое другое не могло не 
привлечь внимания западного 
и восточного читателя. 

Поэзия русского верлибра не 
потерялась в  переводах. «Луч 
острого разума» не мог поте-
ряться!

Инна Ростовцева

Полный текст – на сайте «ЛГ»

Интересно наблюдать, 
как верлибр 

Куприянова ищет выход 
в иное культурное 

пространство, 
открывающее для 
свободной формы 

новые возможности.
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Исповедь в доме судьи

Алексей Варламов. Одсун. 
Роман без границ.

– М.: АСТ, Редакция Елены 
Шубиной, 2024.  
– 536 с. – 5000 экз. (Проза 
Алексея Варламова).

На прошлой неделе за 
роман «Одсун» Алек-
сей Варламов получил 

«Большую книгу». Что ж, перед 
нами действительно большая 
книга  – совершенно класси-
ческий с точки зрения формы 
роман с несколькими перепле-
тающимися сюжетными ли-
ниями, множеством второсте-
пенных героев и лирическими 
отступлениями, которые не так 
часто встретишь в  современ-
ной прозе. Основной конфликт 
также родом из классики: ма-
ленький человек, угодивший 
под колесо истории. Впрочем, 
тема эта неустаревающая и бу-
дет затрагивать и  волновать 
нас до тех пор, пока в мире су-
ществуют разные государства 

и народы. Таким образом, Вар-
ламову удалось написать роман 
одновременно остро актуаль-
ный – и вневременной.

Главный герой, Вячеслав, 
уезжает из России в Чехию, что-
бы преподавать в вузе, однако 
в силу обстоятельств оказыва-
ется без визы и денег в малень-
ком чешском городке, где ему 
помогает священник  – отец 
Иржи. Собственно, весь роман 
и  представляет собой испо-
ведь главного героя священ-
нику, в которой он рассказы-
вает всё о своей жизни и вели-
кой любви к русской девочке 
Кате из Припяти, ставшей 
в 2010‑х украинской национа-
листкой... Варламов достовер-
но показывает, как постепенно, 
шаг за шагом, менялось миро-
воззрение героини, как накап-
ливались, будто яд, мелкие, на 
первый взгляд, обиды – про-
блема с пропиской, украденная 
шуба – и вот уже Украина ей 
мать, а Россия – мачеха. Ну а со 
стажировки в  Америке Катя 
возвращается совсем другим 
человеком.

Параллельно, живя в доме 
священника, некогда принад-
лежавшем судетскому немцу, 
главный герой узнаёт трагиче-
скую историю бывшего хозяи-
на – судьи и в целом историю 
об «одсуне»  – депортации  – 
судетских немцев в  Герма-
нию. Это одна из тех страниц 
прошлого, которую никто не 
любит вспоминать, потому что 
на ней – жуткое превращение 
трудолюбивых мирных обыва-
телей в кровожадных палачей. 
Столкновение между двумя 
народами столь же жестокое, 
сколь и бессмысленное – здесь 
нет правых и виноватых. Так 
были раскинуты карты исто-

рии. Шли десятилетия, копи-
лись взаимные обиды, не ути-
хали споры о  том, кто имеет 
право на эту землю, – и нако-
нец напряжение достигло такой 
силы, что произошёл взрыв. 
В итоге – тысячи искалечен-
ных жизней и глубокий след, 
оставшийся в душах грядущих 
поколений – и немцев, и чехов: 
«...и вечный мировой вопрос, 
что важнее: право народа на 
свою судьбу или право госу-
дарства на его признанные 
международными договорами 
границы, – страшным разло-
мом прошёл через прекрасные 
горы, долины и человеческие 
жизни». 

Роль прошлого вообще 
очень велика в романе. Имен-
но в нём, в глубинах истории 
главный герой пытается най-
ти объяснение тому, что про-
исходит в  современной ему 
реальности,  – Майдану на 
Украине, расколу между неко-
гда братскими народами. «Про-
шлое волнует меня не меньше 
настоящего, я судорожно оты-
скиваю в  нём то, чего там, 
возможно, никогда не было – 
смысла и цели», – говорит он. 
И ещё: «...ибо сейчас… настало 
время, когда люди должны 
друг друга прощать и находить 
спасение в прошлом, бросать 
якорьки и попытаться остано-
вить идущий вразнос корабль». 
Роман отличается взвешенно-
стью позиции  – без деления 
мира на чёрное и белое. Сейчас 
этого очень не хватает. 

Несмотря на то что Вяче-
слав, скорее, человек сомнева-
ющийся и подлинно верующим 
его не назовёшь, всё-таки ощу-
щается, что события в романе 
переданы через призму хри-
стианского мировоззрения. 

Прекрасный идеализм глав-
ного героя не может не вызы-
вать сострадания, когда он 
задаётся вопросами: «Почему 
люди не могут жить в  мире? 
Зачем им надо друг на друга 
нападать, изгонять, убивать? 
Откуда берётся зло? Почему 
нельзя устроить жизнь так, 
чтобы у каждого народа, у каж-
дого человека был свой дом, 
свой кусок земли и никто бы не 
зарился на соседний? Не врал, 

не хапал, не сочинял подлогов, 
не навязывал людям чужой 
язык? Почему мы не умеем 
договариваться? Что не так 
с человеческой породой и при-
родой и что надо сделать, чтоб 
её изменить?»

Есть в романе и размышле-
ния о притчах из Нового Заве-
та, и  мотив утраченного рая 
(проданная главным героем 
дача в Купавне), и замечатель-
ные линии второстепенных 
персонажей: двух братьев, 

построивших первую в Чехии 
обсерваторию; грека, открыв-
шего таверну и помогающего 
беженцам; наконец, самого 
отца Иржи и многих, многих 
других. А ещё здесь есть гипер-
текстуальность. И  немного 
мистики и  потустороннего. 
Да, это действительно во всех 
смыслах большая книга. 

Ну и, конечно, нельзя не 
отметить работу Варламова 
с языком. В биографиях, кото-
рые он писал в последние годы, 
она, конечно, тоже ощущалась, 
но в  художественном тексте 
автору заметно вольготней. 
Описания добротного старого 
дома судьи, судетских лесов, 
бедной, но такой потрясающе 
уютной подмосковной дачки, 
украинских и российских про-
сторов выписаны не только 
мастерски, но и  с  огромной 
любовью: «Север не был мне 
родиной, но когда впервые, 
ещё на втором курсе, я оказал-
ся на Пинеге... то ощутил такую 
острую связь с этой землёй, как 
если бы кто-то из моих предков 
был оттуда родом. Не знаю, что 
именно, отец Иржи: состав воз-
духа, иное преломление све-
та, особенные запахи земли 
и воды, – но я почувствовал, 
что это моё, и похожего, почти 
животного, то есть отдающего-
ся в животе чувства не испыты-
вал больше нигде». 

«Одсун» – одна из тех книг, 
закрыв которые вы ещё неко-
торое время сидите и смотрите 
в пустоту, думая о прочитан-
ном. И, судя по тому, что роман 
высоко оценили и профессио-
налы, и обычные читатели, – 
Алексей Варламов попал точно 
в цель. 

Валерия Галкина

«Трудно выбрать место красивее…»

Анатолий Омельчук.  
Родина твоего счастья. 

– Тюмень: ООО «Инфо-плюс», 2024.

Сибирь… Что мы чувствуем, когда 
произносим это слово? Гордость! 
Неизменно гордость за свою стра-

ну, за себя, что мы тоже сопричаст-
ны этому уникальному месту… Поче-

му уникальному? Да потому что на всей 
земле нет второй Сибири, а  в  сибир-
ских пейзажах мы можем узнать пейза-
жи Швейцарии, Финляндии, Норвегии, 
Дании, Гренландии… 

«Трудно выбрать место красивее: 
передо мной простиралась обычная 
и прекрасная панорама – веером рас-
ходились пять невысоких вершин 
в  оголённых берёзовых лесах, пере-
мешанных с тёмными пятнами кустар-
ников на давних горельниках. Зелёное 
озимое поле овальной формы наряжало 
эту картинку, прихотливо её разнообра-
зила Сибирячиха в кружеве своих мно-
гочисленных узких русел и стариц. По 
ту сторону дороги мирно паслись коров-
ки, ржали кони, гоготали дальние гуси. 
Окрай долины матерно разговаривал 
с непослушными бычками усталый пас-
тух, явственно скрипнула дверь в бли-
жайшем домике. Всё это слышится как 
будто рядом, до оттенков, даже хриплая 
пропитость простуженного пастуха». 
Что за дивный слог! Читаешь такое 
роскошное, вкусное описание Сибири, 
и невольно в голове всплывают турге-
невские, чеховские, бунинские описа-
ния русской природы…

Вслед за Анатолием Омельчуком 
мы отправляемся в  путешествие по 

Сибири. И сразу же попадаем в древ-
ний город с гордым именем Аркаим… 
«АРКАИМ. Какое звучное и многознач-
ное слово. Что здесь было? Что проис-
ходило? Цепь первобытных городов 
тянулась в этих выразительных про-
дуваемых местах, под каменной защи-
той Каменного Пояса. Что это было? 
Археологи обнаружили, нарыли рас-
копками, двадцать один (очарователь-
ное и совершенно не случайное число 
XXI) век назад – «город». Цепь, цепоч-
ка крепкостенных городов протянулась 
в  общей сложности почти на тысячу 
километров (понятно, не по прямой). 
Освоенное пространство исчисляется 
тысячами квадратных километров. 
Это страна. Страна XXI века. Но ровно 
42 века назад: 21+21. Конечно, это не 
всё. Ещё не всё. Только то, что откры-
то. Открылось сокровенно. Сокровен-
ное. Давнишние аркаимцы (или как 
они там себя называли?) исповедовали 
круг, квадрат, овал и треугольник. Гео-
метрия бытия. Фундамент. Слушайте, 
вы сомневаетесь, что первое государ-
ство на территории России появилось 
в Сибири?» Здесь уместно будет вспо-
мнить стихотворение «Аркаим» извест-
ного современного поэта Олега Столя-
рова:

Когда Аркаим начинает отсчёт,
То время уже никуда не течёт,
То время уже превращается в пыль,
Ты четверть пути хотя бы осиль!..

Красоты Вселенной увидев –  
� воспрянь:
Открывши теперь  
� неизвестную грань,
Познаем её и мечту воплотим –
Как Китеж возникнет в тот миг  
� Аркаим.

Как Китеж возникнет средь  
� жизненных бурь:
Неси его свет! – Никогда не халтурь
В момент созиданья! Надейся и верь,
Что солнце сильнее грядущих потерь!..

«Родина твоего счастья»  – воисти-
ну замечательная книга!.. Знакомясь 
с ней, мы открываем для себя Сибирь. 
Мы узнаём про «Пикет Шукшина», 
«Космос Тобольска», про «Золотой 
запас» и «Колодец Рериха»… Эта кни-
га – настоящая энциклопедия, в кото-
рую вложены доброе, щедрое сердце 
и широкая сибирская душа Анатолия 
Омельчука.

Княз Гочаг

Роль прошлого 
вообще очень велика 
в романе. Именно 
в нём, в глубинах
истории главный 
герой пытается 

найти объяснение 
тому, что 

происходит 
в современной ему 

реальности.
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БИБЛИОСФЕРА

Нужный проект
Литературно-критиче-
ская премия «Московский 
наблюдатель» создана 
в рамках проекта «Культур-
ная инициатива» (КИ) для 
поддержки «традиций рус-
ской литературной кри-
тики». Кураторы КИ – люди 
в литературных кругах 
весьма заметные. Данил 
Файзов и Юрий Цветков не 
только активные деятели 
литературного поля, но 
и поэты. Возможно, потому 
их проект явно склоняется 
к поэзии. 

Три увесистых сборника 
собрали отклики номинан-
тов на разнообразные собы-
тия литературной жизни, 
проходившие под вывеской 
КИ, и напомнили мне... пьесу 
Беккета «В  ожидании Годо». 
Почему  – объясню в  конце 
этих заметок, а  сначала  – 
о  цели премии. Как написал 
Кирилл Корчагин: «…сама 
идея премии, посвящённой 
лучшим отчётам о литератур-
ных вечерах, не может не пока-
заться странной. И удивление 
оказывается столь сильным, 
что далеко не сразу приходит 
понимание, для чего это, соб-
ственно, нужно». Тем не менее, 
рассуждает далее Корчагин, 
жанр репортажа «всё-таки 
сохраняет свою привлекатель-
ность (если не для авторов, 
то для кураторов)». Думается, 
цель репортажей и премии на 
их основе проста – привлечь 
как можно больше участников 
в  сам проект КИ (на презен-
тации, литературные вече-
ра, фестивали, премиальные 
мероприятия других органи-
заторов). 

В  рассматриваемые сбор-
ники вошли материалы трёх 
литературных премиальных 
сезонов 2010–2014 годов: пре-
мия присуждалась «за яркие 
и  содержательные публика-
ции» на сайте КИ. Среди номи-
нантов в основном авторы все-
ми нами ценимого «Журналь-
ного зала» (ЖЗ). Судя по отчёту 
и по представленной в сборни-
ках статистике программа была 
разнообразной: презентации 
(книг, альманахов, журналов, 
рукописей), вечера памяти 
(поэтов, прозаиков), литера-
турные встречи из цикла «Сре-
да», продолжающие традицию 
телешовских «Сред», вечера из 
цикла «Квартирник», друже-
ские поэтические дуэли «Полю-
са», вечера из цикла «Коллеги» 
(поэты-математики, поэты-ар-
хитекторы и пр.), «Зодиакаль-
ные чтения» (встречи авторов, 
совпадающих по гороскопу), 
участие в  фестивалях (уни-
верситетской поэзии, поэти-
ческого фестиваля в Вологде, 
петербургского «Авант-Лефт», 
фестиваля свободного стиха 
в  Нижнем Новгороде, совре-
менной поэзии «Костромские 
каникулы», чебоксарского 
«ГолосА» и т.д.). И просто чте-
ние стихов, в том числе к датам 
(«День Победы. Современные 
поэты читают стихи о войне», 
«День защиты детей. Дети поэ-

тов читают стихи друзей своих 
родителей»). Изобразительное 
искусство и музыку кураторы 
КИ тоже не обошли стороной: 
к  примеру, событиями стали 
выставка Евгения Телишева, 
недооценённого графика, не 
ставшего своим ни в  одном 
кругу художников, и презен-
тация диска Сергея Труханова 
«Песни потерпевшего корабле-
крушение».

Есть в сборниках постоян-
ные участники первых сезо-
нов, имена их мелькают почти 
в каждом литературном репор-
таже (Данила Давыдов, Ната-
лия Черных, Максим Амелин, 
Лев Оборин, Леонид Костюков 
и  др.), есть гости более ред-
кие (Галина Климова, Сергей 
Чупринин, Евгений Лесин, 
Евгений Попов, Игорь Шайта-
нов, Григорий Кружков), есть 
и те, кто появился лишь одна-
жды (Владимир Микушевич, 
Рене Герра) или отметился 
короткой рецензией (Влади-
мир Бондаренко, Роман Сен-
чин), послужив неким дока-
зательством широкого под-
хода организаторов. Прошло 
больше десяти лет с  первых 
сезонов, иных уж нет: Натальи 
Горбаневской, Андрея Тавро-

ва, Бахыта Кенжеева, Алексея 
Цветкова, Людмилы Вязми-
тиновой, Льва Рубинштейна 
и других участников вечеров 
КИ. Василий Бородин и Вик-
тор Iванiв ушли по своей воле 
(или их воля подчинилась зло-
му голосу рока). Другие авторы 
далече и попали в иноагенты, 
третьи, наоборот, стали звёз-
дами концертов так называе-
мой z-поэзии (Мария Ватути-
на, Игорь Караулов, Алексей 
Остудин). Некоторые поэти-
ческие и  прозаические кни-
ги, несмотря на презентации 
и  рецензии в  ЖЗ, бесследно 
затонули, погасли альмана-
хи и проекты, выжили не все 
издательства и фестивали. Во 
втором сезоне закрылись два 
клуба: «Улица ОГИ» и «Билин-
гва». Осталась «Дача на 
Покровке», открыл двери для 
КИ Музей Серебряного века. 
Некоторые вечера проходили 
в клубе «Виндзор паб», в клу-
бе Zavtra (бывшие «ПирОГИ на 
Сретенке»), в Зверевском цен-
тре современного искусства, 
в  Доме-музее М.  Пришвина 
в Дунино, в клубе «Китайский 
лётчик Джао Да».

Вряд ли среди сторонних 
читателей найдётся рискнув-

ший осилить материалы всех 
трёх сборников, потому имеет 
смысл выделить те отклики-
репортажи, на которые стоит 
обратить внимание. В первом 
сезоне, на мой взгляд, надо 
отметить презентацию кни-
ги Александра Введенского 
«Всё», презентацию «Анто-
логии современной поэзии 
Санкт-Петербурга», вечер из 
цикла «Метаморфозы», посвя-
щённый переводам поэзии 
Чеслава Милоша, презента-
цию антологии «Английские 
«поэты-кавалеры» XVII века», 
вечера китайского классика 
Ду Фу и  столетия немецкого 
экспрессионизма, а  также 
страницы, посвящённые Оси-
пу Мандельштаму и Аркадию 
Пахомову, участнику СМОГа. 
Стоит прочитать репортажи 
Надежды Николаевой, откли-
ки-рецензии Ольги Балла, Ген-
надия Каневского, Леонида 
Костюкова, тонкие репортажи-
рецензии Марианны Ионовой. 

И, конечно, там, где ступа-
ет КИ, главное – стихи: Сер-
гея Шестакова, Олега Юрьева, 
Марии Марковой, Юрия Кубла-
новского, Михаила Айзен-
берга и многих других поэтов, 
часто известных только среди 
«своих» и совсем не знакомых 
читателю, далёкому от ЖЗ. Как 
написала одна из участниц 
о  вечере КИ: все лица были 
те же, доминировала эстетика 
«катакомбной культуры».

Во втором сезоне состоя-
лись тоже интересные встречи 
и  презентации книг: Сергея 
Нельдихена (1891–1942), Сер-
гея Гандлевского, Александра 
Скидана, Валерия Шубинско-
го, Вадима Месяца. Все циклы 
первого сезона продолжались, 
в том числе «Пункт назначе-
ния» (явлены авторы, живу-
щие за пределами России, 
и зарубежные издания, в том 
числе журнал «Интерпоэзия»). 

В третьем сезоне опять же 
было немало презентаций 
новых книг: Андрея Василев-
ского, Амарсаны Улзытуева, 
Вячеслава Курицына и других 
авторов. Кроме того, состоя-
лись вечера-беседы «о  худо-
жественном переводе», вечера-
воспоминания, посвящённые 
ушедшим поэтам. Стоит обра-
тить внимание на репортажи 
Дмитрия Черкашина, Алек-
сандра Чанцева, Геннадия 
Калашникова (в  частности, 
эссе о книге Сергея Бирюкова 
«Звучарность»), статьи Бори-
са Дубина и  Данилы Давы-
дова (о  переводе «Морской 
оды» Фернандо Пессоа). Было 
представлено творчество зару-
бежных авторов: Хосе Лесама 
Лимы, Тумаса Транстрёмера, 
Хендрика Джексона и др.

От сборника к  сборнику 
крепнет впечатление, что 
«Культурная инициатива» 
делает очень хорошее дело, 
не только объединяя людей, 
пишущих и  думающих, но 
сохраняя престиж литературы 
и особенно – поэзии. В сбор-
ники вошла далеко не вся дея-
тельность КИ. Проект много-
образен, интересен, а значит, 
нужен, и премия «Московский 
наблюдатель», несомненно, 
имеет смысл. 

Так при чём же здесь Бек-
кет? А вот при чём. Название 
премии «Московский наблю-
датель», по объяснению кура-
торов, «отсылает к известно-
му литературному журналу 
XIX  века, с  которым сотруд-
ничали Е.А. Баратынский, 
В.Ф. Одоевский, И.В. Кире-
евский и  А.С. Хомяков». Это 
вызвало некий ропот у одно-
го из участников КИ: к чему, 
мол, славянофильское назва-
ние? Организаторы, похоже, 
подстраховались. Изучая все 
три сборника, я ждала и так 
и  не дождалась Годо  – хотя 
бы одного поэта или прозаи-
ка, которого можно было бы 
назвать новым славянофилом 
или представителем «ново-
го народничества». Видимо, 
кураторы КИ ориентирова-
лись на «Московский наблю-
датель», сменивший направ-
ление в 1838 году, из дипло-
матических соображений 
оставив в аннотации к премии 
известные имена. Кто-то из 
критиков заметил, что неко-
торые поэты КИ боятся пока-
заться «замшелыми тради-
ционалистами». А ведь по-на-
стоящему талантливый поэт 
этого не боится, понимая, что 
традиционное может быть не 
традиционным, и даже пост-
модернистская деконструк-
ция нуждается в  традиции 
для концептуального диалога 
с  выходом на пародию или 
стилизацию. Есенин и Хармс, 
Кривулин и Рубцов – единое 
поле прекрасной русской поэ-
зии. Хорошо, если на будущих 
вечерах КИ мы услышим сти-
хи самых разных поэтов: от 
ироничных «герметиков» до 
лиричных «симпатиков». 

Мария Бушуева

Московский 
наблюдатель.  
Статьи номинантов 
литературно-
критической премии. 
I сезон / Сост. Д. Файзов, 
Ю. Цветков; отв. ред. 
Д. Бак, Н. Николаева. 

– М.: Литературный му-
зей, 2017. – 416 c.

Московский 
наблюдатель.  
Статьи номинантов 
литературно-
критической премии. 
II сезон / Сост. Д. Файзов, 
Ю. Цветков; отв. ред. 
Д. Бак, Н. Николаева. 

– М.: Культурная инициа-
тива; Литературный му-
зей, 2019. – 344 c.

Московский 
наблюдатель.  
Статьи номинантов 
литературно-
критической премии. 
III сезон / Сост. Д. 
Файзов, Ю. Цветков; отв. 
ред. Д. Бак, Н. Николаева. 

– М.: Культурная инициа-
тива; Литературный му-
зей, 2020. – 488 c.
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«Нас мало, избранных,  
счастливцев праздных»
Памяти Валерии Нарбиковой

Ещё спартанец Хилон в шестом веке до горестной 
нашей эры зачем-то изрёк, а Диоген в третьем веке эры 
нашей взял, да и повторил древнюю сентенцию «О мёрт-
вых или хорошо, или ничего, кроме правды» – извольте: 
познакомились мы в начале века с лёгкой руки Ольги 
Ивановны Татариновой, которая дала мне, совсем ещё 
молодой литжурналистке, телефон «самой» Валерии 
Нарбиковой. Нарбикова была для меня в юности неким 
полубожеством – такие, как по наивности казалось, 
обитают уж если не в райских богемных кущах, то точно 
где-то поблизости: в общем, ух как интересно. Разу-
меется, я тут же позвонила «литбогине», уточнив про 
интервью, – я ведь в 90‑е прочла её шикарную прозу, 
все эти «Около эколо», «Шёпот шума» и прочее… было 
любопытно, из чего она сделана-соткана, воттакенная 
эта писательница, какая она, как живёт, какой чай-не-
чай пьёт, et cetera. 

Лера сказала, к  ней мож-
но – и да, поговорим. Я поеха-
ла на «Полежаевскую», нашла 
её дом, вошла в  квартиру 
и сникла – Лера не то что не 
очаровала, а скорее оттолкну-
ла: её тёплые шерстяные нос-
ки, серый пуховый платок на 
плечах и бардачелло в холод-
ной комнате, мягко говоря, 
не добавляли шарма образу, 
сложившемуся в  моей голо-
вушке. Но Лере было плевать 
на какой-то там шарм, образ, 
бардачелло и чью-то головуш-
ку – более того, сразу сокра-
тив дистанцию («А  давай на 
ты?»), она ещё и  довольно 
невнятно отвечала на вопро-
сы… Пришлось долго редакти-
ровать интервью под Лериным 
названием «Все новые тече-
ния начинаются от балды», 
собирая текст по телефону 
буквально по кусочкам: элек-
тропочты у  неё в  2006‑м  не 
было, и  вообще она терпеть 
не могла всё это «электро» – 
писала от руки, карандашом, 
в  постели, в  поезде, в  само-
лёте… или не писала, а рисо-
вала, перечитывала клас-
сиков, пила вино, смотрела 
в окно, жила, дышала, смея-
лась, умерла в ноябре 2024‑го, 
а я и не знала, что восьмого, 
и когда Андрей Бычков один-
надцатого прислал сообщение 
«Нарбикова умерла…», ничего 
не почувствовала, кроме оче-
редной пустоты, – после опре-
делённых утрат вообще мало 
что чувствуешь, но не обо мне 
речь. 

Итак, мы подружились, 
если можно назвать дружбой 
лёгкое общение разновозраст-
ных пишущих особ с поляр-
ными во многом взглядами, 
одна из которых уже познала 
громкую, но в целом недолго-
вечную литературную славу, 
а  у  второй к  тому времени 
вышло всего две книжки. 
Когда же я подарила ей тре-
тью, Лера сказала, прочитав-
пролистав томик с  манеке-
нами на обложке: «А  мне не 
нравится, как ты пишешь…» – 
«И что? А мне нравятся твои 
тексты!» – Я пожала плечами, 
и  больше мы о  прозе нашей 
не говорили: лишь изредка 

встречались, а потом и вовсе 
перешли на телефонные звон-
ки. 

Будучи литературным аген-
том поневоле, автор этих строк 
не раз отправляла тексты 
Валерии Нарбиковой изда-
телям, но вот он – парадокс 
истории: издатели говорили, 
что это замечательная-тон-
кая-интересная-ма́стерская-
самобытная-и-тэ-дэ-и-тэ-пэ-
проза. Что это про стиль. Что 
это про музыку. Что это про 
дыхание. Что это, конечно, 
очень здорово и что сами-то 
они Нарбикову читали дав-
но и с радостью перечитают 
снова, но вот «широкий чита-
тель  – разве он поймёт?». 
Говорили, что очень ценят 
Валерию Спартаковну, да 
только вот издать книги никак 
не могут-с – «а как её прода-
вать?» (спойлер: так же, как вы 
продаёте Вульф или Колетт, 
дамы и  господа). Убоялись-
обеспокоились, что тираж не 
будет раскуплен «народом». 
Так и не продали мы с Вале-
рией Спартаковной распре-
красного «Книжного Слона», 
а ей очень хотелось – не всё 
шоколадно с деньгами было, 
хотя таким особам должны 
за сам факт их существова-
ния в трёхмерке доплачивать. 
Разумеется, Лера никогда бы 
не пошла работать: буквы 
и  краски были её любовью-
антиработой, но в  какой-то 
момент, когда она «выпала» из 
так называемой литпроцес-
сии, за буквы перестали пла-
тить – совсем, вообще, от букв 
остался ноль (в нашем интер-
вью она иронизировала: «Ты 
запиши, запиши обязательно: 
«Валерия Спартаковна Нарби-
кова ищет работу, на которую 
не будет ходить»). 

Помню, она как-то позво-
нила: «Н а т а ш, – я ей проща-
ла эту пошлейшую фамильяр-
ность, хотя в мини-имени не 
два, а три слога. – А давай чёй-
нибудь издадим, а? Собрание 
вот сочинений моих, к приме-
ру… Только не за мой счёт, мне 
платить нечем. За счёт заведе-
ния!» Я, конечно, снова обе-
щала помочь, понимая, увы, 
что чем лучше человек пишет, 

чем тоньше и самобытнее его 
текст, тем меньше у него шан-
сов в железный сей век быть 
масслитно изданным. Я  не 
была вхожа в редакции-всея-
руси, где вершатся-ломаются, 
ни много ни мало, «судьбы 
современной отечественной 
литературы»: вершители сами 
по себе, мы с  Лерой  – сами 
по себе, наши параллельные 
прямые никогда не пересека-
лись даже в бесконечно уда-
лённой точке. А  Лера усме-
халась. Она ведь больше, чем 
кто-либо, всё понимала про 
все эти литигрища – и нико-
гда уж сама никому из редак-
торов ничего не отправляла, 
насколько известно: во вся-
ком случае, в последние годы. 
Ряды-пороги «калашные» не 

обивала. Да ей бы и в голову 
не пришло!

Когда я спрашивала, пишет 
ли она сейчас что-то новое, 
отвечала: «Что-нибудь» – или: 
«Роман»  – или: «А  как же!» 
Не знаю, насколько это было 
правдой и что будет с архивом 
Валерии-свет-Спартаковны 
(будем надеяться, он не ока-
жется на помойке)… Её изы-
сканные тексты – волшебная 
маленькая история в огромной 
главе русско-европейской сло-
весности. Копировать Нарби-
кову невозможно – подражать 
нелепо и попросту глупо – это 
всё равно что подражать ветру, 
воздуху, свету! Её талант, без 
сравнений, можно «сравнить» 
с даром слова Вульф, Саррот, 
Беккета, Ионеско, Пруста 

и прочих избранных, «прене-
брегающих священной поль-
зой»… Кстати, нарбиковское 
Избранное  – книгу «Шёпот 
шума», я  купила в  какой-то 
провинции (вот как работало 
книгораспространение: даже 
элитарные тексты продавались 
за пределами двух столиц) – 
невозможный, немыслимый 
по нынешним меркам миль-
онный тираж… год, кажется, 
1994‑й: я запоем читала то, что 
во многом сформирует даль-
нейшие литературные при-
страстия и  сделает убойную 
«прививку» под названием 
Хороший Вкус: и проза Нар-
биковой в формировании том 
сыграла не последнюю роль, 
но и только, ибо эпигонство – 
удел слабых.

Лера, несмотря ни на что 
(в  каких только тяжких ни 
обвиняли её дражайшие кол-
леги-приятели), была чело-
вечком добрым и, наверное, 
скорее светлым, чем не. Обо-
жала дочь, тоже Леру. Радо-
валась, что стала, ну надо же, 
ба-буш-кой. Рассказывала про 
кота. Про маму. Про дальние 
и ближние страны, в которых 
удалось жить и бывать… Про 
то, как играла в канасту, как 
водила машину… Ну конеч-
но, никакой это не некролог, 
Лера, т-с-с, терпеть не могу 
словечко, да и  ты, сдаётся 
мне, тоже его не терпишь! 
Так обойдёмся ж без чество-
ваний и сантиментов. Скажу 
лишь, что всё-таки позвони-
ла сегодня в твою квартиру по 
тому самому номеру, который 
почти двадцать лет назад дала 
мне Татаринова, – проверить, 
а правда ли… 

Долгие, до-ол-гие гудки. 
Я говорю Бычкову, что напи-
шу так называемый анти-
некролог, а  потом пытаюсь 
шутить: «А когда мы умрём – 
ну, потом, не сейчас, позже, – 
кто напишет эту штуковину 
нам?» – «Господь Бог и напи-
шет»,  – серьёзно отвечает 
Бычков. – «Он может, да…» – 
киваю я, листая твои стихо-
творения, Ле-ра (они, кстати, 
менее интересны, нежели 
твоя тончайшая проза). Но 
как же хорошо, как здорово, 
что ты приключилась в моей 
жизни! О, это точно не было 
какой-то там скучной исто-
рией: это был фейерверк… 
странненький такой, ещё тот, 
о майн готт, фейерверчик! Да, 
на шарике сём любят любить 
посмертно, а  ненавидеть  – 
при жизни… Что, что ты ска-
зала снова? Плохо слышно, 
прости, здесь очень плохая 
слышимость! Дикая, ну про-
сто дикая связь, много шума 
из ничегошеньки, как всё 
запущено, прости-прощай же, 
смешная Лера, чудесная Лера! 

Наталья Рубанова
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Поморы согреваются  
добротой

Павел Кренёв.  
Тёплый песок Беломорья. 

– М.: Проспект, 2025. – 
592 с. – 1000 экз. 

Отношения Павла Кренё-
ва с  читателями всегда 
были и остаются взаим-

но тёплыми. В разных городах 
нашей страны и за рубежом по-
стоянно устраиваются творче-
ские встречи, на которые не-
изменно приходит много чи-
тающей публики, с уважением 
относящейся к  произведени-
ям известного писателя. Всегда 
на них идёт серьёзный заинте-
ресованный разговор о состоя-
нии литературного процес-
са в России, о новинках прозы 
и поэзии, о современных писа-
телях, о творчестве самого Пав-
ла Кренёва. Писатель называет 
эти встречи «ласковым душем, 
очищающим сердце». Одна из 
таких ярких встреч, например, 
состоялась весной прошлого го-
да в Париже, где французская 
публика с восторгом обсужда-
ла повесть писателя «Девятый», 
переведённую на французский 
язык переводчиком из Бельгии 
Тьерри Мариньяком.

О  Кренёве теперь мно-
го пишут и  в  федеральной, 
и в региональной прессе. Его 
называют одним из лучших 
современных российских писа-
телей. Известность его ширится 
и в связи с тем, что неизменно 
ежегодно он получает всё новые 
и новые литературные премии.

Так, в  2019  году писателя 
наградили престижной грече-
ской (Гомеровской) премией 
«За вклад в  культуру». С  тех 
пор копилка его наград заметно 
пополнилась. В ней – медали за 
победы на всероссийских лите-
ратурных конкурсах имени 
Фазиля Искандера, Д. Мамина-
Сибиряка, на международном 
фестивале-конкурсе «Русский 
Гофман»; ему присуждена пер-
вая всероссийская премия им. 
Николая Лескова «Очарован-
ный странник». Также Павел 
Григорьевич является лауреа-
том престижной Патриаршей 
литературной премии, вручён-
ной ему в  2021  году. Минув-
шим летом писатель занял 

первое место на карельском 
конкурсе «Петроглиф». А осе-
нью этого года Кренёву были 
одна за другой вручены три (!) 
литературные премии от имени 
трёх губернаторов российских 
регионов: Кировской (Гринов-
ская премия), Оренбургской 
(Аксаковская) и Нижегородской 
(международная премия Данко) 
областей.

Однако не бывает много 
сладостей без доли горчинки. 
Павел Кренёв сетует, что не 
помнит уже, когда его столь 
заметные литературные успе-
хи поминались бы добром 
в родном архангельском краю. 
Ведь каждому писателю хочет-
ся этого. Тем более что Кренёв 
все свои произведения и книги 
(а их уже тридцать) посвящает 
только ей – родной и близкой 
архангельской земле, где на 
берегу Белого моря родился 
сам, где покоятся могилы его 
предков. Но нет публикаций 
о нём в местной прессе, не вспо-
минают его и на радио. Давно 
уже не фигурирует его имя на 
областном телевидении. Может 
быть, забыли хорошего писате-
ля земляки?.. Может, и впрямь 
«нет пророка в  своём отече-
стве»? 

Если так, то это по-настоя-
щему обидно. Ведь тысячи 
читателей со всей России заоч-
но влюбились в Поморье (и что 
уж там, в поморов) именно бла-
годаря книгам Кренёва. 

Для этих читателей – радост-
ная весть. Недавно вышел из 
печати его очередной большой 
сборник «Тёплый песок Беломо-
рья», в который вошли как уже 
полюбившиеся многим повести 
и рассказы («Поздней осенью 
на Казанскую», «Светлый-пре-
светлый день», «Дедушко Пав-
лин», «Шелоник» и  др.), так 
и новые произведения.

На первый взгляд название 
книги содержит в себе некото-
рый оксюморон: берег Белого 
моря подсознательно воспри-
нимается нами как холодный 
суровый северный край, где 
настоящего тепла и не бывает. 
Но то, что недодала природа, 
с лихвой компенсируют люди. 
Об этом – «Тёплый песок Бело-
морья».

Что помогает человеку 
выжить в непростых климати-
ческих условиях, когда повсе-

дневность наполнена борьбой 
и  тяжёлым физическим тру-
дом? Крепость характера, сме-
лость, верность своим идеалам, 
здоровье – физическое и нрав-
ственное, но ещё – способность 
жить в мире и дружбе с соседя-
ми, прочные семейные узы. И, 
конечно, чувство юмора. Ему – 
простоватому, порой грубовато-
му, но какому-то по-детски наив-
ному и  трогательному, посвя-
щён не один рассказ сборника. 
Весёлые розыгрыши, которые 
поморы «учиняют» друг над дру-
гом, описаны в рассказах «Бла-
годать», «Дурачества летнего 
берега», «Казус на делянке». Вот 
как пишет об этом сам Кренёв: 
«Наверное, на фоне непростой 
жизни на Севере больше всего 
люди нуждались в добрых эмо-
циях, в улыбке, в смехе, поэто-
му в народных сказах, в житей-
ских историях очень много 
места всегда уделяется шутке, 
весёлой ситуации. Поморы 
весьма самокритичны, практи-
чески все деревенские истории 
насыщены иронией над сами-
ми собой». Примечательно, что 
розыгрыши героев рассказов – 
беззлобны и  безобидны. Вот 
50‑летний рыбак насаживает 
на крючок пластмассовую игру-
шечную рыбу, чтобы подшутить 
над товарищем; вот деревенские 
парни втаскивают ночью в дом 
уважаемого старика промёрз-
шие сани... Читая об этих про-
казах, невольно расплываешься 

в улыбке. Есть тут и просто курь-
ёзные ситуации, случившиеся 
без чьего-либо умысла. Напри-
мер, в основу рассказа «Деревен-
ский бег с препятствиями» легла 
реальная, как утверждает автор, 
история о коварном похищении 
чудного куска сёмги и ни много 
ни мало олимпийских медалей... 
Тут и там вспыхивают в текстах 
искорки доброй авторской иро-
нии (и  самоиронии), обаянию 
которой невозможно противо-
стоять.

Но даже в таких весёлых рас-
сказах находится место лирике, 
потрясающе поэтичным описа-
ниям природы. Кренёв работает 
как художник-импрессионист, 
не жалея красок: «На этот раз 
солнышко примерялось-приме-
рялось, да и улеглось за земную 
кромку, в  уютную ложбинку 
между морем и небесным кра-
ем. Темнота не окутала землю, 

потому как дневное светило 
спряталось совсем ненадолго – 
слишком близко от краешка 
моря, и Земля не смогла полно-
стью скрыть ни радостного све-
чения, ни солнечного тепла. Над 
огромной, в полнеба, западной 
стороной горизонта весь оста-
ток ночи полыхало гигантское 
свечение, красное и  розовое 
в нижней части, а чуть выше – 
к середине неба – слегка затем-
нённое тёмно-серебристыми, 
красноватыми снизу перье-
выми облачками, уходящими 
ввысь и видно, что улетающи-
ми за горизонт, гонимыми рез-
вым там, в небесах, восточным 
ветерком. Море в этот час, лос-
нящееся, спокойное, отражает 
все тона и краски лежащего на 
его поверхности неба, букваль-
но сливается с  ним, образуя 
невероятно гигантскую, еди-
ную картину воздуха и  воды. 
Вокруг благодать по-северному 
скромных, но нежных красок 
первой половины северного 
лета». Уже чувствуете непреодо-
лимое желание взять билет на 
самолёт и увидеть этот пейзаж 
своими глазами?.. Ну а работа 
автора с языковыми средствами 
заслуживает отдельной объём-
ной статьи. 

Ещё одна тема, проходящая 
красной нитью через сбор-
ник,  – тема отрочества, пре-
вращения деревенских мальчи-
шек в мужчин. Как отличаются 
подростки-поморы от изнежен-
ных ровесников из города! Как 
рано они, будущие кормильцы, 
взрослеют! Мальчишки в рас-
сказах Кренёва отправляются 
на дальние озёра, чтобы нало-
вить рыбы («Мужской посту-
пок»), сражаются со штормами 
(«За форелью»), ну а девятилет-
ний Егор, пришедший помогать 
овдовевшей матери на заготов-
ках сена («И на земли мир...»), 
и вовсе настоящий «мужичок 
с  ноготок». Важно, что ини-
циация в  рассказах Кренёва 
связана всегда с важнейшими 
для выживания промысла-
ми – рыбалкой и охотой, а так-
же сельским хозяйством. Уме-
ние добывать пищу и работать 
руками – вот что делает маль-
чика мужчиной.

Ну и, конечно, нашлось 
в  книге место рассказам про 
животных  – «Беспалый», 
«Мишка», «Сваня». Они у Кре-
нёва  – в  лучших традици-
ях русской классики. Здесь 
и наблюдательность охотника, 
и взгляд на животных как на 
равных, как на соседей по пла-
нете, а не свысока; и добрый 
юмор, и восторг перед божьим 
творением.

Вообще подлинно христиан-
ская любовь к миру, к природе, 
к  животным и  людям пропи-
тывает каждую страницу этой 
книги. И от неё действительно 
становится тепло – несмотря на 
свистящие меж строк северные 
ветры. 

Анастасия Ермакова

Подлинно христианская любовь к миру, 
к природе, к животным и людям 

пропитывает каждую страницу этой 
книги.
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П О Р Т Ф Е Л Ь «Л Г»
ПРОЗА

Музыка дождя 
Фэнтези

Юлия Старцева

Родилась в 2009 году в городе Вороне-
же. Автор более 1300 сказок, рассказов 
о природе, фэнтези и четырёх книг. 
Почётный дипломант Международной 
литературной премии имени В.В. Биан-
ки (Минск, 2018), награждена дипло-
мом «За яркий литературный дебют» 
I Международного фестиваля 
им. А.С. Пушкина (Крым, 2019), награ-
ждена дипломами I степени за литера-
турные конкурсы Международного фе-
стиваля искусств Кубок России по 
художественному творчеству (Москва, 
Санкт-Петербург, 2017–2023). Дипло-
мант, лауреат 97 международных дет-
ских литературных и архитектурных 
фестивалей и конкурсов, проходивших 

в России, Китае, Португалии, Люксембурге, Великобритании. Награждена дипло-
мами Союза архитекторов России и дипломами лауреата Международного архи-
тектурного фестиваля «Зодчество» (Москва); является победителем Всероссий-
ского архитектурного открытого творческого конкурса «АрхКонцепция» 
(Санкт-Петербург, 2022). Шестнадцать персональных выставок (2015–2024) со-
стоялись в Воронеже, Угличе, Феодосии, Евпатории, Симферополе, Сочи. 

Бывают дни, когда светит 
солнце, ранний рассвет 
раскрывает новый день. 

Ветер не шелохнёт ни листоч-
ка. Бывает, что не видно рас-
крытие нового дня, он прихо-
дит тайно, сквозь туманы, об-
лака и  серые тучи. Бывает, 
что день не заметен сквозь се-
рую пелену и даже непонятно, 
есть ли выше неё что-нибудь, 
как будто она граница всего 
возможного. Капают крупные 
капли: раз, два, три… Потом 
идёт небольшой наклонный 
дождь, шумит, а потом стиха-
ет, проглядывает луч солнца. 
Капают капли: раз, два, три… 
и идёт легкий дождь. Ветер на-
певает на нём музыку, но ни-
кто и никогда не задумывался, 
почему у дождя есть разное на-
строение. 

Далеко-далеко, на самой 
высокой горе стоит огром-
ная Столбовая башня. Она 
похожа на огромный-огром-
ный столб, как связь между 
космосом и землёй. Красивой 
её верхушки отсюда никто не 
увидит. Она скрыта за пеле-
ной облаков. Здесь никогда 
не бывает безоблачного неба, 
здесь всегда кучкуются тучи. 
Прямо под самыми тучами 
есть три окна-балкона  – это 
как будто мосты, которые ухо-
дят в никуда, не заканчивают-
ся, они словно растворяются 
в пустоте. На них выходят три 
девушки-музыканта, похожие 
друг на друга. 

Одна из них имеет синюю 
шаль, которую поддержива-
ют летучие мыши. Её глаза 
смотрят вдаль, как будто ста-
раются увидеть конец моста. 
Вторая почти вся закрылась, 
будто бы спряталась под полу-
прозрачной зеленоватой 
шалью. Её поддерживают 
филины, которые тоже смо-
трят вдаль. И никто не может 
сказать, о  чём они думают. 
Третье окно  – в  нём стоит 
совсем юная эльф-музыкант, 
на которую накинута про-
зрачная розово-золотая шаль. 

На правой руке каждой надет 
амулет. Сквозь стены башни, 
сквозь все коридоры их свя-
зывает невидимая серебряная 
нить, соединяющая амулеты 
и огромную статую Чародея-
предсказателя, находящегося 
в самом низу Столбовой баш-
ни. Сам Чародей-предсказа-
тель ходит по залу и  распо-
ряжается временем, будущим. 
Вокруг него находится мно-
жество колб, чанов и  просто 
маленьких листочков с запи-
сями, на которые он смотрит. 
Бывает, он что-то смешивает, 
читает, говорит, смотрит на ту 
статую, и звучит её таинствен-
ный голос сквозь эти прозрач-
ные серебряные нити, неви-
димо соединяющие воедино 
музыку и  пространство. Та, 
что имеет прозрачную розово-
золотую шаль, которую под-
держивают розовые пеликаны, 
играет нежно, сквозь светящее 
солнце, а иногда и без солнца. 
Когда идёт дождь, то всегда 
слышна чуткая, тонкая музы-
ка его струй. А почему струи? 
Почему струи дождя? Это стру-
ны арфы, на которой играют 
эти музыканты. От них сизые 
лисы бегают с какими-то пред-
сказаниями, бумагами и кар-
тами мест звучания данной 
музыки, юркают в подземные 
норы, находящиеся у основа-
ния Столбовой башни. 

Однако в один день эта связь 
прервалась. Музыка всё игра-
ла. Нежные, тонкие и в то же 
время сильные и  уверенные 
в себе звуки арфы становились 
всё более робкими, так как пре-
кратилась связь с  Чародеем-
предсказателем. Амулет пере-
давал свой смысл, но сизые 
лисы, почему они не приносят 
новую карту музыки? 

Что же было тем временем? 
Сизый лис, один из 12 сизых 
лисов, бежал со свитком по 
огромным узким коридорам 
Столбовой башни. И  вдруг 
что-то зашуршало, зашелесте-
ло. Тут лис понял, что он уже 
не бежит, и он не мог понять, 

что происходит. И вот всё ста-
ло вокруг серым, зелёным, 
синим, фиолетовым, белым 
и вообще цвета такого, кото-
рого не существует. Но где же 
оказался лис? Он точно был не 
в Столбовой башне. И где, где 
бесценный свиток? 

А  тем временем Эдлфас  – 
злой чародей торжествовал! 
Он, как и Чародей-предсказа-
тель Столбовой башни, когда-то 
вместе обучался у  одного из 
величайших волшебников 
своего времени, вечность лет 
тому назад. Только каждый 
выбрал свой путь: Чародей-
предсказатель создал Столбо-
вую башню и в ней управляет 
настроением жизни и её кра-
сотой, а Эдлфас не смог найти 
себя как настоящего волшеб-
ника-создателя. Его зависть 
с каждым днём росла, когда он 
смотрел со своего невидимого 
корабля на Столбовую башню. 
Его корабль летел по воздуху 
вокруг неё, и  он слышал эту 
прекрасную музыку, которая 
говорит, подсказывает людям. 
И с каждым днём Эдлфас ста-
новился всё темнее, темнее 
и  темнее, и  наконец он стал 
чёрным. Но чёрным был, точ-
нее, не он, а его душа. И вскоре 
он понял, что может сделать. 

– Пусть я  не нашёл себя 
как волшебника-создателя, но 
почему я  себя не могу найти 
как волшебника-разрушите-
ля? Такие волшебники тоже 
существуют,  – размышлял 
Эдлфас.

И не задумываясь о том, что 
он будет рушить, он принялся 
за дело. Создав огромную глу-
бокую воронку, он поймал туда 
одного сизого лиса, направив 
в  потоке воздуха его далеко-
далеко от Столбовой башни, 
на какую-то гору, поросшую 
лесом. А  самое бесценное 
и главное – свиток с инфор-
мацией о музыке – он забрал 
себе.

– Ну что ж, мы победили, 
теперь мы всё знаем. Чародей-
предсказатель хотел сыграть 
музыку мира, предсказав 
всему вокруг спокойствие 
на тысячи лет. Разве мы это 
можем допустить? Мы будем 

с помощью Столбовой башни 
играть другую музыку, при-
зывающую к вражде. Где моя 
высокая колба?

И  Эдлфас опустил в  неё 
несколько горошин неизвест-
ного растения, залил водой 
и произнёс таинственные сло-
ва. И вскоре колба зашевели-
лась, потом разбилась, что-то 
начало носиться, и  вдруг 
выскочил сизый лис, точно 
такой же, как тот, что сейчас 
находился в лесу. Только без 
его знаний и ответственности 
за свою миссию. Ему вручили 
свиток, переписанный, пере-
деланный так, как хотелось 
Эдлфасу.

Эдлфас взял огромный теле-
скоп и посмотрел на башню со 
своего летучего невидимого 
корабля. 

– Беги, отнеси этот свиток 
музыкантам! 

И  лис вдруг оказался на 
месте настоящего сизого лиса, 
передав музыкантам новое 
приказание. И вдруг музыка 
дрогнула и остановилась…

– Вы думаете, мы это дол-
жны сыграть? Но ведь Чаро-
дей-предсказатель предрекал 
совершенно другое. Разве он 
этого хотел?

Конечно же, музыканты 
не знали о  существовании 
своего врага  – волшебника. 
И  вот начала звучать новая 
музыка: музыка опасности, 
музыка напряжения… А Чаро-
дей-предсказатель не понимал, 
почему такая ужасная музыка 
звучит. Торжествовал на свете 
только один Эдлфас. Он ста-
новился с  каждым днём всё 
злее, и радость ему приносило 
лишь только то, что зло вопло-
щается. Он тоже хотел что-то 
создавать, а не рушить, но не 
знал, что именно. Поэтому он 
разрушал всё созданное, так 
как хотел быть волшебником, 
а быть – значит что-то делать. 
Лучше не создавать ничего, 
чем сделать что-то плохое 
и  разрушающее. Однако он 
этого не понимал. 

Тем временем Чародей-
предсказатель был очень оза-
дачен. Он собрал всех лисов 
и  обнаружил, что почему-то 

одного лиса не хватает, именно 
того, который нёс ценнейший 
свиток и должен был принес-
ти ценнейшее предсказание. 
Тот лис, которого направил 
Эдлфас, конечно же, не при-
шёл, чародей бы его точно 
отличил. Чародей-предска-
затель озадаченно полистал 
несколько книг… и посмотрел 
на свою статую. Он смотрел на 
неё минуту, две… и вдруг она 
стала становиться всё прозрач-
нее, прозрачнее, как зеркало, 
как стекло, как воздух. И  он 
увидел, как сизый лис бежит 
по горам, и  услышал страш-
ный хохот Эдлфаса… И тут он 
всё понял: 

– Осталось очень мало вре-
мени, чтобы всё изменить. 
Ничего, я знаю, что будет, я не 
отступлюсь от правильного, 
я сам приду к Эдлфасу.

Увидев своего давнего врага, 
Эдлфас развёл руками и ещё 
громче рассмеялся:

– Ну что, хорошо ли звучит 
твой дождь? Уже бесконеч-
ное количество лет музыка 
поёт лишь о красоте, о добре, 
о мире. Может быть, пришло 
время дать всему вокруг иной 
смысл?

– Нет, это время никогда не 
должно прийти, его не может 
существовать, – спокойно ска-
зал Чародей-предсказатель.

Убеждённость и  сила слов 
Чародея-предсказателя силь-
но удивила и  испугала Эдл-
фаса. Его чёрная душа начала 
сереть, он всё больше злился 
и злился, и слёзы подступали 
к его глазам. Постепенно его 
душа стала белой. Он отвер-
нулся, он не хотел, чтобы Чаро-
дей-предсказатель увидел про-
катившуюся по его лицу слезу, 
и, подойдя к огромному теле-
скопу, через который он видел 
и  управлял своим кораблём, 
разбил его. И вдруг – в самый 
последний момент музыка ста-
ла играть как прежде. И люди 
стали снова становиться доб-
рее. И музыка стала нести доб-
роту и красоту в мир, стала ещё 
жизненнее и прекраснее.

Эта музыка очень тонкая, 
её сложно услышать там, где 
играет дождь. Её нужно про-
сто слушать, именно вслуши-
ваться в неё, иначе её не услы-
шать. А в волшебных горах она 
гремит, словно играет симфо-
нический оркестр. Арфе вторят 
маги, которые распоряжаются 
волшебством. И они, как будто 
подсказывая арфе, подтвер-
ждая её правильность и кра-
соту, помогают ей звучать. 
И каждый раз, когда капают 
капли дождя: раз, два, три… 
эти капли говорят кому-то, 
а  может быть и  вам, что-то 
важное. Только мало что мы 
можем понять, не зная язык 
этой музыки. Но теперь всегда, 
останавливаясь, мы слушаем 
и думаем, про что же нам рас-
сказывают, что же нам подска-
зывают, на что мы решаемся. 
А капли всё капают и капают: 
раз, два, три… 
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ТВОИ ЛЮДИ, СТРАНА

Человек-локомотив
Машинист Виталий Соснин так и не стал математиком

Как-то рассказывая о бы-
стро сбывшейся детской 
мечте – стать машинистом 
паровоза, ветеран-желез-
нодорожник, участник 
Великой Отечественной 
Виталий Фёдорович Соснин 
признался, что профес-
сию ему выбрало нелёг-
кое предвоенное время. 
А вот заветная мечта дет-
ства – быть учёным, мате-
матиком, – увы, так и не 
осуществилась. Потому 
что стальным магистралям 
Соснин остался верен на 
всю жизнь…

Есть в Тюменской области, 
в  Омутинском районе, село 
Вагай. В  минувшие века оно 
называлось несколько иначе – 
Зимовье-Вагайское. Там в сен-
тябре 1923 года в семье стрелоч-
ника Фёдора Соснина родился 
сын Виталий. К  паровозным 
гудкам он привык с  первых 
дней жизни, поэтому предска-
зать, что юноша свяжет судь-
бу с  железной дорогой, было 
несложно. В  16 лет Виталий 
уже являлся дипломирован-
ным слесарем по ремонту паро-
возов. Потом работал кочега-
ром, помощником машиниста. 
22 июня 1941 года в очередном 
рейсе он узнал о том, что нача-
лась война. 

Весной 1942‑го Соснин при-
зван в армию. Он давно рвался 
на фронт, даже не достигнув 
призывного возраста. Хотя 
служба на железной дороге в то 
время приравнивалась к воин-
ской, а в тылу, как справедли-
во говорили, всегда есть место 
подвигу, молодой сибиряк счи-
тал, что судьба войны реша-
ется на полях сражений. Его 
направили в Тюменское пехот-
ное училище. До полноценного 
выпуска дело не дошло – через 
два месяца курсантов в сроч-
ном порядке послали на пере-
довую. Командирского звания 
Соснин не получил, но из учи-
лища прибыл на фронт в доб-
ротных офицерских сапогах. 
Под Сталинградом их не сни-
мали с  позиций даже в  часы 
отдыха: бойцов в любую мину-
ту могли бросить в бой, тут уж 
не до переодеваний.

Миномётчик Соснин сра-
жался доблестно. Летом 1942‑го 
получил опасное осколочное 
ранение в живот, но в госпита-
ле пролежал недолго и вернул-
ся в свою часть. А вскоре после-
довал приказ Ставки – маши-
нистов перевести с передовой 
в родные депо: железной дороге 
остро не хватало кадров…

Он служил машинистом 
в  составе колонн паровозов 
особого резерва. В  том чис-
ле в  районе Сталинградской 
битвы, которая завершалась 
наступлением Красной армии, 
сужавшей кольцо вокруг гит-
леровцев. В 1944 году Соснин 
до конца понял, что служба 
машиниста в  военное время 
не менее опасна, чем солдат-
ская. Ремонтируя паровоз, 

он получил тяжёлое ранение. 
Обгорел. Несмотря на тяжёлые 
ожоги, довёл состав до Тюмени 
и только после этого – в боль-
ницу. И снова лечение на ско-
рую руку, а потом в локомотив. 

Хорошо знавшая Соснина 
журналист Людмила Касперова 
вспоминала, что он преклонял-
ся перед мужеством женщин, 
которые не жалели себя ради 
Победы, работая и  сражаясь 
за Родину рядом с мужчинами. 
К  примеру, Надежда Суворо-
ва, которая была и кочегаром 
на паровозе, и  помощником 
машиниста Соснина.

Конечно, всю тяжёлую рабо-
ту выполнял Виталий Фёдоро-
вич. Однажды к нему обрати-
лись женщины  – помощник 
машиниста и кочегар – с таки-
ми словами: «Мы пойдём в депо 
и станем говорить, чтобы нас от 

вас убрали: видим, как у вас уже 
третья гимнастёрка от пота, от 
тяжёлого труда расползается. 
Вам мужики в  помощниках 
нужны».

В  1945  году за успешное 
выполнение задания прави-
тельства и военного командо-
вания фронтовику-машини-
сту вручили знак «Почётный 
железнодорожник». 

После войны Соснин – один 
из первых тюменских машини-
стов тепловозов. Паровозы ухо-
дили в прошлое, нужно было 
работать по-новому. Он стал 
машинистом-тяжеловесником, 
лучшим по всем показателям 
в родном депо. Одновременно 
учился. Стремился всесторонне 
познать современную технику. 
1 августа 1959 года за выдаю-
щиеся успехи, достигнутые 
в развитии железнодорожного 

транспорта, Виталию Соснину 
было присвоено звание Героя 
Социалистического Труда. Он 
заслужил его ещё в годы войны, 
но награда нашла железнодо-
рожника в мирное время. 

В  1972‑м  опытного маши-
ниста, так и не ставшего мате-
матиком, получившего к тому 
времени не только опыт, но 
и высшее образование, назна-
чили начальником Свердлов-
ской железной дороги. Имен-
но в то время она, единствен-
ная во всём Советском Союзе, 
станет дважды орденоносной. 
Это не просто строчка в лето-
писи стальных магистралей: 
такие награды давали только 
за очень весомые достиже-
ния. Важнейшая транспорт-
ная артерия промышленного 
края не подводила, выпол-
няя напряжённый план, Урал 
и Сибирь сыграли решающую 
роль в рывке, который сделала 
в 1970‑е годы советская эконо-
мика. Это потом спичрайтеры 
Михаила Горбачёва назовут тот 
период застоем, по принципу 
«вали всё на предшественни-
ков». В реальности же страна 
развивалась, реформирова-
лась, причём (впервые в нашей 
истории) на фоне роста, а  не 
снижения уровня жизни. Так 
было и  в  железнодорожной 
отрасли. Строились новые 
транспортные узлы, модерни-
зировались старые, нарастали 
объёмы грузовых перевозок, 
каждый год выполнялись зада-
ния по внедрению новой техни-
ки. Железная дорога менялась, 
а  Виталий Соснин оставался 
незаменимым человеком.

Многие с гордостью называ-
ли себя его учениками. Виталий 
Фёдорович был человеком пунк-
туальным и в то же время откры-
тым. С особенным вниманием 
относился к  молодым специа-
листам, в его кабинет заходили 
без дрожи в коленях. Знали, что 
начальник справедлив и мудр.

Передовиков-машинистов 
нередко выдвигали в руковод-
ство, однако далеко не всегда 

им удавалось адаптироваться 
к управленческой работе. У Сос-
нина же это получилось безуко-
ризненно, о чём в Москве было 
хорошо известно. В  1977  году 
его назначили заместителем 
министра путей сообщения 
СССР (кресло руководителя 
ведомства тогда как раз занял 
Иван Григорьевич Павловский) 
и одновременно начальником 
Главного управления промыш-
ленного железнодорожного 
транспорта. Соснин курировал 
всю энергетику отрасли, в его 
ведении находилось 500 депо, 
96 заводов. Сорокалетний опыт 
работы на железной дороге 
помогал разобраться в  этой 
«груде дел, суматохе явлений». 
Сотни дней и ночей в коман-
дировках, ответственность за 
жизнь десятков тысяч людей, 
решения, от которых зависели 
судьбы многих предприятий, – 
такова работа замминистра 
который перестал быть маши-
нистом, но остался настоящим 
локомотивом железнодорож-
ного дела.

С высокой должности Вита-
лий Фёдорович ушёл в 1985‑м. 
Но не ушёл из отрасли: тру-
дился в НИИ железнодорож-
ного транспорта. Хватало забот 
и в Совете ветеранов. 

Солдат, машинист, управле-
нец, он прожил почти 90 лет. 
Когда-то он был самым моло-
дым помощником машиниста 
в  Тюменском депо, а  уходил 
на покой, будучи признанным 
дуайеном железных дорог. 
Никогда не терял интереса 
к  развитию отрасли, следил 
за техническими новинками. 
Друзья не сомневались: секрет 
долгожительства Виталия 
Фёдоровича Соснина в  том, 
что он нашёл себя в профессии 
и познал в ней всё. Герою Труда 
выпала уникальная судьба: он 
успел поработать в годы первых 
пятилеток, прошёл войну и как 
солдат, и как машинист, после 
войны бил рекорды на теплово-
зах и стал умелым и компетент-
ным руководителем. 

30 июня 2012 года имя Сос-
нина присвоили электровозу 
2ЭС6 № 50, приписанному 
к локомотивному депо Сверд-
ловск-Сортировочный. Это был 
первый именной электровоз, 
выпущенный на заводе «Ураль-
ские локомотивы». С 2020 года 
лучшие студенты Уральского 
государственного университе-
та путей сообщения получают 
стипендию имени Виталия Сос-
нина. Ну а паровоз ФД-3331, на 
котором Виталий Фёдорович 
когда-то начинал свой трудо-
вой путь, сегодня стоит на пье-
дестале неподалёку от клуба 
«Железнодорожник» в Тюмени. 
Как память не только о челове-
ке, но и о поколении победите-
лей, к которому принадлежал 
наш герой.

Арсений Замостьянов, 
заместитель 
главного редактора 
журнала «Историк»

С Т А Н Ц И О Н Н Ы Й С М О Т Р И Т Е Л Ь

Виталий Фёдорович Соснин (1923–2013)

Паровоз Виталия Соснина около клуба «Железнодорожник» в Тюмени
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К Л У Б 1 2 С Т У Л Ь Е В
Александр Вулых,
администратор

КОМАНДОВАТЬ ПАРА ДОМ БУДУ Я

Стихи про себя
* * *
Я все стены покрашу в белый,
Испишу их стихами на вкус,
Переставлю в парадной мебель,
Поменяю все лампочки люстр.

Сразу станет уютно в доме –
Муза сядет верхом на коня!
Всё вокруг переменится, кроме
Одного разгильдяя – меня.

* * *
Я успел на последний автобус,
Значит, скоро приеду домой.
Значит, скоро любимый мной голос
Зазвенит над больной головой.

Я же встречу его улыбкой,
Да такой, что на зависть судьбе!
И скажу: «Если был бы я скрипкой,
То смычок подарил бы тебе».

* * *
Я бы в сборной играл по футболу,
Защищал бы амурского тигра,
Изобрёл бы свою кока-колу,
Открывал Олимпийские игры,

Я и в космос летал бы в апреле
С разрешения всех генералов,
Только некогда мне в самом деле –
Я сегодня смотрю сериалы.

* * *
Я с утра занял очередь в банке
И на почте полдня простоял,
Собирался в Театр на Таганке,
Но и там постоянный аврал.

В поликлинике та же проблема –
К врачу пробиваю талон.
Интересно, а к Богу на небо
Мы по записи 
тоже идём?..

Евгений 
Плаксин

 ЖИЗНЬ – ЭТО СЛОЖНАЯ ШТ УК А

Заметкости  
классика
Новый екклесиаст 

Есть время, когда оно есть, 
а есть – когда его нет.

Есть время есть, а есть время 
не есть.

Очень маленькие 
трагедии

Утром поехал в поликлини-
ку, а заботливо приготовлен-
ную баночку с мочой для ана-
лиза забыл. А путь неблизкий. 
Совсем моча из головы выпала.

Концерт. История 
современности

П о ш л и  н а 
концерт. Вер-
нее, поехали. Не 
важно. Шопен, 
и всё такое. При-
шли. Объявили, 
чтобы выклю-
чили мобильные 
устройства. Хва-
тился своего теле-
фона. А  его нет. 
Всего себя обша-
рил. Нет и  нет. 
Весь концерт 
думал о  телефо-
не. Какой уж тут 
Шопен! Приеха-

ли – телефон ждал дома. Но всё 
равно Шопена жалко.

Анекдот. Сам придумал
Один олигарх другому:
– Работаешь, работаешь, 

а пенсия всё равно маленькая.

Про людей искусства 
и литературы

Сегодня мы имеем возмож-
ность наблюдать, как люди 
становятся известными тем, 
что громко хлопают крыль-
ями, но ни разу не сумели 
взлететь.

Разводят 
стариков

Сегодня позвони-
ли и попросили сооб-
щить номер банков-
ского счёта. Якобы от 
КГБ. Я не растерялся 
и сказал, что КГБ уже 
давно нет, а есть ФСБ. 
Смутились и повеси-
ли трубку. Нас, ста-
риков, на мякине не 
проведёшь.

Лев  
Новожёнов

ЛЁ Д ТРОНУЛСЯ

Коварная сила искусства

Чтобы спасти мужа от алкогольной 
зависимости, Катя Куклина ста-
ла приобщать его к шедеврам ми-

ровой классической музыки. 
Только Федя входил в квартиру, как 

преподаватель детской музыкальной 
школы включала для него «Половецкие 
пляски» Бородина. 

Супруг засыпал под «Голубой Дунай» 
Штрауса. Просыпался под «Токкату 
и фугу ре минор» Баха. Уходил на рабо-
ту под «Рассвет на Москве-реке» Мусор-
ского. Ужинал с Чайковским. 

После двух недель эксперимента 
Катя решила проверить, сумеет ли 
Федя отличить вальсы Штрауса-сына 
от вальсов Штрауса-отца. Но Куклин 
даже не вспомнил имена композиторов. 

Катя доставала мужа «Полётом шме-
ля» Римского-Корсакова, и  «Танцем 
с саблями» Хачатуряна. Всё вхолостую!

И тут подруга из музыкальной шко-
лы предложила сводить Куклина в кон-
цертный зал.

– Живая музыка воздействует силь-
нее! – внушала она. – Мы с учащимися 
каждый месяц ходим в филармонию. 

– Федя не пойдёт!  – сомневалась 
Катя. 

– Намекни, что в  антракте будет 
буфет с выпивкой.

Катя намекнула – Куклин не устоял.
Давали «Песни любви» Брамса 

в исполнении филармонической хоро-
вой капеллы. Едва заняв места в пар-
тере, Федя спросил:

– Когда пойдём в буфет?
– В антракте.
– А он скоро?
– Минут через сорок.
– А в буфете точно есть коньяк?
– Всегда был. 
Из-за кулисы, как чёрт из табакерки, 

в чёрном фраке на худеньких ножках 
выскочил дирижёр, взмахнул дири-
жёрской палочкой – и капелла запела.

– Интересно, на каком языке они 
поют? – напрягся Куклин. 

– На немецком! В программке есть 
перевод. 

Но Федя никак не мог оторваться от 
дирижёра.

– Смотри, смотри: он убежал за 
кулису! 

–Так положено.
– Гляди, снова выскочил! 
– Тише! 
– Опять исчез. Может, в буфет побе-

жал?
– Не говори ерунду! 
– Две песни отмахал – и за кулису! 
– Он там ждёт наших аплодисмен-

тов. 
– А вдруг у него там столик с конь-

яком? 
– Не суди всех людей по себе!
– Точно поддаёт! Смотри: мы захло-

пали, он выскочил и улыбается! Мужи-
ки в капелле как приколоченные стоят, 
а этот махнёт за шторой рюмку конь-
яка – и счастлив. Хорошо устроился. 

– Прекрати!

– Смотри, снова убежал! 
– Больше не возьму тебя в филармо-

нию! – пригрозила супруга.
– Не больно-то и хотелось! – бросил 

Куклин и отправился искать буфет. 
Буфет был на замке: гардеробщица 

сказала, что он закрыт на ремонт. 
– Не зря дирижёр бегает за кули-

сы! – буркнул позеленевший от злости 
Куклин и вечером объявил Кате о раз-
воде.

А  на следующий день музыкаль-
ный эксперимент стал приносить пло-
ды: вместо рюмочной Федю потянуло 
к  уличным музыкантам. Он часами 
наслаждался их игрой, познакомился 
с гитаристкой и самостоятельно освоил 
гитару. 

Однажды возвращаясь с  работы, 
Катя Куклина увидела на афише зна-
комую фамилию. Надела очки и про-
читала: «Сегодня концерт лауреатов 
районного конкурса самодеятельности 
Лизы Петрушиной и Фёдора Куклина 
«Как здорово, что все мы здесь сегодня 
собрались». 

Олег Гоно-
зов

ОТВЕТ ЕСТЬ ЭКВИВА ЛЕНТ МЫСЛИ

ОТ БАРТО
Идёт старик качается,
Подвыпивший чуток.
Крещенский день кончается,
И падает снежок.

Елизавета Евстигнеева

Сидит поэт, качается,
Хлебнул на посошок.
Короткий день кончается 
Но не рождён стишок.
Никто его не выручил,
Но помощь есть зато,
Тому, кто в детстве выучил 
Всю Агнию  
� Барто.

Евгений  
Минин
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