
Короли начинают 
и проигрывают
К шёкспировским историям для взрослых, но наивных людей чело
вечество обращается и в роковые-переломные, и вроде в спокойные 
моменты своей жизни. Но почему-то эти сказки так и не способны 
научить отцов быть строгими к своим скромно одаренным дочерям 
(посмотрите на вручение премии «Золотой орел» за лучшую женскую 
роль дочке кинокороля Михалкова), а готовящихся к уходу из власти 
первым лицам государства -  менее напористыми в продвижении своих 
преемников (посмотрите на количество телесъемок молодого россий
ского вице-премьера от местной глубинки до всемирного Давоса).

Король не столько был стар, 
сколько ему нравилось казать
ся непрезентабельным. Ему, в 
прошлом красавцу, нравилось 
бравировать неопрятным се
дым венчиком волос вокруг лы
сины, забавным казалось поиг
рывать очками в явно немодной 
оправе, приятно было ощущать 
на теле мягкость грубо связан
ного и уже вылинявшего до бо
лотной серости свитера.

Кому-то кажется, что король 
и шут -  это и есть та самая эф
фектная, классическая «шах
матная» коллизия большого и 
маленького, короля и пешки. 
Редко кому приходит в голову, 
что короли имеют странную при
вычку примерять на себя вери
ги пешек, дабы убедиться в том, 
что и в оных веригах они -  коро
ли, без которых ни трава не рас
тет, ни солнце не светит. Шекс
пировский король Лир, по. всей 
видимости, оказался первым, 
чей опыт внятно показал не 
только трагичность, но и пре
дельную инфантильность тако
го убеждения «главной шахмат
ной фигуры». Солнце -  светит, 
да так, что все вокруг горит под 
его жадными лучами; трава -  
растет, да еще с такой интен
сивностью, что ее покров погре
бает под собой растрескавшую
ся, веками возделываемую, а 
сейчас затоптанную землю. 
Своего рода «комплекс Ивана 
Грозного», между прочим, сов
ременника Шекспира, -  пригро
зить своим уходом, испугать, 
заставить умолять остаться, а 
потом радостно прибежать в не
давно оставленные покои и объ
явить список претендентов на 
отсечение недостаточно низко 
клонившихся голов.

И невдомек такому королю 
в его шахматной партии, что си- 
•ла ненависти пешек, принуж
денных медленно преодолевать 
массу препятствий на пути к 
противоположному краю поля, 
где лишь одну из них ждет пре
вращение в более значимую 
фигуру, -  это и есть единствен
ный ответ на их королевские иг
ры. Нет той пешки, которая со
знавала бы, что без короля она 
-  ничто. А значит; нет того коро: 
ля, который вышел бы победи
телем из игры с пешками «на 
равных».

В общем-то, именно такую, 
сугубо театральную ситуацию 
представило наше «культур
ное» телевидение субботним 
вечером. Не думают же уважае
мые читатели, что мои выше
описанные соображения каса
ются жизни «вообще» -  полити
ки, нравственности.

Я говорила только о театре. 
А именно -  о том, что вечный, 
казалось бы, красавец театра и 
кино, Михаил Козаков, который 
до середины 70-х годов про
шлого века, уже начав лысеть, 
в любой роли представал перед 
публикой в париках с нарядны
ми челками, сначала на сцене 
перестал стесняться естествен
ной убыли шевелюры (и сыграл 
своего томно-циничного Дон 
Жуана и безумно-суетливого 
Кочкарева), а потом попробо
вал сыграть в быту роль Лира, 
бросающего свое убогое «коро
левство» и отбывающего в 
«землю обетованную» (из пост
перестроечной России в при
фронтовой Израиль).

Блестящий чтец, изыскан
ный интерпретатор классичес
кой поэзии Козаков-Лир заика
ется, и этот его дефект воспри
нимается тоже как своего рода 
игра -  игра в простого старика, 
лишенного величественности и 
эффектности. Модник и эстет, 
Козаков-Лир в сцене сумасшес
твия появляется в рубахе, с не
пременным венчиком из разно
травья на голове и с обнажен
ными, да еще измазанными 
гримом, старчески суховатыми.

немускулистыми ногами. Имен
но такой его вид дал основания 
после собственно театральной 
премьеры кому-то из лихих ин
тернетовских критиков напи
сать о безумном непрезента
бельном старике. Да, старик. 
Да, непрезентабелен. Да, безу
мен (по сюжету и по историчес
ким представлениям) и нераци
онален (с точки зрения по-чи- 
новничьи одинаковых, делови
то-равнодушных мужчин -  при
дворных, зятьев, врагов). Но -  
настолько отчетливо, един
ственный, похож на короля, что 
финальная игра режиссера те
атра им. Моссовета П. Хомско
го с красным шутовским колпа
ком, на время осеняющим его 
голову, оказывается совершен
но неуместной в своей художес
твенной наивности и образной 
прямолинейности.

Но... что были бы короли без 
пешек? Без фона и без шепота 
вслед? Без попыток свержения 
и опытов подражания? Нако
нец, без их обожания, которое 
составляет атмосферу свиты, 
даже когда «королей» уже нет?

Не хочу сказать, что Нико
лай Фоменко и Михаил Бояр
ский -  пешки в художественной 
жизни, но в телевизионной вер
сии концерта, посвященного 
вручению премии «Своя колея», 
они все же были в свите -  у 
Владимира Высоцкого. В честь 
очередного его дня рождения 
пелись его песни, и если Фо
менко и Боярский выглядели 
самими собою, поющими песни 
«короля» и кумира их поколе
ния, то неэмоциональный и том
ный Певцов, как и дергающий
ся и рычащий Куценко, оправ
дывали роль пешек, чья роль 
ограничивалась присутствием 
в свите короля. Король-то пел о 
своих страстях и нелепостях 
своей жизни; но у них -  другая 
жизнь, о которой они, теряя и в 
эмоциях, и в мастерстве, -  поют 
слова не просто «поэта-песен- 
ника». И вот уже проигрывают 
оба -  и наивная «пешка», и 
умерший «король».

Тем временем королевские 
титулы присваиваются каждо
му второму, а иногда и первому 
персонажу телеэфира. Уже 
есть у нас «королева гламура» 
Ксюша Собчак, обучающая де
вочек в своих экскурсиях по бу
тикам выпрашивать у поклон
ников и собственной мамы по
дарки подороже. Есть у нас «ко
роль розыгрышей» Валдис 
Пельш, который неуклюже под
прыгивает на сцене, когда яко
бы ток бьет сидящих в креслах 
его гостей -  «королей» и «коро
лев» шоу-бизнеса, кино, теат
ра. А после пятничного Пельша 
чертиком из коробочки выска
кивает субботний Нагиев -  «ко
роль спорщиков», и сидят у не
го в программе съежившаяся от 
неловкости «королева детекти
ва», хорошая актриса Яковле
ва, и делающая вид, что все у 
нее нормально, «песенная ко
ролева» прошлых лет Сенчина.

Короли начинают жизнь не
правильно: их рано возводят на 
трон, они пытаются соответст
вовать своей уникальной роли, 
даже пользу приносить или, по 
крайней мере, выглядеть по-ко
ролевски. И заканчивают жизнь 
-  тоже неверно: раздав владе
ния,в уверенности,что от пере
мены статуса смысл отношения 
к ним не переменится, сходя с 
ума от постижения своих оши
бок. Раздражение пешек есть 
лишь естественное отражение 
королевского существования. 
Разве что проигрыш пешки за
метен меньше -  не одна, так 
другая, одна проиграла, другая 
выиграет. А проигрыш королей 
виден всем, и многих если не 
радует, то обнадеживает.

Татьяна ЗЛОТНИКОВА, 
доктор искусствоведения.


