
Короли начинают 
и проигрывают
К шёкспировским историям для взрослых, но наивных людей чело­
вечество обращается и в роковые-переломные, и вроде в спокойные 
моменты своей жизни. Но почему-то эти сказки так и не способны 
научить отцов быть строгими к своим скромно одаренным дочерям 
(посмотрите на вручение премии «Золотой орел» за лучшую женскую 
роль дочке кинокороля Михалкова), а готовящихся к уходу из власти 
первым лицам государства -  менее напористыми в продвижении своих 
преемников (посмотрите на количество телесъемок молодого россий­
ского вице-премьера от местной глубинки до всемирного Давоса).

Король не столько был стар, 
сколько ему нравилось казать­
ся непрезентабельным. Ему, в 
прошлом красавцу, нравилось 
бравировать неопрятным се­
дым венчиком волос вокруг лы­
сины, забавным казалось поиг­
рывать очками в явно немодной 
оправе, приятно было ощущать 
на теле мягкость грубо связан­
ного и уже вылинявшего до бо­
лотной серости свитера.

Кому-то кажется, что король 
и шут -  это и есть та самая эф­
фектная, классическая «шах­
матная» коллизия большого и 
маленького, короля и пешки. 
Редко кому приходит в голову, 
что короли имеют странную при­
вычку примерять на себя вери­
ги пешек, дабы убедиться в том, 
что и в оных веригах они -  коро­
ли, без которых ни трава не рас­
тет, ни солнце не светит. Шекс­
пировский король Лир, по. всей 
видимости, оказался первым, 
чей опыт внятно показал не 
только трагичность, но и пре­
дельную инфантильность тако­
го убеждения «главной шахмат­
ной фигуры». Солнце -  светит, 
да так, что все вокруг горит под 
его жадными лучами; трава -  
растет, да еще с такой интен­
сивностью, что ее покров погре­
бает под собой растрескавшую­
ся, веками возделываемую, а 
сейчас затоптанную землю. 
Своего рода «комплекс Ивана 
Грозного», между прочим, сов­
ременника Шекспира, -  пригро­
зить своим уходом, испугать, 
заставить умолять остаться, а 
потом радостно прибежать в не­
давно оставленные покои и объ­
явить список претендентов на 
отсечение недостаточно низко 
клонившихся голов.

И невдомек такому королю 
в его шахматной партии, что си- 
•ла ненависти пешек, принуж­
денных медленно преодолевать 
массу препятствий на пути к 
противоположному краю поля, 
где лишь одну из них ждет пре­
вращение в более значимую 
фигуру, -  это и есть единствен­
ный ответ на их королевские иг­
ры. Нет той пешки, которая со­
знавала бы, что без короля она 
-  ничто. А значит; нет того коро: 
ля, который вышел бы победи­
телем из игры с пешками «на 
равных».

В общем-то, именно такую, 
сугубо театральную ситуацию 
представило наше «культур­
ное» телевидение субботним 
вечером. Не думают же уважае­
мые читатели, что мои выше­
описанные соображения каса­
ются жизни «вообще» -  полити­
ки, нравственности.

Я говорила только о театре. 
А именно -  о том, что вечный, 
казалось бы, красавец театра и 
кино, Михаил Козаков, который 
до середины 70-х годов про­
шлого века, уже начав лысеть, 
в любой роли представал перед 
публикой в париках с нарядны­
ми челками, сначала на сцене 
перестал стесняться естествен­
ной убыли шевелюры (и сыграл 
своего томно-циничного Дон 
Жуана и безумно-суетливого 
Кочкарева), а потом попробо­
вал сыграть в быту роль Лира, 
бросающего свое убогое «коро­
левство» и отбывающего в 
«землю обетованную» (из пост­
перестроечной России в при­
фронтовой Израиль).

Блестящий чтец, изыскан­
ный интерпретатор классичес­
кой поэзии Козаков-Лир заика­
ется, и этот его дефект воспри­
нимается тоже как своего рода 
игра -  игра в простого старика, 
лишенного величественности и 
эффектности. Модник и эстет, 
Козаков-Лир в сцене сумасшес­
твия появляется в рубахе, с не­
пременным венчиком из разно­
травья на голове и с обнажен­
ными, да еще измазанными 
гримом, старчески суховатыми.

немускулистыми ногами. Имен­
но такой его вид дал основания 
после собственно театральной 
премьеры кому-то из лихих ин­
тернетовских критиков напи­
сать о безумном непрезента­
бельном старике. Да, старик. 
Да, непрезентабелен. Да, безу­
мен (по сюжету и по историчес­
ким представлениям) и нераци­
онален (с точки зрения по-чи- 
новничьи одинаковых, делови­
то-равнодушных мужчин -  при­
дворных, зятьев, врагов). Но -  
настолько отчетливо, един­
ственный, похож на короля, что 
финальная игра режиссера те­
атра им. Моссовета П. Хомско­
го с красным шутовским колпа­
ком, на время осеняющим его 
голову, оказывается совершен­
но неуместной в своей художес­
твенной наивности и образной 
прямолинейности.

Но... что были бы короли без 
пешек? Без фона и без шепота 
вслед? Без попыток свержения 
и опытов подражания? Нако­
нец, без их обожания, которое 
составляет атмосферу свиты, 
даже когда «королей» уже нет?

Не хочу сказать, что Нико­
лай Фоменко и Михаил Бояр­
ский -  пешки в художественной 
жизни, но в телевизионной вер­
сии концерта, посвященного 
вручению премии «Своя колея», 
они все же были в свите -  у 
Владимира Высоцкого. В честь 
очередного его дня рождения 
пелись его песни, и если Фо­
менко и Боярский выглядели 
самими собою, поющими песни 
«короля» и кумира их поколе­
ния, то неэмоциональный и том­
ный Певцов, как и дергающий­
ся и рычащий Куценко, оправ­
дывали роль пешек, чья роль 
ограничивалась присутствием 
в свите короля. Король-то пел о 
своих страстях и нелепостях 
своей жизни; но у них -  другая 
жизнь, о которой они, теряя и в 
эмоциях, и в мастерстве, -  поют 
слова не просто «поэта-песен- 
ника». И вот уже проигрывают 
оба -  и наивная «пешка», и 
умерший «король».

Тем временем королевские 
титулы присваиваются каждо­
му второму, а иногда и первому 
персонажу телеэфира. Уже 
есть у нас «королева гламура» 
Ксюша Собчак, обучающая де­
вочек в своих экскурсиях по бу­
тикам выпрашивать у поклон­
ников и собственной мамы по­
дарки подороже. Есть у нас «ко­
роль розыгрышей» Валдис 
Пельш, который неуклюже под­
прыгивает на сцене, когда яко­
бы ток бьет сидящих в креслах 
его гостей -  «королей» и «коро­
лев» шоу-бизнеса, кино, теат­
ра. А после пятничного Пельша 
чертиком из коробочки выска­
кивает субботний Нагиев -  «ко­
роль спорщиков», и сидят у не­
го в программе съежившаяся от 
неловкости «королева детекти­
ва», хорошая актриса Яковле­
ва, и делающая вид, что все у 
нее нормально, «песенная ко­
ролева» прошлых лет Сенчина.

Короли начинают жизнь не­
правильно: их рано возводят на 
трон, они пытаются соответст­
вовать своей уникальной роли, 
даже пользу приносить или, по 
крайней мере, выглядеть по-ко­
ролевски. И заканчивают жизнь 
-  тоже неверно: раздав владе­
ния,в уверенности,что от пере­
мены статуса смысл отношения 
к ним не переменится, сходя с 
ума от постижения своих оши­
бок. Раздражение пешек есть 
лишь естественное отражение 
королевского существования. 
Разве что проигрыш пешки за­
метен меньше -  не одна, так 
другая, одна проиграла, другая 
выиграет. А проигрыш королей 
виден всем, и многих если не 
радует, то обнадеживает.
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