
Главная песня о старом
Какой же Новый год без телепремьер, анонсы которых начинают кру
тить по родным для этих премьер каналам чуть ли не с лета? Однако 
прошедший праздник странным образом оказался каким-то «уста
лым», сюрпризов практически не было.

Была одна на всех «песня», 
которую многие действительно 
ждали -  кто с естественной 
ностальгией, кто с опасением, 
кто с ехидным недоверием. И 
потому собственно в новогод
нюю ночь большинство концерт
но-развлекательных программ 
закончились едва ли не рань
ше, чем первая перемена блюд. 
А к девяти вечера первого ян
варя вряд ли кто-то не проигно
рировал традиционную «Песню 
года» во имя «Карнавальной 
ночи» в ее новой, при этом все 
еще рязановской версии.

Такие рекорды практичес
ки неизвестны ни относитель
но молодому телевидению, ни 
более чем 110-летне'му кино: 
автор успешного фильма, воз
родившего музыкальную коме
дию после знаменитых опытов 
Г. Александрова, в свои нею
ные годы нашел силы и, что 
немаловажно, средства для 
создания фильма с элемента
ми прежнего сюжета, с новыми 
актерами й попыткой наполне
ния новыми социальными реа
лиями.

Новый год получился у Ря
занова ностальгическим и раз
драженным, таким же пример
но, какими были «Небеса обе
тованные» и отчасти «Старые 
клячи». Замечательные актеры, 
традиционно занятые у Рязано
ва, пришли в его ленту так же 
естественно, как собрались в 
мифическом Доме культуры на 
съемку концерта известные лю
ди нашей страны. Этот римейк 
старой комедии можно было 
назвать еще «Скажи мне, кто 
твой друг...» Достаточно рас
смотреть за столиками мелька
ющие по разу и более лица ки
ноколлег Рязанова -  Данелии, 
Тодоровского, Абдрашитова, 
врачей Рошаля и Бокерии, 
спортсменов Тарасовой, Родни
ной, Третьяка, политической да
мы Памфиловой, музейной -  
Антоновой, театральной -  Эс
киной, телеведущих Дроздова 
и Пушкиной, поэта Резника, му
зыковеда Бэлзы и космонавта 
Гречко, -  и станет понятно, на
сколько легко было собрать ре
жиссеру этих разных и занятых 
людей'на свой бенефис. Если 
уж маэстро Спиваков стал гнать 
своих оркестрантов, обращаясь 
к ним к тому же на «ты» и сам 
взяв в руки вовсе не струнный 
тромбон... И патриарх нашего 
кино, лицо поколения «шести
десятников» Баталов согласил
ся появиться в грустно-унизи
тельном эпизоде съемки празд
ничного приветствия, где горе
чи было больше, чем оптимиз
ма, а интонации профессиона
ла органично срывались на се
тования старого человек^ о не
достатках нового времени. И 
квартет сатириков -  тоже «шес
тидесятников», составленный 
из таких «первачей», как тради
ционный для Рязанова Баси
лашвили вкупе с Квашой, Лаза
ревым и Державиным, спел ма
ло кому из нового поколения 
зрителей понятную песенку о 
сексоте на мелодию просто
душного «Сурка»...

И правда: мог ли кто-то из 
них отказаться от присутствия 
в зале, где в окружении сухой 
травы Рязанов со своей женой 
Эммой поют осенний по на
строению романс? Могли ли 
они отказаться быть смонтиро
ванными с великой Инной Чу
риковой, играющей поэтессу- 
графоманку в дико-золотом и 
дико-розовом туалетах, поме
шанную на телеславе и опла
чивающую факт своего при
сутствия в кадре «зелеными» 
деньгами, тщательно упако
ванными между страницами 
поэтических сборников? Мог 
ли не выйти «в роли лектора 
Филиппова», на этот раз полит- 
технолога-аналитика, у которо
го всего-навсего заплетаются 
язык и ноги, Гафт, давний спут
ник Рязанова? Могли ли не по
чувствовать себя осчастлив
ленными причастностью к ки
нолегенде певец Мазаев, игра

ющий новорусского певца-бан- 
дита, и актер Певцов, поющий 
в облике командира подразде
ления ОМОНа сильно переде
ланную арию мистера Икс?

Кажется, все здесь были 
полны благоговения перед не 
просто ожившей, а живой, та
кой, что руками потрогать мож
но, историей нашего кино. Мо-- 
лодая актриса Бабенко испра
шивала благословение на ис
полнение роли Алены Крыла- 
товой у Людмилы Гурченко, а 
Безруков вернулся на несколь
ко лет назад не только поху
девшей фигурой или вновь пе
рекрашенными в темный цвет 
волосами, но и юной застенчи
востью, очками чудака-растя- 
пы и милой актерской неуме
лостью, которую, не ровен час, 
можно принять всерьез. Верну
лась в ленту и сама актриса- 
легенда, спевшая в финале пе
сенку про улыбку, вернулся в 
облике белого клоуна и 90-лет
ний (с лишним) Зельдин -  эти 
два знака связи времен, долго
жительства, верности актеров 
собственной истории и соб
ственному режиссеру.

Однако настоящий римейк 
состоялся не на уровне текстов 
-  куда менее язвительных и ку
да более тяжеловесных, чем 
это было в первоисточнике. Са
мым точным соответствием на
строению и стилистике нового 
времени оказался дуэт Мако
вецкого -  Кабачкова как «при
вета» Ильинскому -  Огурцову с 
его секретаршей Ароновой -  
«приветом» роли Носовой. 
Именно в этом дуэте меньше 
всего было попыток напомнить 
об облике своих предшествен
ников; особенно велика разни
ца между настойчиво-сексу
альной Ароновой по отноше
нию к инфантильно-глуповатой 
Носовой. Что же касается Ма
ковецкого, актера, умеющего 
балансировать на грани изыс
канного психологизма и дико
ватого гротеска, то степень его 
серьезности и погруженности в 
ложные (с точки зрения худо
жественной убедительности) 
коллизии, абсолютное отсут
ствие комикования или нелов
кости за пребывание в кадре, 
наконец, несомненное обаяние 
этого почти, но не до конца уве
ренно расположившегося в 
жизни человека, -  сделали его 
едва ли не единственным объ
ектом художественного инте
реса. Поскольку интерес к ос
тальным персонажам и ситуа
циям сродни интересу к аттрак
ционам: получилось -  не полу
чилось, похожи -  не похожи, 
наконец (и это уж совсем жаль), 
хуже -  лучше.

Рязанов давно уже стал де
лать грустные фильмы. И этот 
фильм, наверное, самый груст
ный. Даже если станут цитата
ми такие реплики, как «откуда 
такая тяга к неполезным иско
паемым?» (о старом актере) или 
«есть ли жизнь за МКАДом?» 
(вместо классической «есть ли 
жизнь на Марсе?»), он не будет 
вспоминаться как праздник 
изобретательности и наблюда
тельности, как удивительно 
верное, хотя на вид и легкомыс
ленное «зеркало времени». 
Публика сегодня настолько пе
рекормлена всевозможными 
зрелищными эффектами, со
зданными или транслируемыми 
телевидением, что успех ново- 
го-старого фильма мог быть 
обусловлен тем ретростилем, 
который так востребован в по
литических зрелищах, приме
нительно к политическим фигу
рам. Однако частный человек 
как раз и исчез из рязановского 
авторимейка; может именно по
тому, что «авто...» Первая пре
мьера нового года, главная по 
замыслу ее создателей и вы
пустившего в эфир Первого ка
нала, не стала «песней о ста
ром», а потому вряд ли по про
шествии года ее можно будет 
воспринимать как главную.
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