
Очарованный странник
в телогрейке политзэка
ЮБИЛЯР

В прихожей ярославской квартиры писателя Бориса Ивановича 
Черныха (сегодня ему исполняется 70 лет) на самом видном 
месте висел ватник из Пермьлага. На наш вопрос -  он что, тут d 
на всякий пожарный? -  хозяин, будучи советским политзэком |  
последнего поколения, с олимпийским спокойствием 
ответствовал, что иногда его надевает, дает поносить друзьям 1 
-  дескать, хорошо помогает от гордыни, в строгости душу |
держит.

Примерив ватничек, убедить
ся, что все так оно и есть, однаж
ды довелось и автору сегодняш
него юбилейного эссе. Может 
быть, та «примерка» лучше 
объяснила этого человека. На
пример, то, почему учрежденную 
им в Ярославле литературную 
газету русской провинции «Оча
рованный странник» в середине 
90-х называли чуть ли не самой 
тихой газетой в России.

Была она для неспешного 
домашнего чтения, для раздумий 
о вечных загадках бытия, о том, 
что произошло с Отечеством 
нашим на сломе времен. В 
«Страннике» печатались Алек
сандр Солженицын и Виктор Ас
тафьев, Юрий Кублановский и 
Юлий Ким. Газета Черныха из 
номера в номер внушала нам, 
что значит по-солженицынски 
«жить не по лжи». Там не было 
крикливой публицистики, призы
вов к борьбе с кем бы то ни было, 
прожектов, как осчастливить 
наш народ и все человечество 
очередной спасительной уто
пией.

-  Но мы ясно обозначаем 
верность национальному преда
нию, -  никогда не упускал слу
чая уточнить Борис Иванович, 
объясняя, что за газету выпуска
ет. -  Мы говорим читателям: да
вайте вместе вспомним, что мы 
русские, и тогда всем нам станет 
ясно, что каждому есть ради чего 
жить на родной земле.

Был убежден Борис Ивано
вич: жизнь держится не на поли
тиках, а на праведниках, в ней -  
нет, не перевелись левши и оча
рованные странники. Любил 
вспоминать одну свадьбу -  ока
зался на ней случайно. Играли 
ее в пригороде Тутаева, как он 
говорил, «на беспризорной ро
мановской сторонке». Осень, на 
дворе какая-то «мглистая глухо
мань». а под той крышей будто

свежаком засквозило.
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zc-кихотский поступок, на свой 
страх и риск сразиться с всеоб
щим раздраем. В фермеры по
шли...

И сам-то Борис Иванович -  
человек поступка. В Ярославле 
он умудрился не просто карди-

е
нально поменять вид на житель- |  
ство, перебравшись сюда из Ир- “ 
кутска вместе с сыном Андреем § 
и снохой Натальей, но и женить- £ 
ся на ярославне и во второй раз ° 
стать отцом. В роддоме на Вол- е 
жской набережной Бог дал им с 
Майей сына. Так они дома и зва
ли его -  наш Митя Волжский.

За каких-нибудь пять лет 
Черных основал две новые газе
ты, выпустил сборник рассказов 
«Озими» (с предисловием Фази- 
ля Искандера). Будучи убежден
ным в том, что живем во време
на процветающей словесности, 
собрал в Ярославле Всероссий
ское совещание молодых писа
телей.

-  Главное впечатление от 
него как от писателя, издателя, 
человека -  тянет воз, не смотря 
ни на что, -  говорил на вечере в 
день 60-летия Бориса Черныха в 
Некрасовке его московский друг, 
философ и публицист, исследо
ватель Достоевского Юрий Каря
кин.

Сразу пояснил, что означают 
слова «тянет воз»: на противохо- 
де «хищной эпохе» все так же 
одержим Борис восстановлени
ем корней, убежден, что россий
скую колымагу вытянут из веко
вых топей культура, православ
ная вера, историческая память. 
Сам герой вечера, помнится, по
просил своих гостей -  писате
лей, библиотекарей, вузовскую 
профессуру, художников «не за
ливать встречу елеем». Предло
жил минутой молчания почтить 
память Льва Копелева и Булата 
Окуджавы.

Вместо тронной речи раз
мышлял он об «искупительной 
жертве» -  о короткой жизни дру
га, сына «врага народа» драма
турга Александра Вампилова -  
живой классик был для него про
сто Саша.

То был вечер прощания. 
После трагической гибели соуч- 
рел.'~еля и главного спонсора 

~-асэв=-—ого странника», 
московского предпринимателя 
Виктора Повапяева, оставшись 
без поддержки, дальневосточ
ник Черных после некоторых 
раздумий принял приглашение 
главы администрации Амурской 
области на должность советни
ка по культуре. Обещал на но
вом месте возобновить «про-

Юбиляр (справа) со старшим сыном, 
учителем истории Андреем Черных.

винциальную литературку». 
Слово сдержал.

Время от времени напомина
ет о себе нашей редакции, с ко
торой дружил. Присылает номе
ра «историко-культурной газе
ты» под названием «Русский бе
рег». Между прочим, «ярослав
ские мотивы» постоянно в ней 
звучат. Открываем навскидку 
один из выпусков. Вникаем в об
зор полемики на злобу дня «Биз
нес и совесть».

В послесловии от редакции 
приведены высказанные столе
тие назад вполне неординарные 
и по нынешним временам мыс
ли молочного предпринимателя 
с Верхней Волги Александра 
Чичкина о... романтике бизнеса, 
о том, как «бочкой масла, голов
кою сыра и бутылкой чистого, 
вкусного молока, которую мы 
дарим детям, можно в равной 
степени славить Отечество, слу
жить благу и расцвету родной 
земли».

:..Собирались мы поздравить 
«с юбиляром» Черныхов-млад- 
ших ярославских -  Наталью и 
Андрея. Оказалось, в кои-то веки 
подкопили на поездку в Иркутск 
и уехали туда в отпуск. Это ведь, 
подумалось, не только их 
юность, ботанический сад, «Вам- 
пиловское книжное товарище
ство», жестоко разогнанное ком
петентными органами, но и его 
молодость, «садовника» Бориса 
Ивановича.

В Иркутске Черных дружил с 
Вампиловым, здесь стал авто
ром столичной «Литературки», 
известинской «Недели», журна
лов «Юность», «Детская литера
тура». «Семья и школа». Здесь 
Черных написал крамольное от
крытое письмо в адрес XV съез
да ВЛКСМ о необходимости де
мократизации комсомола, наде
лал шуму на всю Сибирь гроз
ным заглавием «Что делать?».

Был исключен из партии, как 
он сам писал, «исторжен» из об
кома комсомола и молодежной

газеты, шел «по чиновничьим 
этажам» с безнадежным персо
нальным делом злейшего фрак
ционера. Его долго терзали доп
росами, испытывали на разрыв, 
переводя в камеры с рецидиви
стами. Отсюда тайно междуна
родным авиарейсом переправи
ли его «подальше и навсегда» в 
омскую психушку. Но узник ус
пел тогда выкинуть через фор
точку во двор записку о том, где 
его теперь искать, и ее подобр!^-» 
ли маляры.

Увидятся лис отцом в Иркут
ске Наташа и Андрей? Хорошо, 
если все у них сладится. Совсем 
нетрудно сейчас представить, 
как в разгар застолья Борис Ива
нович попросит Наташу прочесть 
что-нибудь из ее ярославской, 
первой, легкой как облака, книж
ки стихов, названной в память об 
Иркутске, «Ботанический сад».

Что прочтет? Может, это? 
«Ночь мечтает о рассвете,//а де
ревья о дороге./Ю звезде взды
хает ветер,//а деревья о дороге. 
//Облако барашком белым//о 
траве густой тоскует,//а деревья 
-  о дороге...»

Ярославская внучка Бориса 
Ивановича Ксения, правда, ска
зала нам по телефону, что де
душка, наверное, в Иркутск не 
приедет, потому что нездоров. 
Что ж, когда тебе без пяти минут 
семьдесят, такое случается. Но 
в чем можно быть твердо уверен
ным, что с душой у Бориса Ива
новича по-прежнему все в нор
ме. В тех краях есть у него могу
чая энергетическая подпитка от 
земли: он же потомок амурских 
казаков.

Деда его, георгиевского ка
валера, в двадцать седьмом году 
расстреляли чекисты. Так что у 
Бориса Ивановича в портовом 
городе Благовещенске еще 
больше, чем было в Ярославле 
самых серьезных причин дер
жать на виду этот знак судьбы-А 
не снимать с вешалки в прихо» 
жей политзэковского ватника. 1 
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