
Очарованный странник
в телогрейке политзэка
ЮБИЛЯР

В прихожей ярославской квартиры писателя Бориса Ивановича 
Черныха (сегодня ему исполняется 70 лет) на самом видном 
месте висел ватник из Пермьлага. На наш вопрос -  он что, тут d 
на всякий пожарный? -  хозяин, будучи советским политзэком |  
последнего поколения, с олимпийским спокойствием 
ответствовал, что иногда его надевает, дает поносить друзьям 1 
-  дескать, хорошо помогает от гордыни, в строгости душу |
держит.

Примерив ватничек, убедить­
ся, что все так оно и есть, однаж­
ды довелось и автору сегодняш­
него юбилейного эссе. Может 
быть, та «примерка» лучше 
объяснила этого человека. На­
пример, то, почему учрежденную 
им в Ярославле литературную 
газету русской провинции «Оча­
рованный странник» в середине 
90-х называли чуть ли не самой 
тихой газетой в России.

Была она для неспешного 
домашнего чтения, для раздумий 
о вечных загадках бытия, о том, 
что произошло с Отечеством 
нашим на сломе времен. В 
«Страннике» печатались Алек­
сандр Солженицын и Виктор Ас­
тафьев, Юрий Кублановский и 
Юлий Ким. Газета Черныха из 
номера в номер внушала нам, 
что значит по-солженицынски 
«жить не по лжи». Там не было 
крикливой публицистики, призы­
вов к борьбе с кем бы то ни было, 
прожектов, как осчастливить 
наш народ и все человечество 
очередной спасительной уто­
пией.

-  Но мы ясно обозначаем 
верность национальному преда­
нию, -  никогда не упускал слу­
чая уточнить Борис Иванович, 
объясняя, что за газету выпуска­
ет. -  Мы говорим читателям: да­
вайте вместе вспомним, что мы 
русские, и тогда всем нам станет 
ясно, что каждому есть ради чего 
жить на родной земле.

Был убежден Борис Ивано­
вич: жизнь держится не на поли­
тиках, а на праведниках, в ней -  
нет, не перевелись левши и оча­
рованные странники. Любил 
вспоминать одну свадьбу -  ока­
зался на ней случайно. Играли 
ее в пригороде Тутаева, как он 
говорил, «на беспризорной ро­
мановской сторонке». Осень, на 
дворе какая-то «мглистая глухо­
мань». а под той крышей будто

свежаком засквозило.
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zc-кихотский поступок, на свой 
страх и риск сразиться с всеоб­
щим раздраем. В фермеры по­
шли...

И сам-то Борис Иванович -  
человек поступка. В Ярославле 
он умудрился не просто карди-

е
нально поменять вид на житель- |  
ство, перебравшись сюда из Ир- “ 
кутска вместе с сыном Андреем § 
и снохой Натальей, но и женить- £ 
ся на ярославне и во второй раз ° 
стать отцом. В роддоме на Вол- е 
жской набережной Бог дал им с 
Майей сына. Так они дома и зва­
ли его -  наш Митя Волжский.

За каких-нибудь пять лет 
Черных основал две новые газе­
ты, выпустил сборник рассказов 
«Озими» (с предисловием Фази- 
ля Искандера). Будучи убежден­
ным в том, что живем во време­
на процветающей словесности, 
собрал в Ярославле Всероссий­
ское совещание молодых писа­
телей.

-  Главное впечатление от 
него как от писателя, издателя, 
человека -  тянет воз, не смотря 
ни на что, -  говорил на вечере в 
день 60-летия Бориса Черныха в 
Некрасовке его московский друг, 
философ и публицист, исследо­
ватель Достоевского Юрий Каря­
кин.

Сразу пояснил, что означают 
слова «тянет воз»: на противохо- 
де «хищной эпохе» все так же 
одержим Борис восстановлени­
ем корней, убежден, что россий­
скую колымагу вытянут из веко­
вых топей культура, православ­
ная вера, историческая память. 
Сам герой вечера, помнится, по­
просил своих гостей -  писате­
лей, библиотекарей, вузовскую 
профессуру, художников «не за­
ливать встречу елеем». Предло­
жил минутой молчания почтить 
память Льва Копелева и Булата 
Окуджавы.

Вместо тронной речи раз­
мышлял он об «искупительной 
жертве» -  о короткой жизни дру­
га, сына «врага народа» драма­
турга Александра Вампилова -  
живой классик был для него про­
сто Саша.

То был вечер прощания. 
После трагической гибели соуч- 
рел.'~еля и главного спонсора 

~-асэв=-—ого странника», 
московского предпринимателя 
Виктора Повапяева, оставшись 
без поддержки, дальневосточ­
ник Черных после некоторых 
раздумий принял приглашение 
главы администрации Амурской 
области на должность советни­
ка по культуре. Обещал на но­
вом месте возобновить «про-

Юбиляр (справа) со старшим сыном, 
учителем истории Андреем Черных.

винциальную литературку». 
Слово сдержал.

Время от времени напомина­
ет о себе нашей редакции, с ко­
торой дружил. Присылает номе­
ра «историко-культурной газе­
ты» под названием «Русский бе­
рег». Между прочим, «ярослав­
ские мотивы» постоянно в ней 
звучат. Открываем навскидку 
один из выпусков. Вникаем в об­
зор полемики на злобу дня «Биз­
нес и совесть».

В послесловии от редакции 
приведены высказанные столе­
тие назад вполне неординарные 
и по нынешним временам мыс­
ли молочного предпринимателя 
с Верхней Волги Александра 
Чичкина о... романтике бизнеса, 
о том, как «бочкой масла, голов­
кою сыра и бутылкой чистого, 
вкусного молока, которую мы 
дарим детям, можно в равной 
степени славить Отечество, слу­
жить благу и расцвету родной 
земли».

:..Собирались мы поздравить 
«с юбиляром» Черныхов-млад- 
ших ярославских -  Наталью и 
Андрея. Оказалось, в кои-то веки 
подкопили на поездку в Иркутск 
и уехали туда в отпуск. Это ведь, 
подумалось, не только их 
юность, ботанический сад, «Вам- 
пиловское книжное товарище­
ство», жестоко разогнанное ком­
петентными органами, но и его 
молодость, «садовника» Бориса 
Ивановича.

В Иркутске Черных дружил с 
Вампиловым, здесь стал авто­
ром столичной «Литературки», 
известинской «Недели», журна­
лов «Юность», «Детская литера­
тура». «Семья и школа». Здесь 
Черных написал крамольное от­
крытое письмо в адрес XV съез­
да ВЛКСМ о необходимости де­
мократизации комсомола, наде­
лал шуму на всю Сибирь гроз­
ным заглавием «Что делать?».

Был исключен из партии, как 
он сам писал, «исторжен» из об­
кома комсомола и молодежной

газеты, шел «по чиновничьим 
этажам» с безнадежным персо­
нальным делом злейшего фрак­
ционера. Его долго терзали доп­
росами, испытывали на разрыв, 
переводя в камеры с рецидиви­
стами. Отсюда тайно междуна­
родным авиарейсом переправи­
ли его «подальше и навсегда» в 
омскую психушку. Но узник ус­
пел тогда выкинуть через фор­
точку во двор записку о том, где 
его теперь искать, и ее подобр!^-» 
ли маляры.

Увидятся лис отцом в Иркут­
ске Наташа и Андрей? Хорошо, 
если все у них сладится. Совсем 
нетрудно сейчас представить, 
как в разгар застолья Борис Ива­
нович попросит Наташу прочесть 
что-нибудь из ее ярославской, 
первой, легкой как облака, книж­
ки стихов, названной в память об 
Иркутске, «Ботанический сад».

Что прочтет? Может, это? 
«Ночь мечтает о рассвете,//а де­
ревья о дороге./Ю звезде взды­
хает ветер,//а деревья о дороге. 
//Облако барашком белым//о 
траве густой тоскует,//а деревья 
-  о дороге...»

Ярославская внучка Бориса 
Ивановича Ксения, правда, ска­
зала нам по телефону, что де­
душка, наверное, в Иркутск не 
приедет, потому что нездоров. 
Что ж, когда тебе без пяти минут 
семьдесят, такое случается. Но 
в чем можно быть твердо уверен­
ным, что с душой у Бориса Ива­
новича по-прежнему все в нор­
ме. В тех краях есть у него могу­
чая энергетическая подпитка от 
земли: он же потомок амурских 
казаков.

Деда его, георгиевского ка­
валера, в двадцать седьмом году 
расстреляли чекисты. Так что у 
Бориса Ивановича в портовом 
городе Благовещенске еще 
больше, чем было в Ярославле 
самых серьезных причин дер­
жать на виду этот знак судьбы-А 
не снимать с вешалки в прихо» 
жей политзэковского ватника. 1 
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