
«Как беззаконная ком ета...»
Многие каналы на прошлой неделе отдали 
должное Владимиру Мотылю, отметившему 
восьмидесятый день рождения. Первый канал 
вспомнил об отце Александре Мене. Такие 
разные и удивительные люди, трудные, 
трагические судьбы российских аристократов 
духа. Прямо по Пушкину, «беззаконные 
кометы в кругу расчисленном светил». А тут 
еще «Культура» выступила на совершенно 
экзотическую тему -  о переносе нашей 
столицы за Урал. Может быть, читатель 
и не согласится, но мне между всем этим 
увиделась определенная связь.

Об о. Мене рассказал Первый канал. Правда, 
в ночные часы: ну не в прайм-тайм же об интерес
нейшем современнике говорить главному офици
озу страны! Впрочем, не будем в данном случае 
швырять камни в этот нередко тоскливый, как га
зета «Правда», рупор общественного мнения. Он 
позволил себе, пусть вполголоса, сказать то, о чем 
с самого начала шептались россияне: к убийству 
Меня могут быть причастны «органы». Чересчур 
влиятельным становился этот яркий неутомимый 
проповедник; а ну как он и вовсе станет духовным 
лидером нации?! А духовный вождь в рясе -  это, 
знаете ли, слишком даже для тех относительно ло
яльных к церкви времен. Надо было срочно спа
сать единственно верное учение -  марксизм-лени
низм. Спасли...

Впрочем, чего уж там, настоящие коммунисты, 
лояльные к церкви -  это жареный лед. Это сейчас 
они похватали свечки и смиренно встали поближе 
к аналою, неумело крестясь на иконы, которые их 
предшественники не успели пустить на кормушки 
для скота. Вот Андропов, тот бдел, он видел опас
ное для коммунистов возрождение церкви и при
нял было соответствующие меры. Ах, скоро кон
чилось его правление. И если бы не приход Горба
чева, православию еще бы долго ждать от влас
тей послаблений. Но, видать, отпускать вожжи все 
равно никто не собирался.

Поначалу вроде бы нашли убийцу. Но даже са
мым легковерным из нас все показалось уж боль
но загадочным: уголовник, то ли полоумный, то ли 
очень даже себе на уме, то ли сознательно за что- 
то мстил, то ли убил просто так, то ли сам, то ли 
его подучили, да и вообще похоже, что он -  сбоку 
припека. А тут еще с самого начала следствия 
начались странные вещи: кто-то стремительно 
менял следователей, топор -  орудие убийства -  
куда-то запропал, свидетели тоже сгинули, а по
том и вовсе были уничтожены все документы след
ствия. Ну надо же, сколько любопытных совпаде
ний!

А я помню, как книги о. Меня ходили по рукам 
в «тамиздате» под псевдонимом Эммануила Свет
лова. Книг, конечно, было мало, их перепечатыва
ли на машинке. Один такой экземпляр, мною же 
размноженный в двух копиях -  больше было опас
но -  хранится у меня до сих пор. Тогда эта книга 
произвела на меня ошеломляющее впечатление. 
Сейчас все это можно прочесть свободно, хотя 
наши нынешние отцы церкви относятся к трудам 
Меня очень и очень сдержанно. Не то, чтобы зап
рещали, но и рекомендовать не слишком спешат и 
очень охотно критикуют... И есть за что. Как-то 
слишком свободно написано, нет там заскорузлых 
догматов, а есть уважение, и не только к право
славию. А если вспомнить, что Мень -  еврей, хоть 
и крещеный...

Я же, грешным делом, думаю, что людям, тя
нущимся к вере, непременно надо для начала взять 
в руки его «Истоки религии». Многое станет по
нятно и убедительно.

Удивительным образом стыкуется с судьбой 
Александра Меня судьба совсем другого человека 
-  знаменитого режиссера Владимира Мотыля. 
«Белое солнце пустыни», «Женя, Женечка и Ка
тюша», «Звезда пленительного счастья»... Что ни 
название, то счастливая улыбка кинозрителя, а 
всего девять фильмов. Мало и совсем-совсем не 
потому, что так хотелось их создателю. Телефиль
мы о судьбе Мотыля поражают количеством бед и 
препятствий, выпавших на долю режиссера. Почти 
каждый его фильм сперва запрещался, а потом с 
боем пробивал себе дорогу, всякий раз Судьба его 
висела на волоске, и порой только случай спасал 
картину.

Вот «Белое солнце» нечаянно показали Бреж
неву, который ни под каким видом не должен был

видеть запрещенную ленту; ну не знал генсек, что 
вся его камарилья яростно выступает против де
монстрации. Фильм ему так, понравился, что он 
даже стал подпевать героям и повторял полюбив
шиеся фразы. А потом позвонил кинодеятелям и 
похвалил их за хорошую работу: «Мы первые не 
только в космосе, но и в кино».

Что оставалось после этого делать партийным 
борцам за чистоту пролетарского искусства? Хотя 
даже после оглушительного успеха фильма ему все 
равно ставились препоны: космонавты, у которых 
он превратился в счастливый амулет, трижды (!) 
выдвигали его на соискание государственной пре
мии и трижды получали отказ: влиятельные кол
леги Мотыля ложились на амбразуры, но не дава
ли «Солнцу» хода: ему не могли простить незави
симость суждений и неуправляемость. Четыре года 
он не мог ничего снимать...

Или вот, отвечавшая в Ленинграде за культу
ру высокопоставленная партийная дама, некая 
Круглова, которой Мотыль послал «Звезду», вы
сокомерно не стала читать сценарий, а отдала его 
своей дочке-подростку; дочка прочла и, растроган
ная, расплакалась над судьбой романтических 
героев. Мама, видя такую реакцию, волевым ре
шением поручила создание отвергнутой Москвой 
картины «Ленфильму»... И это после того, как 
партийные кинокритики единодушно осудили сце
нарий... Ну не чудо?

Сейчас почти смешно читать ту критику, с кото
рой тогда накидывались на Мотыля: разве можно 
изображать басмача смелым красавцем? Почему 
один красноармеец пьет самогон, а другой, вместо 
того чтобы поскорее освободить угнетенных жен
щин Востока, сочиняет письма своей жене? Как 
может таможенник есть икру в таком количестве? 
И что это за «За державу обидно»?! За рабочий 
класс обидно, это да, а за державу... А как изобра
жены декабристы! Это же должны быть героиче
ские личности без страха и упрека, созвучные эпо
хе строительства социализма, а в картине -  обык
новенные люди! А кем надо быть, чтобы показать 
советского воина этаким интеллигентным хлюпи
ком?.. Не такие люди выиграли войну, нет, не та
кие! Автор злобно клевещет на советских солдат!

Конечно, были у Мотыля и союзники. Поддер
живал его Г. Чухрай, песни и музыку ему писали 
Б. Окуджава, Ю. Ким и И. Шварц. Зная, что филь
му не дают денег, массовка отказывалась от оп
латы, а командиры военных подразделений перед 
съемкой «Солнца» целыми ротами посылали сол
дат... полоть траву, некстати вдруг выросшую в 
пустыне! А однажды вконец отчаявший.ся Мотыль 
послал телеграмму самому Косыгину и -  неверо
ятно -  получил от всесильного премьер-министра 
ободряющий ответ и помощь.

Сейчас Мотыль, бодрый и неунывающий, уди
вительно молодо выглядящий для своих лет, гото
вит новую ленту. Неужели и эту облают?

Ну а теперь про перенос столицы. На «Культу
ре» под эгидой Виталия Третьякова на полном 
серьезе обсуждалась возможность и желатель
ность создать в России новую столицу где-нибудь 
за Уралом, например, в Тюмени. Или в Амурской 
области. Или хотя бы в Новосибирске. Такое собы
тие сообщило бы мощный стимул развитию Сиби
ри и Дальнего Востока, где на огромной террито
рии сегодня у нас живут всего двадцать из ста со
рока миллионов жителей. Население наше сокра
щается, и если мы об этом не задумаемся, скоро 
большую часть России просто потеряем. Все на Во
сток! А Москва с Петербургом пускай остаются 
историческими столицами. Пусть даже президент 
на инаугурацию ездит в Москву, не жалко.

Слушайте, а ведь это блестящая мысль. Я при
думал, как сделать, чтобы «беззаконным коме
там», вроде Меня и Мотыля, стало жить хоть не
много полегче. Столицу надо устроить в Якутии, 
лучше всего в Оймяконе, на полюсе холода. Тут 
просматриваются даже два варианта. Первый -  
просто предложить нашему правительству и Думе 
переехать в Оймякон. Абсолютное большинство, 
естественно, откажется, и поедут только те, кто 
действительно болеет за Россию и кому сейчас 
перекрыт кислород. А мы разом избавимся от всех 
этих пресловутых оборотней не только в погонах, 
но и в белых халатах, рясах и костюмах от Верса
че, Пусть себе живут в Москве, главное, чтобы 
идиотских законов не принимали.

А второй вариант -  наоборот, сослать всю эту 
братию в Оймякон: все равно толку от них чуть, а 
на таком расстоянии они слишком большого вре
да авось не принесут.

Тем более, что им придется все время думать 
о том, чтобы согреться.
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