
«Как беззаконная ком ета...»
Многие каналы на прошлой неделе отдали 
должное Владимиру Мотылю, отметившему 
восьмидесятый день рождения. Первый канал 
вспомнил об отце Александре Мене. Такие 
разные и удивительные люди, трудные, 
трагические судьбы российских аристократов 
духа. Прямо по Пушкину, «беззаконные 
кометы в кругу расчисленном светил». А тут 
еще «Культура» выступила на совершенно 
экзотическую тему -  о переносе нашей 
столицы за Урал. Может быть, читатель 
и не согласится, но мне между всем этим 
увиделась определенная связь.

Об о. Мене рассказал Первый канал. Правда, 
в ночные часы: ну не в прайм-тайм же об интерес­
нейшем современнике говорить главному офици­
озу страны! Впрочем, не будем в данном случае 
швырять камни в этот нередко тоскливый, как га­
зета «Правда», рупор общественного мнения. Он 
позволил себе, пусть вполголоса, сказать то, о чем 
с самого начала шептались россияне: к убийству 
Меня могут быть причастны «органы». Чересчур 
влиятельным становился этот яркий неутомимый 
проповедник; а ну как он и вовсе станет духовным 
лидером нации?! А духовный вождь в рясе -  это, 
знаете ли, слишком даже для тех относительно ло­
яльных к церкви времен. Надо было срочно спа­
сать единственно верное учение -  марксизм-лени­
низм. Спасли...

Впрочем, чего уж там, настоящие коммунисты, 
лояльные к церкви -  это жареный лед. Это сейчас 
они похватали свечки и смиренно встали поближе 
к аналою, неумело крестясь на иконы, которые их 
предшественники не успели пустить на кормушки 
для скота. Вот Андропов, тот бдел, он видел опас­
ное для коммунистов возрождение церкви и при­
нял было соответствующие меры. Ах, скоро кон­
чилось его правление. И если бы не приход Горба­
чева, православию еще бы долго ждать от влас­
тей послаблений. Но, видать, отпускать вожжи все 
равно никто не собирался.

Поначалу вроде бы нашли убийцу. Но даже са­
мым легковерным из нас все показалось уж боль­
но загадочным: уголовник, то ли полоумный, то ли 
очень даже себе на уме, то ли сознательно за что- 
то мстил, то ли убил просто так, то ли сам, то ли 
его подучили, да и вообще похоже, что он -  сбоку 
припека. А тут еще с самого начала следствия 
начались странные вещи: кто-то стремительно 
менял следователей, топор -  орудие убийства -  
куда-то запропал, свидетели тоже сгинули, а по­
том и вовсе были уничтожены все документы след­
ствия. Ну надо же, сколько любопытных совпаде­
ний!

А я помню, как книги о. Меня ходили по рукам 
в «тамиздате» под псевдонимом Эммануила Свет­
лова. Книг, конечно, было мало, их перепечатыва­
ли на машинке. Один такой экземпляр, мною же 
размноженный в двух копиях -  больше было опас­
но -  хранится у меня до сих пор. Тогда эта книга 
произвела на меня ошеломляющее впечатление. 
Сейчас все это можно прочесть свободно, хотя 
наши нынешние отцы церкви относятся к трудам 
Меня очень и очень сдержанно. Не то, чтобы зап­
рещали, но и рекомендовать не слишком спешат и 
очень охотно критикуют... И есть за что. Как-то 
слишком свободно написано, нет там заскорузлых 
догматов, а есть уважение, и не только к право­
славию. А если вспомнить, что Мень -  еврей, хоть 
и крещеный...

Я же, грешным делом, думаю, что людям, тя­
нущимся к вере, непременно надо для начала взять 
в руки его «Истоки религии». Многое станет по­
нятно и убедительно.

Удивительным образом стыкуется с судьбой 
Александра Меня судьба совсем другого человека 
-  знаменитого режиссера Владимира Мотыля. 
«Белое солнце пустыни», «Женя, Женечка и Ка­
тюша», «Звезда пленительного счастья»... Что ни 
название, то счастливая улыбка кинозрителя, а 
всего девять фильмов. Мало и совсем-совсем не 
потому, что так хотелось их создателю. Телефиль­
мы о судьбе Мотыля поражают количеством бед и 
препятствий, выпавших на долю режиссера. Почти 
каждый его фильм сперва запрещался, а потом с 
боем пробивал себе дорогу, всякий раз Судьба его 
висела на волоске, и порой только случай спасал 
картину.

Вот «Белое солнце» нечаянно показали Бреж­
неву, который ни под каким видом не должен был

видеть запрещенную ленту; ну не знал генсек, что 
вся его камарилья яростно выступает против де­
монстрации. Фильм ему так, понравился, что он 
даже стал подпевать героям и повторял полюбив­
шиеся фразы. А потом позвонил кинодеятелям и 
похвалил их за хорошую работу: «Мы первые не 
только в космосе, но и в кино».

Что оставалось после этого делать партийным 
борцам за чистоту пролетарского искусства? Хотя 
даже после оглушительного успеха фильма ему все 
равно ставились препоны: космонавты, у которых 
он превратился в счастливый амулет, трижды (!) 
выдвигали его на соискание государственной пре­
мии и трижды получали отказ: влиятельные кол­
леги Мотыля ложились на амбразуры, но не дава­
ли «Солнцу» хода: ему не могли простить незави­
симость суждений и неуправляемость. Четыре года 
он не мог ничего снимать...

Или вот, отвечавшая в Ленинграде за культу­
ру высокопоставленная партийная дама, некая 
Круглова, которой Мотыль послал «Звезду», вы­
сокомерно не стала читать сценарий, а отдала его 
своей дочке-подростку; дочка прочла и, растроган­
ная, расплакалась над судьбой романтических 
героев. Мама, видя такую реакцию, волевым ре­
шением поручила создание отвергнутой Москвой 
картины «Ленфильму»... И это после того, как 
партийные кинокритики единодушно осудили сце­
нарий... Ну не чудо?

Сейчас почти смешно читать ту критику, с кото­
рой тогда накидывались на Мотыля: разве можно 
изображать басмача смелым красавцем? Почему 
один красноармеец пьет самогон, а другой, вместо 
того чтобы поскорее освободить угнетенных жен­
щин Востока, сочиняет письма своей жене? Как 
может таможенник есть икру в таком количестве? 
И что это за «За державу обидно»?! За рабочий 
класс обидно, это да, а за державу... А как изобра­
жены декабристы! Это же должны быть героиче­
ские личности без страха и упрека, созвучные эпо­
хе строительства социализма, а в картине -  обык­
новенные люди! А кем надо быть, чтобы показать 
советского воина этаким интеллигентным хлюпи­
ком?.. Не такие люди выиграли войну, нет, не та­
кие! Автор злобно клевещет на советских солдат!

Конечно, были у Мотыля и союзники. Поддер­
живал его Г. Чухрай, песни и музыку ему писали 
Б. Окуджава, Ю. Ким и И. Шварц. Зная, что филь­
му не дают денег, массовка отказывалась от оп­
латы, а командиры военных подразделений перед 
съемкой «Солнца» целыми ротами посылали сол­
дат... полоть траву, некстати вдруг выросшую в 
пустыне! А однажды вконец отчаявший.ся Мотыль 
послал телеграмму самому Косыгину и -  неверо­
ятно -  получил от всесильного премьер-министра 
ободряющий ответ и помощь.

Сейчас Мотыль, бодрый и неунывающий, уди­
вительно молодо выглядящий для своих лет, гото­
вит новую ленту. Неужели и эту облают?

Ну а теперь про перенос столицы. На «Культу­
ре» под эгидой Виталия Третьякова на полном 
серьезе обсуждалась возможность и желатель­
ность создать в России новую столицу где-нибудь 
за Уралом, например, в Тюмени. Или в Амурской 
области. Или хотя бы в Новосибирске. Такое собы­
тие сообщило бы мощный стимул развитию Сиби­
ри и Дальнего Востока, где на огромной террито­
рии сегодня у нас живут всего двадцать из ста со­
рока миллионов жителей. Население наше сокра­
щается, и если мы об этом не задумаемся, скоро 
большую часть России просто потеряем. Все на Во­
сток! А Москва с Петербургом пускай остаются 
историческими столицами. Пусть даже президент 
на инаугурацию ездит в Москву, не жалко.

Слушайте, а ведь это блестящая мысль. Я при­
думал, как сделать, чтобы «беззаконным коме­
там», вроде Меня и Мотыля, стало жить хоть не­
много полегче. Столицу надо устроить в Якутии, 
лучше всего в Оймяконе, на полюсе холода. Тут 
просматриваются даже два варианта. Первый -  
просто предложить нашему правительству и Думе 
переехать в Оймякон. Абсолютное большинство, 
естественно, откажется, и поедут только те, кто 
действительно болеет за Россию и кому сейчас 
перекрыт кислород. А мы разом избавимся от всех 
этих пресловутых оборотней не только в погонах, 
но и в белых халатах, рясах и костюмах от Верса­
че, Пусть себе живут в Москве, главное, чтобы 
идиотских законов не принимали.

А второй вариант -  наоборот, сослать всю эту 
братию в Оймякон: все равно толку от них чуть, а 
на таком расстоянии они слишком большого вре­
да авось не принесут.

Тем более, что им придется все время думать 
о том, чтобы согреться.
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