
«Знаешь, как интересно каЖдое слово...»
письмо с войны

Вот письмо моего отца. Давнишнее. Фронтовое. Пожелтевшее. 
С той войны, которую мы называем Великой или просто -  
Войной. Автору письма 21 год и три месяца, а на дворе март 
1942 года.

«26-111-42 г. С  ф рон т а ...
П р и в е т , д о р о г о й  т о в а р и щ  

Н и н а , б е с к о н е ч н о  б л а г о д а р е н  
в а ш е м у  п и с ь м у .  Д о  с л е з  р а д !

В е д ь  10  м е с я ц е в !  Э х , с к о л ь 
к о  п р и ш л о с ь  п е р е ж и т ь , т рудно  
р а с с к а з а т ь , н е  т олько оп исат ь. 
О с о б е н н о  т рудна б ы л а  ж и з н ь  в  
тылу у  п р о т и в н и к а . Т р у д н а , р и с 
к о в а н н а  и  и н т е р е с н а . З а  с е м ь  
м е с я ц е в  н а ш  п а р т и з а н с к и й  от
р я д  с д е л а л  о ч е н ь  м н о г о е .  М ы  
с д е л а л и  м н о г о  н а л е т о в  н а  н е м 
ц е в , р а з б и л и  н е с к о л ь к о  м а ш и н ,  
и с т р е б и л и  д о  сот ни  н е м е ц к и х  
с т а в л е н н и к о в  -  с т а р ш и н , п о л и 
ц е й с к и х  и  п р о ч е й  т вари. В е л и  
а г и т р а б о т у , т о р м о з и л и  с б о р  
х л е б а , т еплы х в е щ е й  д л я  н е м е ц 
к о й  а р м и и , а  в  н е с к о л ь к и х  с е л ь 
с о в е т а х  с у щ е с т в о в а л а  с о в е т 
с к а я  власт ь п о д  н а ш и м  р у к о в о д 
ст вом .

В ы  с ч а с т л и в ы  в  том, что н е  
м о ж е т е  в и д е т ь у ж а с о в  в о й н ы ,  
тех у ж а с о в ,  ко т о р ы е  п р и н е с л а  
н е м е ц к а я  « ц и в и л и з а ц и я »  в  о к 
к у п и р о в а н н ы х  р а й о н а х .

В и с е л и ц а  и  р а сст р е л , г р а б е 
ж и  и  п о ж а р ы . Вот что п р и н е с л и  
н е м ц ы  д л я  н а р о д а  в р е м е н н о  о к 
к у п и р о в а н н ы х  р а й о н о в .

М ат ь п и ш е т , что с ч и т а л а  
м е н я  н е ж и в ы м .  Д а ,  б ы л о  м н о г о  
с л у ч а е в ,  к о г д а  см ер т ь п о д с т е 
р е г а л а , н о  я  у д а ч н о  у х о д и л  от 
н е е . У ж е  в  п о с л е д н и е  д н и ,  п е 
р е д  тем, к а к  м ы  п е р е ш л и  л и н и ю  
ф ронт а и  п р и ш л и  к  с в о и м  в о й 
с к а м ,  я  с  т о в а р и щ е м  чут ь н е  
п о п а л  в  р у к и  н е м ц е в .  М ы  в ы 
п о л н я л и  з а д а н и е ,  б ы л и  в  о д н о й  
д е р е в н е .  П р и е х а л  к а р а т е л ь н ы й  
о т р я д  д о  2 5 0  ч е л о в е к .  Ч аст ь  
. же в ъ е х а л а  в  д е р е в н ю ,  к о г д а  
м ы  з а м е т и л и  и х . К а з а л о с ь ,  в с е .  
Р е ш и л и  б ит ься  д о  п о с л е д н е г о  
п ат ро на . П р и г о т о в и л и  гра на т ы . 
О д н а к о  у д а л о с ь  уйт и . С н е г  г л у 
б о к и й ,  е л е  д о б р а л и с ь  д о  л е с а .  
И  в о в р е м я  п р е д у п р е д и л и  т ова
р и щ е й . О д н а ж д ы  (это б ы л о  е щ е  
в  и ю л е )  п р и ш л о с ь  у х о д и т ь  и з -  
п о д  н а г а н а .  С п а с л а  г р а н а т а . 
Н е м е ц  б ы л  п е р е о д е т  в  н а ш у  
ф о р м у , п р е ж д е  ч е м  м ы  с у м е л и  
р а зг а д а т ь  (н а с  б ы л о  д в о е ) ,  о н  
в ы с т р е л и л  в  у п о р  п о  т о в а р и щ у , 
я  о т п р ы г н у л  в  с т о р о н у . Б р о с и л  
г р а н а т у , н о  о н а  н е  п р и н е с л а  
в р е д а .  Ч ет ы ре п у л и  п р о с в и с т е 
л и  м и м о  -  в ы б р а л с я .  В с е г о  н е  
п е р е с к а ж е ш ь .

Н и н а , я  н е  д у м а ю ,  чт обы  в ы  
н е  м о г л и  н а п и са т ь б о л ь ш е . З н а 
е ш ь ,  к а к  и н т е р е с н ы  п и с ь м а ,  
к а ж д о е  с л о в о .

П и ш и  п о д р о б н е е  о  д е в ч а т а х , 
кт о г д е  р а б о т а е т , к а к  д е л а  в  
ш к о л е , м ож ет , о  к о м -н и б у д ь  и з  
ре бят  з н а е ш ь  что. П и ш и .

Т в о е  п о ж е л а н и е  ест ь д о л г  
к а ж д о г о  в о и н а ,  и  к а ж д ы й  в о и н  
ст арает ся е г о  с  чест ью  в ы п о л 
нить.

П и ш и , н е  с к у п и с ь !
С  п р и в е т о м  В . К у з н е ц о в .
26-111-42.
М о й  а д р е с » .
И далее следует подробный 

адрес.
Какая искренность! Кажет

ся, в саму эту искренность оку
налось то перо. (Половина пись
ма написана синими чернилами, 
половина -  черными; стало 
быть, с перерывами...).

Вершится самая кровопро
литная война в мировой исто
рии, а у молодого человека по
чти нет страха, уныния, ни тени 
сомнения в своей правоте, пра
ведности, в конце концов -  в по
беде.

Более того -  виден прежде 
всего человек, а не солдат. Ря
дом с общенародной есть и дру
гая боль и забота у него в душе 
и на уме. Весь пафос письма -  . 
именно интимное послание. С § 
перечетом, как водится, своих 8 
высоких переживаний и с чес- 2 
тью преодоленных невзгод, сво- „ 
их идейных убеждений и черт « 
характера; в конечном счете -  |  
своих достоинств! |

За той «связью времен» да- 0 
леко ходить не надо. Вот вам J 
письмо подлинного рыцаря!

К тому же видно с ходу, в ка
кой стране и в какое время жили 
автор и адресат, кавалер и его 
избранница.

Люди, как известно, в тече
ние последних нескольких тысяч 
лет ничуть не изменились. А тут 
всего 65 лет истории. Какая уж 
«смена поколений»! Читаешь -  
и будто это пишет нынешний 
солдат. И легко и уважительно 
читается, в смысле -  понимает
ся его биография, душа и вос
питание.

Текст написан строго, акку
ратно, разборчиво, без помарок, 
зачеркнуто лишь одно недопи- 
санное слово... Кое-где нет не
обходимых запятых... (Посчита
ем это, из уважения искренне
го, опечатками и восстановим).

Каждое слово хочется увле
ченно разгадывать, рассекречи
вать. В верху первого листка в 

'углу д ата -тут прямой намек на 
документальность.

Первое слово -  на одной

строке: «С фронта...» -  как со
держательно! -  до слез содер
жательно! И волнующе понятно 
любому: в нем -  целая держа
ва, целая эпоха; обязанность, 
ответственность, долг, гордость, 
тревога, надежда; словом -  на
родность, соборность.

Вторая строка: «Привет...». 
Отнюдь не «здравствуйте». Тем 
более -  обращение к «дорого

му товарищу», хотя она просто 
Нина, которому «бесконечно 
благодарен» и обращение к ко
торому на «Вы».

Тут уж веет, как и далее кое- 
где, теми строгими тридцатыми, 
на которые пришлись, как лег
ко подсчитать, школьные годы 
друзей. И это -  тоже абсолютно 
искренне. Как, впрочем, и каж
дое слово. «До слез рад!». Это 
-  прямо признание сердечное. 
Недаром -  на отдельной строке. 
И, кстати, именно тут первый в 
письме... знак восклицания!..

Следующий абзац начинает
ся: «Ведь 10 месяцев!»

Итак. Переписка, во-первых, 
уже была. И значит -  взаимная 
симпатия. Но с начала войны, с 
22 июня 1941 года, минуло, судя 
по дате письма, всего 9 меся
цев... Значит, уже целый месяц 
до войны писем не было. По 
крайней мере -  ему от нее. (Мо
жет, автор письма обсчитался?

-  Нет уж, знаю, сам когда-то 
солдат, как в армии считаются 
дни и письма!..)

Не случайно после этого 
следует: «Эх...» -  «Эх, сколько 
пришлось пережить...». А как 
конкретно: солдат Владимир 
Кузнецов в армии не получает 
от некой Нины откуда-то с ро
дины писем уже месяц... А тут
-  война! Вселенская беда!.. И -

неизвестность... Смерть на 
каждом шагу... И вдруг -  пись
мо!

«Особенно трудна была 
жизнь в тылу противника». Да 
уж! Кому как не современному 
зрителю многочисленных 
фильмов этого не понять. Но 
никакой сценарист и писатель 
не придумал бы следующей 
фразы: «Трудна, рискованна и 
интересна». Какая удалая и ве
личавая сдержанность! (Това
рищ Сухов известный -  не дед 
ли ему?..)

«Наш партизанский отряд 
сделал очень многое». Это ведь 
отчет! Военный, комсомольский, 
гражданский, патриотический. 
Прежде всего -  дисциплиниро
ванный, совестливый.

Далее. Немцы называются 
немцами, а вот «немецкие став
ленники», «старшины и поли
цейские» заклеймены словом 
«твари».

Слова «агит. работа», «сов.

власть» и другие некоторые ха
рактерно сокращены. Как свято 
понятные.

«Вы счастливы в том, что не 
можете видеть ужасов вой
ны...». Это ведь мог написать в 
любом веке, в любой стране 
любой солдат, когда соседству
ют война и мир!..

«Мать считала меня нежи
вым», «много случаев», «смерть

подстерегала», «удачно уходил 
от нее»...

Чувствуется, что двадцати
летний человек просто захле
бывается и от пережитых собы
тий, и от бурлящих впечатле
ний, и еще -  от собственной 
сдержанности. Но в конце кон
цов считает нужным привести 
примеры опасных эпизодов, 
подробно их описать. Тут -  все: 
и знание, что голым словам ве
рить не заведено, и желание по
святить дорогого человека в 
свои тайны, и потребность выз
вать сочувствие, сострадание; 
словом -  приблизить его к себе.

Действительно: «Всего не 
перескажешь».

В конце письма -  уже откры
тая тоска! Хоть по какому бы то 
ни было в жизни свету, теплу...

«Вы не могли написать боль
ше», «Знаешь, как читаются 
письма», «Пиши подробней о 
девчатах, кто где работает, как 
дела в школе», «Пиши»... Это

ведь хитрость, свято прости
тельная!..

«Твое пожелание есть долг 
каждого воина...» И понятно - 
какое было то пожелание. Тул 
уже не «ваше», а -  «твое». Тс 
есть, после всего изложенного 
выше автор считает себя рав
ным адресату, а подругу свою 
достаточно вовлеченной в об
щие бедственные события и 

главное, -  прибли
женной к себе.

«Пиши, не ску 
пись!» -  прямо требо
вание.

Только бы писа
ла...

Письмо написано 
на каком-то разлине- 
енном бланке, разре
занном пополам 
мелкие строки -  по
перек линий... И кон
верт склеен из тех же 
бланков. На штемпе
ле: «СССР», «Поле
вая почта №...», 
«29342». По-нашему 
бы так: 29.03.42. Зна
чит, это письмо где- 
то было до отправки 
три дня... На другой 
стороне самодельно
го конверта еще два 
штемпеля: «Просмот
рено военной цензу
рой» и «Яросл... Ми- 
люш...» (остальное 
н е р а з б о р ч и в о ) ;  
«17422». То есть 
письмо шло 21 день. 
Три недели. (Где. не 
между прочим, была 
тогда уже линия 
фронта?!»..)

Читаешь это все 
и думаешь: Господи, 
неужели эти честные, 
строгие и гордые 
люди не получат по

том Победы, Счастья? -  хотя бы 
самого обычного счастья?..

Но если я, их сын, держу в 
руках это письмо...

И как бы невольно добавля
ется: так называемая «пробле
ма отцов и детей» возникла 
ведь в дворянской среде, то 
есть барской, бездеятельной 
вздорной.

Живой всегда поймет живо
го. Тем более -  искренний ис
креннего. Так и хочется запаль
чиво провозгласить никаких 
«смен поколений» нет! Никто 
же не считает с многих ветвей 
опавшие листья -  считают в 
едином стволе годовые вечные 
кольца!

Этим м  закончу свое к со
временникам искреннее пись
мо.

Волею Божею -  спустя ров
но 65 лет!

Евгений КУЗНЕЦОВ, 
писатель.


