
Жизнь без...
Знаменитая пушкинская строка звучала эпично: «Мне скучно, бес», -  
сетовал новый Фауст на пустынном берегу моря. И получал предложе
ние сыграть (по сути, с судьбой, чтобы ставкой была жизнь) -  не из-за 
денег, а чтобы время провести. Сегодня это звучало бы несколько 
иначе -  «мне скучно без...». Бедность чувств при формальном богатс
тве событий. Телевидение, иногда простодушно констатируя, иногда 
злонамеренно провоцируя, показывало разные варианты того, без 
чего наша жизнь идет сегодня.

Оказывается, без многого. И далеко не только без любви, как 
это следует из названия фильма Рязанова об Андерсене. Идет 
без множества, простите за высокопарность, нравственных цен
ностей и ориентиров, о которых безмерно скучно, но достаточно 
информативно беседовали в воскресенье в программе канала 
«Культура» «Что делать?..» Говорили там о нравственном и соци
альном наполнении русской фантастики, об утопиях Ефремова и 
Стругацких -  и выглядело это традиционным русским бессиль
ным прекраснодушием на фоне прошедшего накануне по «Рос
сии» разрекламированного в последние месяцы фильма «Мече
носец».

Вроде бы и актриса там женственная, в раздеваниях инфан
тильно-эротичная (Хаматова), и актер нервно-обаятельный (Тка
ченко). Но только так легко и постоянно льется там кровь, так 
смачно вылезает из юношеской ладони лезвие, оттуда прямо 
произрастающее, и взрезывает, вспарывает, прокалывает, пот
рошит плоть человеческую... И так, между прочим, страдает (по 
сценарию) от этой своей патологии юноша, что впору не нрав
ственную проблематику обсуждать, а устраивать всеобщую дис
пансеризацию по признакам психических заболеваний.

Так что жизнь-то получается не просто без каких-то отде
льных эмоциональных состояний, а вовсе и без жизни как тако
вой!

А до этого, на неделе, было большое глумление, церемония 
вручения кинопремий MTV. Где кино, а где -  тусовочный канал, 
спросите вы? А неважно где; важно, что по инициативе этого ка
нала перед кинотеатром «Пушкинский» расстелили красную до
рожку, поставили ограждение, а для ведения церемонии пригла
сили не только всюду мелькающего младшего Урганта, но и по
чему-то американскую диву Памелу Андерсон.

В ожидании радости репортеры у дорожки пытались развле
кать публику стебом, хотя их болтовня была ненаходчивой и не
информативной; ощущение вседозволенности, вернее, дозво
ленного бесстыдства телеканал формировал уже до начала це
ремонии. На самой же все каналы зафиксировали бунт обычно 
вполне конформного Владимира Меньшова по поводу присуж
дения премии фильму «Сволочи». Телевидение зафиксировало 
его бессильный гнев и растерянность его жены, Алентовой, ко
торая выглядела особенно грустно в своем облике стремитель
но стареющей кинодамы с неловко болтавшейся на руке сумоч
кой. И фильм-легенда о преступ'никах-подвижниках -  свиде
тельство жизненной бесперспективности; и телепраздник -  
проявление культурного бессилия. Вот и оказалась -  жизнь без 
стыда...

Была скука и традиционная неизобретательность в поиске 
проблематики: одна и та же тема -  вред табакокурения -  в не
скольких ток-шоу, сразу на нескольких каналах. И с пеной у рта, 
общеизвестное и беспомощное, мол, статистика онкологии, 
нравственная ответственность производителей и продавцов. 
Жизнь без таланта...

Было о страхе одиночества, только наши телекомментаторы 
и соорудивший на НТВ программу вездесущий Лошак (это фами
лия у репортера такая!) этого почти не поняли; репортажи вокруг 
«американской трагедии», массового расстрела в вирджинском 
университете (он-то, мятежный, демонстрировал, что ему «и 
скучно, и грустно, и некому руку подать», причем национальные 
мотивы практически отсутствовали, а у нас брали огрызки аме
риканских дайджестов, объясняя, что по убийце психоаналитик 
плакал, поскольку в детстве тот, вероятно, подвергся насилию). 
При этом насилие, совершаемое над нашими студентами и 
школьниками (о, эти стандарты), над нашими педагогами, от на
чинающих стажеров до умудренных профессоров -  в равной ме
ре (о, эта программно-методическая регламентация), наконец, 
насилие, характерное для равно неуважительной и издеватель
ской манеры, которая сегодня по-прежнему проскальзывает у 
старших и расцветает в поведении младших, -  все это то ли те
левидению неведомо, то ли неинтересно... И вот уже жизнь без 
милосердия и здравого смысла...

А под конец недели, в пятничном эфире, в прайм-тайм, для 
широкой публики и для гурманов -  один из тоскливейших авто
ров, по общему мнению, работавший нам и нашим деткам на 
потребу -  Андерсен, квинтэссенция комплексов (куда до него 
американскому студенту-убийце!). Новый фильм Рязанова «Ан
дерсен. Жизнь без любви», который, практически миновав кино- 
прокат, попал на телеэкран. И здесь -  жизнь без отклика и, бо
юсь, успеха...

Ну не дотягивают кадры с матерью-психопаткой, которая в 
голом виде обнимается с бараном, до Босха ... А кадры с голой 
же проституткой, милостиво отпускающей несчастненького Ан
дерсена , -  до Тулуз-Лотрека... С вносимым в школьный класс, 
где его унижали, бараном, -  до Брейгеля... С гарцующим по Ко
пенгагену престарелым королем, у которого на груди желтеет 
звезда Давида и который обладает лицом все того же Андерсе
на, -  до таких знаменитых создателей притч-обработок, как 
Брехт и Шварц.

Да, была эта знаменитая история, когда датский король, в от
вет на приказ фашистских оккупантов пометить всех евреев Да
нии традиционным смертным (для XX века) знаком, первым отме
тил себя. Редкий пример проявления гордости и человечности. 
Мало кто сегодня знает об этом. Но как полное спокойного досто
инства лицо могло появиться у короля, словно бы ставшего духов
ным наследником суетливого параноидального сказочника, -  это 
у Рязанова остается невнятным. Хотя интеллигентный и эксцент
ричный питерский актер Мигицко (длинный, тощий, руки до колен, 
как у молодого Черкасова) послушно и изобретательно играет все 
ипостаси Андерсена-творца. Даже его сражение с рукавами, от
рывающимися от фрака во время выступления перед светским 
обществом либо мелодраматические объяснения с сестрой или с 
Создателем. Даже ухудшенный, по отношению к фильму М. Коза
кова «Тень» (с К. Райкиным) вариант танца в паре с Тенью. Да и 
все другие, словно бы разбавленные, недозаточенные, недостро
енные эпизоды тоскливой жизни и возвышенных, а здесь почему- 
то просто слащавых андерсеновских сказок.

Вот, собственно, и вся жизнь, без истинных радостей и ис
креннего горя. На телевидении она была такой. В отличие от ее 
реального аналога.

Была болтовня на политические темы, в преддверии уже го
товящихся у нас выборов 2007 -  2008 годов; тут и немного -  про 
убийство японского мэра, чуть больше -  про Францию, между 
прочим, совершенно без выражения «нашей» позиции в отно
шении кого-либо из баллотирующихся на президентский пост 
кандидатов.

Татьяна ЗЛОТНИКОВА,
доктор искусствоведения.


