
Жизнь без...
Знаменитая пушкинская строка звучала эпично: «Мне скучно, бес», -  
сетовал новый Фауст на пустынном берегу моря. И получал предложе­
ние сыграть (по сути, с судьбой, чтобы ставкой была жизнь) -  не из-за 
денег, а чтобы время провести. Сегодня это звучало бы несколько 
иначе -  «мне скучно без...». Бедность чувств при формальном богатс­
тве событий. Телевидение, иногда простодушно констатируя, иногда 
злонамеренно провоцируя, показывало разные варианты того, без 
чего наша жизнь идет сегодня.

Оказывается, без многого. И далеко не только без любви, как 
это следует из названия фильма Рязанова об Андерсене. Идет 
без множества, простите за высокопарность, нравственных цен­
ностей и ориентиров, о которых безмерно скучно, но достаточно 
информативно беседовали в воскресенье в программе канала 
«Культура» «Что делать?..» Говорили там о нравственном и соци­
альном наполнении русской фантастики, об утопиях Ефремова и 
Стругацких -  и выглядело это традиционным русским бессиль­
ным прекраснодушием на фоне прошедшего накануне по «Рос­
сии» разрекламированного в последние месяцы фильма «Мече­
носец».

Вроде бы и актриса там женственная, в раздеваниях инфан­
тильно-эротичная (Хаматова), и актер нервно-обаятельный (Тка­
ченко). Но только так легко и постоянно льется там кровь, так 
смачно вылезает из юношеской ладони лезвие, оттуда прямо 
произрастающее, и взрезывает, вспарывает, прокалывает, пот­
рошит плоть человеческую... И так, между прочим, страдает (по 
сценарию) от этой своей патологии юноша, что впору не нрав­
ственную проблематику обсуждать, а устраивать всеобщую дис­
пансеризацию по признакам психических заболеваний.

Так что жизнь-то получается не просто без каких-то отде­
льных эмоциональных состояний, а вовсе и без жизни как тако­
вой!

А до этого, на неделе, было большое глумление, церемония 
вручения кинопремий MTV. Где кино, а где -  тусовочный канал, 
спросите вы? А неважно где; важно, что по инициативе этого ка­
нала перед кинотеатром «Пушкинский» расстелили красную до­
рожку, поставили ограждение, а для ведения церемонии пригла­
сили не только всюду мелькающего младшего Урганта, но и по­
чему-то американскую диву Памелу Андерсон.

В ожидании радости репортеры у дорожки пытались развле­
кать публику стебом, хотя их болтовня была ненаходчивой и не­
информативной; ощущение вседозволенности, вернее, дозво­
ленного бесстыдства телеканал формировал уже до начала це­
ремонии. На самой же все каналы зафиксировали бунт обычно 
вполне конформного Владимира Меньшова по поводу присуж­
дения премии фильму «Сволочи». Телевидение зафиксировало 
его бессильный гнев и растерянность его жены, Алентовой, ко­
торая выглядела особенно грустно в своем облике стремитель­
но стареющей кинодамы с неловко болтавшейся на руке сумоч­
кой. И фильм-легенда о преступ'никах-подвижниках -  свиде­
тельство жизненной бесперспективности; и телепраздник -  
проявление культурного бессилия. Вот и оказалась -  жизнь без 
стыда...

Была скука и традиционная неизобретательность в поиске 
проблематики: одна и та же тема -  вред табакокурения -  в не­
скольких ток-шоу, сразу на нескольких каналах. И с пеной у рта, 
общеизвестное и беспомощное, мол, статистика онкологии, 
нравственная ответственность производителей и продавцов. 
Жизнь без таланта...

Было о страхе одиночества, только наши телекомментаторы 
и соорудивший на НТВ программу вездесущий Лошак (это фами­
лия у репортера такая!) этого почти не поняли; репортажи вокруг 
«американской трагедии», массового расстрела в вирджинском 
университете (он-то, мятежный, демонстрировал, что ему «и 
скучно, и грустно, и некому руку подать», причем национальные 
мотивы практически отсутствовали, а у нас брали огрызки аме­
риканских дайджестов, объясняя, что по убийце психоаналитик 
плакал, поскольку в детстве тот, вероятно, подвергся насилию). 
При этом насилие, совершаемое над нашими студентами и 
школьниками (о, эти стандарты), над нашими педагогами, от на­
чинающих стажеров до умудренных профессоров -  в равной ме­
ре (о, эта программно-методическая регламентация), наконец, 
насилие, характерное для равно неуважительной и издеватель­
ской манеры, которая сегодня по-прежнему проскальзывает у 
старших и расцветает в поведении младших, -  все это то ли те­
левидению неведомо, то ли неинтересно... И вот уже жизнь без 
милосердия и здравого смысла...

А под конец недели, в пятничном эфире, в прайм-тайм, для 
широкой публики и для гурманов -  один из тоскливейших авто­
ров, по общему мнению, работавший нам и нашим деткам на 
потребу -  Андерсен, квинтэссенция комплексов (куда до него 
американскому студенту-убийце!). Новый фильм Рязанова «Ан­
дерсен. Жизнь без любви», который, практически миновав кино- 
прокат, попал на телеэкран. И здесь -  жизнь без отклика и, бо­
юсь, успеха...

Ну не дотягивают кадры с матерью-психопаткой, которая в 
голом виде обнимается с бараном, до Босха ... А кадры с голой 
же проституткой, милостиво отпускающей несчастненького Ан­
дерсена , -  до Тулуз-Лотрека... С вносимым в школьный класс, 
где его унижали, бараном, -  до Брейгеля... С гарцующим по Ко­
пенгагену престарелым королем, у которого на груди желтеет 
звезда Давида и который обладает лицом все того же Андерсе­
на, -  до таких знаменитых создателей притч-обработок, как 
Брехт и Шварц.

Да, была эта знаменитая история, когда датский король, в от­
вет на приказ фашистских оккупантов пометить всех евреев Да­
нии традиционным смертным (для XX века) знаком, первым отме­
тил себя. Редкий пример проявления гордости и человечности. 
Мало кто сегодня знает об этом. Но как полное спокойного досто­
инства лицо могло появиться у короля, словно бы ставшего духов­
ным наследником суетливого параноидального сказочника, -  это 
у Рязанова остается невнятным. Хотя интеллигентный и эксцент­
ричный питерский актер Мигицко (длинный, тощий, руки до колен, 
как у молодого Черкасова) послушно и изобретательно играет все 
ипостаси Андерсена-творца. Даже его сражение с рукавами, от­
рывающимися от фрака во время выступления перед светским 
обществом либо мелодраматические объяснения с сестрой или с 
Создателем. Даже ухудшенный, по отношению к фильму М. Коза­
кова «Тень» (с К. Райкиным) вариант танца в паре с Тенью. Да и 
все другие, словно бы разбавленные, недозаточенные, недостро­
енные эпизоды тоскливой жизни и возвышенных, а здесь почему- 
то просто слащавых андерсеновских сказок.

Вот, собственно, и вся жизнь, без истинных радостей и ис­
креннего горя. На телевидении она была такой. В отличие от ее 
реального аналога.

Была болтовня на политические темы, в преддверии уже го­
товящихся у нас выборов 2007 -  2008 годов; тут и немного -  про 
убийство японского мэра, чуть больше -  про Францию, между 
прочим, совершенно без выражения «нашей» позиции в отно­
шении кого-либо из баллотирующихся на президентский пост 
кандидатов.
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