
Бремя победителя
Накануне Международного дня театра умер Михаил Ульянов. 
Едва начав праздновать юбилей великого Ростроповича, 
радуясь возможности показать историю юбиляра-классика 
Чуковского как жизнь едва ли не опального и измученного 
властью поэта, телевидение по максимуму отдало дань актеру, 
который при жизни мог восприниматься прежде всего 
победителем.

Одно из самых сильных впечатлений от телевизионных опусов, 
сопровождавших день похорон Ульянова, -  странное совпадение. По 
нескольким каналам, где шли репортажи с панихиды, видеокадры с 
Арбата, по которому в сопровождении воинского почетного караула 
двигался гроб, давались прощальные реплики одного и того же че
ловека.

По всем каналам говорил изловленный камерами и микрофона
ми, причем в разное время, -  поскольку слова были разные, а он их 
хорошо умеет находить -  человек, который не был связан прямыми 
творческими контактами с Ульяновым, но которого тоже можно счи
тать победителем. Об ушедшем, прославленном социальном герое, 
положительном герое, игравшем вождя-победителя Ленина и мар- 
шала-победителя Жукова, говорил актер-диссидент Юрский. Позже 
в этот же день в «Ночном полете» по каналу «Культура» Юрский как 
истинный профессионал, без слез и надрыва, будет говорить о жиз
ни и об искусстве в том же духе несгибаемости (спины) и несминае
мое™ (принципов), который и породнил его с Ульяновым. Юрский 
скажет о театрах-кораблях, где существовали капитаны и отчетли
вый курс; и это было в том числе о таком театре, который Ульянов, 
среди редких подвижников, пытался сохранить в нашем времени 
мутных вод и неопределенных курсов. Юрский грустно скаламбурит 
об отсутствующей творческой и человеческой среде («нет среды, по
тому что сегодня уже четверг»), и до ужаса созвучными будут даже 
не мысли, а ощущения актера, сыгравшего уродливого философа 
Эзопа, с теми, которые в документальном фильме «Портреты эпо
хи» (еще позже вечером, по «России») высказывал сам Ульянов, сыг
равший другого трагико
мического философа -  
Диона.

Ульянова в кино ви
дели все. По телевиде
нию -  многие. В театре -  
некоторые. Знали в лицо.
Слышали о его бескоры
стии и порядочности, ги
перответственности и 
бесстрашии. За всем 
этим актерский диапазон 
как-то стал забываться, 
и по телевидению в скор
бные дни особенно мно
го говорили об одной из 
последних, мучительно
точных и безнадежно
грустных ролей в филь
ме «Ворошиловский 
стрелок».

А ведь сколько всего 
за его без малого 60 лет 
в искусстве было! По- 
детски резвящийся, ху
лиганистый, обидчивый 
клоун Бригелла, один из 
четырех «масочных» 
персонажей в «Принцес
се Турандот», нахально заявлявший в давние времена безмерной 
популярности итальянского героя-любовника, что он «Бригелла Ма
строяни». Рядом с мрачноватыми и бесспорно-узнаваемыми дирек
торами и председателями, что на экране, что на сцене, стали появ
ляться масштабные и разноликие, уже не так легко узнаваемые горь
ковский Егор Булычов, опрокидывавший тяжелый стол на всех сво
их прихлебателей и мучителей, шекспировский Антоний, замирав
ший и перелетавший через сцену на зависть балетным корифеям, 
ставившим пластику в драматическом спектакле.

Всю его жизнь мало кто признавал в Ульянове трагического ак
тера, а ведь он был на самом деле одним из последних русских тра
гиков. Тех, кто не слезами и криками, а парадоксальными эмоцио
нальными перепадами, пограничьем безмерной страсти и бешеной 
нелепости рождал своих героев, предназначенных для побед и жиз
нью побежденных. Таких, как Чарнота в «Беге», как Митя Карама
зов, как Булычов и Антоний. Или -  как не побежденный жизнью ме
стечковый молочник Тевье. Или -  даже не пытавшийся поспорить с 
обычными жизненными обстоятельствами, наглый и трусливый, мрач
ный и тоскующий не муж и не отец из мало кому известного, но как 
раз совсем недавно показанного Телевидением фильма «Без свиде
телей».

Его лицо было узнаваемым, хотя достаточно легко поддавалось 
портретному гриму. Его темперамент был органичным, не требовав
шим подогрева и объяснений, но на удивление лишенным патетич
ности. Он умел говорить с такими невероятными ударениями, что 
казалось, каждый слог главный, каждое слово -  последнее. Думаю, 
именно на это его свойство делал ставку великий режиссер Эфрос, 
сняв с ним телеспектакль по Хемингуэю «Острова в океане» (навер
ное, теперь его заново покажут, посмотрите обязательно). На это 
свойство, а еще на способность молчать с криком в душе и кричать 
шепотом, рычанием, стоном, но только не простым форсированием 
силы звука.

Старожил нашей страны поэт Михалков, вспоминая мерзкую воз
ню вокруг своего великого литературного коллеги Чуковского, эпи
чески предложил относиться ко всему спокойно, как это делает он 
сам, и назвал себя при этом «человек-эпоха». Скромненько и со вку
сом. Он явно не знает или, по возрасту, позабыл замечательный совет 
польского сатирика: «Если тебя подвели к пьедесталу, не карабкай
ся на него, подожди, пока подсадят другие». Ульянов же с возрастом 
все более иронично, иногда даже с раздражением относился к выра
жению признания, к почестям и свидетельствам своего «величия». 
Это видно было во многих кадрах, мелькавших на прошедшей неде
ле по телевидению. Услышать из его уст слова «человек-эпоха» при
менительно к нему самому было бы немыслимо. И о победах он с 
годами говорил все чаще не с радостью, а с горечью.

Одной из знаменитых театральных ролей Ульянова -  в любимой 
публикой мелодраме «Варшавская мелодия» -  был мужиковатый 
Виктор, не слишком отесанный рядом с изысканной и ироничной
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Виктор, не слишком отесанный рядом с изысканной и ироничной 
польской красавицей. Там обыгрывалось значение его имени, «по
бедитель», и горько было оттого, что этот вроде бы сильный, вроде 
бы решительный мужчина не способен был победить обстоятельства, 
преодолеть запрет и жениться на иностранке.

Сам же Ульянов оказался в своей, со стороны казавшейся глад
кой и благополучной жизни победителем такого количества обстоя
тельств и людей, что даже наше не слишком доброе и тактичное, а 
подчас и не слишком умелое телевидение не смогло сделать по от
ношению к нему ничего недоброго и бестактного. Не смогло пока
зать его ни слабым, ни глупым, ни жадным, ни профессионально 
несостоятельным. Ну бывают же такие люди, о которых «хорошо» не 
потому, что умерли, не потому, что больше нечего сказать, а потому, 
что нужно и хочется. Люди, побеждающие обывательскую любовь к 
обсуждению чужих недостатков и несчастий. И не то чтобы без не
достатков, и не то чтобы счастливые на все сто процентов -  а по
беждающие эти недостатки и эти несчастья.

При всей своей традиционной пестроте, при истерически-весе- 
лом первоапрельском завершении недели для нашего телевидения 
это все же было время бесспорного, хотя и ушедшего из жизни по
бедителя. Время Михаила Ульянова.

Татьяна ЗЛОТНИКОВА,
профессор ЯГПУ имени Ушинского.


