
Бремя победителя
Накануне Международного дня театра умер Михаил Ульянов. 
Едва начав праздновать юбилей великого Ростроповича, 
радуясь возможности показать историю юбиляра-классика 
Чуковского как жизнь едва ли не опального и измученного 
властью поэта, телевидение по максимуму отдало дань актеру, 
который при жизни мог восприниматься прежде всего 
победителем.

Одно из самых сильных впечатлений от телевизионных опусов, 
сопровождавших день похорон Ульянова, -  странное совпадение. По 
нескольким каналам, где шли репортажи с панихиды, видеокадры с 
Арбата, по которому в сопровождении воинского почетного караула 
двигался гроб, давались прощальные реплики одного и того же че­
ловека.

По всем каналам говорил изловленный камерами и микрофона­
ми, причем в разное время, -  поскольку слова были разные, а он их 
хорошо умеет находить -  человек, который не был связан прямыми 
творческими контактами с Ульяновым, но которого тоже можно счи­
тать победителем. Об ушедшем, прославленном социальном герое, 
положительном герое, игравшем вождя-победителя Ленина и мар- 
шала-победителя Жукова, говорил актер-диссидент Юрский. Позже 
в этот же день в «Ночном полете» по каналу «Культура» Юрский как 
истинный профессионал, без слез и надрыва, будет говорить о жиз­
ни и об искусстве в том же духе несгибаемости (спины) и несминае­
мое™ (принципов), который и породнил его с Ульяновым. Юрский 
скажет о театрах-кораблях, где существовали капитаны и отчетли­
вый курс; и это было в том числе о таком театре, который Ульянов, 
среди редких подвижников, пытался сохранить в нашем времени 
мутных вод и неопределенных курсов. Юрский грустно скаламбурит 
об отсутствующей творческой и человеческой среде («нет среды, по­
тому что сегодня уже четверг»), и до ужаса созвучными будут даже 
не мысли, а ощущения актера, сыгравшего уродливого философа 
Эзопа, с теми, которые в документальном фильме «Портреты эпо­
хи» (еще позже вечером, по «России») высказывал сам Ульянов, сыг­
равший другого трагико­
мического философа -  
Диона.

Ульянова в кино ви­
дели все. По телевиде­
нию -  многие. В театре -  
некоторые. Знали в лицо.
Слышали о его бескоры­
стии и порядочности, ги­
перответственности и 
бесстрашии. За всем 
этим актерский диапазон 
как-то стал забываться, 
и по телевидению в скор­
бные дни особенно мно­
го говорили об одной из 
последних, мучительно­
точных и безнадежно­
грустных ролей в филь­
ме «Ворошиловский 
стрелок».

А ведь сколько всего 
за его без малого 60 лет 
в искусстве было! По- 
детски резвящийся, ху­
лиганистый, обидчивый 
клоун Бригелла, один из 
четырех «масочных» 
персонажей в «Принцес­
се Турандот», нахально заявлявший в давние времена безмерной 
популярности итальянского героя-любовника, что он «Бригелла Ма­
строяни». Рядом с мрачноватыми и бесспорно-узнаваемыми дирек­
торами и председателями, что на экране, что на сцене, стали появ­
ляться масштабные и разноликие, уже не так легко узнаваемые горь­
ковский Егор Булычов, опрокидывавший тяжелый стол на всех сво­
их прихлебателей и мучителей, шекспировский Антоний, замирав­
ший и перелетавший через сцену на зависть балетным корифеям, 
ставившим пластику в драматическом спектакле.

Всю его жизнь мало кто признавал в Ульянове трагического ак­
тера, а ведь он был на самом деле одним из последних русских тра­
гиков. Тех, кто не слезами и криками, а парадоксальными эмоцио­
нальными перепадами, пограничьем безмерной страсти и бешеной 
нелепости рождал своих героев, предназначенных для побед и жиз­
нью побежденных. Таких, как Чарнота в «Беге», как Митя Карама­
зов, как Булычов и Антоний. Или -  как не побежденный жизнью ме­
стечковый молочник Тевье. Или -  даже не пытавшийся поспорить с 
обычными жизненными обстоятельствами, наглый и трусливый, мрач­
ный и тоскующий не муж и не отец из мало кому известного, но как 
раз совсем недавно показанного Телевидением фильма «Без свиде­
телей».

Его лицо было узнаваемым, хотя достаточно легко поддавалось 
портретному гриму. Его темперамент был органичным, не требовав­
шим подогрева и объяснений, но на удивление лишенным патетич­
ности. Он умел говорить с такими невероятными ударениями, что 
казалось, каждый слог главный, каждое слово -  последнее. Думаю, 
именно на это его свойство делал ставку великий режиссер Эфрос, 
сняв с ним телеспектакль по Хемингуэю «Острова в океане» (навер­
ное, теперь его заново покажут, посмотрите обязательно). На это 
свойство, а еще на способность молчать с криком в душе и кричать 
шепотом, рычанием, стоном, но только не простым форсированием 
силы звука.

Старожил нашей страны поэт Михалков, вспоминая мерзкую воз­
ню вокруг своего великого литературного коллеги Чуковского, эпи­
чески предложил относиться ко всему спокойно, как это делает он 
сам, и назвал себя при этом «человек-эпоха». Скромненько и со вку­
сом. Он явно не знает или, по возрасту, позабыл замечательный совет 
польского сатирика: «Если тебя подвели к пьедесталу, не карабкай­
ся на него, подожди, пока подсадят другие». Ульянов же с возрастом 
все более иронично, иногда даже с раздражением относился к выра­
жению признания, к почестям и свидетельствам своего «величия». 
Это видно было во многих кадрах, мелькавших на прошедшей неде­
ле по телевидению. Услышать из его уст слова «человек-эпоха» при­
менительно к нему самому было бы немыслимо. И о победах он с 
годами говорил все чаще не с радостью, а с горечью.

Одной из знаменитых театральных ролей Ульянова -  в любимой 
публикой мелодраме «Варшавская мелодия» -  был мужиковатый 
Виктор, не слишком отесанный рядом с изысканной и ироничной
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Виктор, не слишком отесанный рядом с изысканной и ироничной 
польской красавицей. Там обыгрывалось значение его имени, «по­
бедитель», и горько было оттого, что этот вроде бы сильный, вроде 
бы решительный мужчина не способен был победить обстоятельства, 
преодолеть запрет и жениться на иностранке.

Сам же Ульянов оказался в своей, со стороны казавшейся глад­
кой и благополучной жизни победителем такого количества обстоя­
тельств и людей, что даже наше не слишком доброе и тактичное, а 
подчас и не слишком умелое телевидение не смогло сделать по от­
ношению к нему ничего недоброго и бестактного. Не смогло пока­
зать его ни слабым, ни глупым, ни жадным, ни профессионально 
несостоятельным. Ну бывают же такие люди, о которых «хорошо» не 
потому, что умерли, не потому, что больше нечего сказать, а потому, 
что нужно и хочется. Люди, побеждающие обывательскую любовь к 
обсуждению чужих недостатков и несчастий. И не то чтобы без не­
достатков, и не то чтобы счастливые на все сто процентов -  а по­
беждающие эти недостатки и эти несчастья.

При всей своей традиционной пестроте, при истерически-весе- 
лом первоапрельском завершении недели для нашего телевидения 
это все же было время бесспорного, хотя и ушедшего из жизни по­
бедителя. Время Михаила Ульянова.

Татьяна ЗЛОТНИКОВА,
профессор ЯГПУ имени Ушинского.


