
Роман, полный тревоги
КРУГ ЧТЕНИЯ_______________________________

Свой последний роман «Салин» Герберт Кемоклидзе писал с пере­
рывами, лет десять. Готовую рукопись послал наудачу в журнал 
«Дон», и там его в прошлом году в трех номерах напечатали. Прямо 
святочная получилась бы история, если бы не одно «но». При тираже 
«Дона» в полтысячи экземпляров роман о судьбе трех поколений 
рода комиссара Семена Нахимсона (партийный псевдоним Салин), 
чье имя носит одна из улиц старого ярославского посада, по сути так 
и остается земляками автора непрочитанным. «Дон» не выписывает 
теперь даже главная библиотека области -  Некрасовская.

В Интернете, кроме сооб­
щения нашей газеты, так ниче­
го больше о «Салине» и не поя­
вилось. Напрасно искали бы 
книгочеи упоминание новинки 
и в первополосной рубрике 
«Литературной газеты» «ЛГ- 
рейтинг». Предыдущий роман 
Кемоклидзе «Панков» («Ню­
анс», 2003) по статистике про­
даж в Москве, помнится, был 
среди фаворитов. Суждено ли 
повторить успех второму рома­
ну? Пока что даже просто за­
даваться таким вопросом сме­
ху подобно. «ЛГ-рейтинг» жур­
нальные публикации не учиты­
вает -  только книжки.

При нынешнем курсе изда­
тельского совета администра­
ции области на экономную фи­
нансовую поддержку членов 
писательских союзов к юбиле­
ям автору «Салина» на выпуск 
его отдельным изданием рас­
считывать, наверное, тоже не 
приходится. «Сколько ни ста­
рался, -  слегка поострил по та­
кому поводу Герберт Василье­
вич, -  ничего юбилейного для 
себя в наступившем году обна­
ружить не сумел».

Можно только догадывать­
ся, каково писателю быть авто­
ром романа напечатанного, но 
в родном городе никем, кроме 
его домашних да нескольких 
друзей-приятелей, не прочи­
танного, если пишет он незави­
симо от жанра прозу остросов­
ременную, извлекая из прожи­
того уроки жизни на вырост. 
Заглавный герой романа пре­
дыдущего, завлаб-токсиколог, 
бьется с тотальным равноду­
шием и двуличием, отказыва­
ется подписывать регламент 
экономически выгодного нов­

шества с недостоверной и 
опасной экологией.

«Чернобыль» уже прогро­
мыхал, но в стране массового 
«одобрямса» вести себя так 
было не принято, и герою-оди- 
ночке уж постарались показать 
его место в жизни -  заманили 
отдыхать за железные двери 
«веселого дома». Но совсем 
скоро продолжение романа 
«Панков» начнет писать сама 
жизнь -  на митингах Народно­
го фронта против привилегий 
партсовноменклатуры, на соб­
раниях разгневанных гулагов- 
цев-мемориальцев, единодуш­
ных в том, что хватит играть с 
историей в прятки, на акциях 
«зеленых» против строитель­
ства на волжском водосборе 
атомной электростанции.

То, что усадило писателя за 
стол, когда в середине 90-х 
принялся он за «Салина», рос­
сийская жизнь досказывает 
уже в третьем тысячелетии -  
взрывами в метро, заказными 
убийствами банкиров и поли­
тиков, налетами на мечети и 
синагоги, да хотя бы хроникой 
событий наступившего года 
Красной свиньи, потрясшей 
многих вестью с Урала о рас­
праве грабителей -  в рождест­
венский вечер! -  над священ­
ником сельского храма.

Поруху в душах не выле­
чить таблетками, то недуг на­
следственный. Версию его диа­
гноза в лицах и судьбах и дает 
Кемоклидзе своим новым ро­
маном. «Оружие делает чело­
века сильнее», -  хладнокровно 
оправдывается 18-летний бое­
вик Саля, будущий суровый 
большевик Семен Нахимсон, 
представ перед встревожен­

ным папашей, когда тот нахо­
дит в детской спрятанный сы­
ном отнюдь не игрушечный ре­
вольвер.

Сын потом закончит Берн­
ский университет, получит сте­
пень доктора экономики. Его 
любимым словом станет ла­
тышское «картиба» -  порядок. 
Но то, что когда-то услышал от 
него про оружие отец, так и ос­
танется краеугольной истиной 
для большевика Салина-На- 
химсона. Потрагической издев­
ке судьбы он погибнет от само­
суда мятежников в первый же 
день братоубийственных боев 
в Ярославле в июле восемнад­
цатого года.

Вообще-то не в манере Ке­
моклидзе прямые подсказки, 
где кроется корень зла. Пред­
почитает, чтобы читатели иска­
ли его сами. Предлагает нам

не спеша обжиться среди геро­
ев, поскитаться с ними не толь­
ко по их земным, но и небес­
ным дорогам. В «Салине» дух 
заглавного героя умудряется 
он вызывать прямо-таки не 
вставая из-за служебного сто­
ла «литначальника», как за­
просто себя величает.

На живом глазу созывает у 
себя в Союзе писателей на 
бывшей явочной квартире ре- 
вол юционеров-подпольщиков 
сходку: Нахимсон появляется в 
компании двух легендарных 
вдохновителей красного терро­
ра Свердлова и Троцкого.

Мастерски заземляет автор 
их бесплотные тени -  настор- 
женным вопросом всесильного 
председателя ВЦИК, зорко ог­
лядевшегося вокруг: «Обста­
новка изменилась?», какими- 
нибудь душевными тесемками

на его видавшей виды папке 
или «любвеобильной ямочкой» 
на подбородке у основателя 
Красной армии Троцкого. Быс­
тро освоившись в присутствии 
хозяина кабинета, гости для 
разминки взапуски разглаголь­
ствуют о... собственных памят­
никах.

Будут у комиссара Салина 
встречи и поважней. По ту сто-, 
рону жизни под библейским 
именем Симеон переломит он 
хлеб и разделит чашу с Наза- 
реем -  человеком, несущим 
крест. На обочине пыльной до­
роги призадумаются: то июль­
ское восстание, жестоко по­
давленное, зачем все было? 
Назарей услышит от незнаком­
ца слова: «Мы убивали друг 
друга в споре, кто из нас доб­
рее». Не возразит злому абсур­
ду, пожелает Симеону прозре­
ния и еще -  напророчит встре­
чу «с последним из своего ко­
лена».

Прозрения и раскаяния не 
наступит. В одном из писем же­
не комиссар Нахимсон назовет 
свое время «счастливым» -  

ш свято верил: наступает для че- 
о ловечества новая эра справед- 
з ливости для всех, за нее не 
S жалко и жизни, и «нас не забу- 
|  дут». Кемоклидзе уж постарал- 
!  ся, чтобы читатели не остались 
g в неведении, чем обернулись 
е для Салиных те красивые ми­

ражи. Дочь комиссара, старая 
большевичка Тамара Семенов­
на, после того, как у нее укра­
ли инвалидную коляску, отра­
вилась на кухне газом. Жизнь 
следующего поколения Сали­
ных, казалось бы, таких благо­
получных супругов-партсов- 
функционеров омрачил траги­
ческий, со стрельбой, исход 
ссоры сыновей из-за дамы, да 
и не только из-за нее.

И будет та встреча «с пос­
ледним из колена» вторым 
ключевым героем «Салина», 
правнуком комиссарф ветера­
ном и мучеником Афгана. По 
роковому стечению обстоя­
тельств он прольет кровь. Без­
родный и бездомный, Сергей 
Салин явится сдаваться орга­
нам. В комнату допросов при­
ведет писатель и Салина-стар- 
шего. «Зачем ты послал меня 
на чужую гражданскую вой­

ну?» -  потревожит его совесть 
правнук. Услышав в ответ: «Я 
тебя не знаю», Сергей-афганец 
еще успеет сказать по праву 

■человека, изломанного жесто­
костью и прозревшего: «Это ты 
всех заразил».

Пламенному борцу за дело 
революции хватит мужества 
вынести и такие слова, звуча­
щие как приговор. Когда в 
правнука полетят пули бди­
тельного следователя Будкина, 
комиссар бросится под выстре­
лы, в тщетном порыве засло­
няя своего родича. С ним ко­
миссару так о многом надо бы 
поговорить.

Двое Салиных, прадед и 
правнук, связаны в романе как 
чет и нечет. У каждого свои 
Именные главы. У правнука они 
нечетные, начиная с первой. 
Так что в гости к его предкам, 
сперва в молодость яростного 
латышского боевика Салина, 
отправляемся мы из времен 
после Афгана и развала Со­
ветского Союза. Те времена 
без труда в романе узнаются. 
Брошенные и униженные бед­
ностью солдаты Великой Оте­
чественной собирали тогда по 
скверам пустые бутылки, а 
жизнь наша начинала напоми­
нать один большой толчешник, 
где как на охоте: кто бойчей, 
тот и с добычей.1

Так и живут однополчане 
Сергея -  афганские деды Гром 
и Водила, разудалый его друж- 
бан Хариус, рэкетир Рэн, тор­
говец краденым Илья. Всяк по- 
своему пристроился, притер­
пелся на гражданке, даже без­
ногий Филоз, попавший под 
Афган, как под трамвай. Толь­
ко у Сергея притерпеться ни­
как не выходит. Задубела ко­
жа, заматерела речь -  бьющий 
в яблочко окопно-барыжный 
треп. Но не заживает душа, 
простреленная Афганом. По­
пали туда не по своей воле, но 
убивали же, убивали...

У афганского синдрома, мы 
знаем, будет продолжение -  
Чечня. «Салин» заряжен тре­
вогой, а ей в нашей жизни кон­
ца не видно. Вот и нужен рома­
ну читатель. Ни больше и ни 
меньше, чем читателю нужен 
он сам.

Юлиан НАДЕЖДИН.


