
Дети великой беды
ОТКЛИК ЧИТАТЕЛЯ____________________ _
В номере вашей газеты от 19 декабря 2006 года я прочитал публика
цию Герберта Кемоклидзе, посвященную 90-летию нашего земляка, 
покойного поэта Николая Михайловича Якушева и надолго остался в 
воспоминаниях об этом человеке. Воспоминаний в равной мере кра
сивых и печальных, горьких и радостных, неодолимо зовущих в уже 
отшумевшее и тихо все дальше отступающее время.

простым делом -  что-либо най
ти о той больной, всех нас тре
вожившей теме. Так в первом 
сборнике Ковалева «Небо оста
ется синим» (1961 г.) эта тема 
лишь раз глуховато отозвалась 
давней болью. Это две строки в 
стихотворении «Топограф»:

...про выси сибирских отрогов,
что снились мне тысячи раз...

«нары»-то явно не из геологи
ческих палаток и топи-то -  «ко
лымские»... Почитай тот под
полковник повнимательней 
стихи тех, к кому собирался за 
рекомендациями в Союз писа
телей, он сам бы все понял, без 
лишних больных вопросов.

...В тогдашнем литератур
ном и газетном мире Яросла-

Ярославские литераторы на Некрасовском празднике поэзии в Карабихе. Лето 1981 г. Слева направо: 
Алексей Ситский, Владимир Ковалев, Николай Якушев, Вячеслав Рымашевский.

...В том времени и светлые 
надежды, и открытые строки, и 
необычные встречи. В нем и 
воспоминание о белой рубахе 
Хрущева, и наивная вера в об
ретение правильного пути, и 
смелые мечты о совсем близ
ком и, конечно, великом россий
ском будущем. Там прокурен
ные комнаты «Волжских зорь», 
мышкинской районки, и до хри
поты споры о литературе и... 
громкий веселый голос Николая 
Якушева. Он приезжал сюда к 
верному другу, поэту Владими
ру Ковалеву, тоже прошедшему 
крестный путь каторжанина на 
«чудной планете» Колыме.

Как-то само собой собира
лось все поэтическое обще
ство Мышкина, даже приезжал 
из села Шипилова учитель С. 
А. Сальников, писавший про
стые и хорошие стихи; прихо
дили начинающие и совсем 
юные. И над этим сообщест
вом, над этой официально не 
оформленной литературной 
группой звучали стихи поэтов 
20 -  30-х годов... Тех молодых, 
вселявших большие надежды 
(и успевших проблистать!) и 
безвестно погасших в тюрьмах 
и ссылках.

Напрямую говорилось не 
так уж и много, всего повидав
шие друзья молчать умели. Да 
и не хотели «исповедаться» пе
ред теми, кто не был за чертой 
обычной жизни. А стихам -  от
давались всем сердцем!

Своей судьбы поэты не ка
сались, с печальной осторож
ностью обходя те годы либо 
ссылками на общеизвестное, 
либо опять же стихами. Лишь 
раз, когда в нашем кругу слу
чайно оказался немолодой во
енный, начинающий поэт, про
сивший у Ковалева и Якушева 
доброго отзыва о своем твор
честве, молчать они не поже
лали. Подполковник неосто
рожно спросил Ковалева: 
«Владимир Дмитриевич, на ка

ком фронте вы действовали в 
годы войны?»

Воцарилась тишина и, ску
по улыбнувшись, поэт ответил 
со сдержанным вызовом: «На 
Калымском. В те годы я был 
врагом народа». И Якушев то
же улыбнулся со сдержанной 
суровостью: «Там мы и «отвое
вали». Иных фронтов нам не 
досталось...»

Но на всех остальных встре
чах было по-иному. Там царс
твовали стихи. А мы, совсем 
молодые, только еще робко 
пробовавшие свои перья, уже 
умели не задавать лишних воп
росов. И о «колымских впечат
лениях» писателей старались 
узнать не из их слов, а из их 
строк. Но и это тоже было не-

Мне! Хотя все стихотворе
ние до этого места шло совсем 
не от первого лица. «Мне», «ты
сячи раз» -  поймешь, что име
лось в виду.

Даже в следующем сборни
ке «Спеши творить добро» 
(1966 г.) эта тема прошла толь
ко один раз. И то -  словно сто
роной якобы вовсе не о каторге 
и ссылке, а скорей о некой гео
логоразведке:

...Я в жизни столько исходил 
дорог!
Спал на снегу,
В колымских топях мок,
На нары падал, скошенный кру- 
позкой...

Вроде, как бы суровая ро
мантика первопроходцев, но

вии встречи Якушева и Ковале
ва были «притчей во языцех». 
Друзья встречались с радостью 
и расставались с великим не
желанием. Они могли так от
даться беседам, что вот уже 
уходил из Рыбинска последний 
автобус на Мышкин, а они, 
махнув рукой, откладывали 
расставание на раннее утро. А 
то и, погрешив против произ
водственной дисциплины 
«районки», Ковалев оставался 
у друга еще на один день. По
том со свойственным ему сму
щением честнейшего человека 
растерянно оправдывался: «Вот 
как-то так получилось!.. У Коли 
Якушева был... У Коли Якуше
ва!» Совершенно надеясь, что 
уж этими-то словами он все и

объяснит и все оправдает.
Трагическая тема «планеты 

Колыма» у Ковалева прорва
лась только в 1972 году, в сбор
нике с непростым названием 
«Взрывчатая тишина». Стихов о 
горестном времени сибирских 
страданий там насчитывалось 
немного, но они были главными. 
И уже самое первое из них да
вало запев:

...Я бродил с нивелиром по мшис
тым
распадкам,
руки грел над ночным захудалым 
огнем,
привыкая к  палаткам, к лесным 
распорядкам...
Не за счастьем гонялся -  за буду
щим днем.

Стихи о той эпохе судьбы по
эта горели и светились среди 
других «производственных» и 
«колхозных» особым огнем и 
звучали со своей красивой и 
горькой интонацией.

...За Верелёхом и Кулой, 
чей быстрый бег не 
остановишь давно присыпаны золой 
костры разведочных становищ.
И навсегда пропали с глаз -  
ушли,
а может, стали прахом, 
друзья, с которыми не раз 
курил над пенным Ат-Уряхом.
Теперь остались города 
и заполярные поселки, 
что возникали в те года 
среди снегов и дебрей колких.
Лишь память 
честно сохранит, 
да сбережет друзей навеки, 
с  кем
аммоналом рвал гранит 
в шурфе разведочном 
и в штреке...

Об этих стихах мы много 
говорили. Гитарист и поэт Са
ша Красев (и тоже колымча
нин) настраивал гитару, пов
торяя первые строки: «За Бе- 
релехом и Кулой, чем быст
рый бег не остановишь...» и, 
улыбаясь, говорил Ковалеву: 
«Дмитрии, а ведь это на пес
ню идет!» Но Ковалев с пе
чальной иронией отозвался: 
«Невеселая вышла бы пес
ня:..»

А главное стихотворение 
этого нигде особого не выделяе
мого цикла (но явно -  цикла!) 
вставало надо всеми остальны
ми едва ли не эпически:

Двадцать лет 
от зимы до зимы 
возвращаюсь домой с Колымы. 
Вижу в северном небе звезду,
До моей ли ей крохотной боли?!
И  боюсь -  не дойду, 
упаду
в сумасшедшем завихренном поле. 
Померзают худые пимы, 
прикипают к речному припаю. 
...Покурю, 
и опять засыпаю.
И шагаю домой с Колымы.
А в кармане махра да чеснок 
да поземка струится у  ног, 
тень от солнца студеного 
следом.
...Мать бормочет:
«не мучь себя бредом, 
потеплее укройся, сынок!»
Серпик месяца 
светит из тьмы, 
серебрит на окошке узоры.
Кот мурлычет,
Рассвет уже скоро...
Я  шагаю домой с Колымы.

Мы все, кто знал и любил Ко
валева, поздравляли друг друга 
с этими стихами, как с праздни
ком: «Вон он, долгожданный про
рыв! Вот настоящие стихи Кова
лева! Это -  настоящее и это -  
сильное!» И позвонил Николай 
Михайлович Якушев: «Володя! 
Прочитал твои колымские стихи! 
Здорово... По-настоящему сде
лано. Этим творческим направ
лением еще будешь идти?

Но задумчивый, отнюдь не 
по-всегдашнему сдержанный, 
тот невесело ответил: «Не знаю, 
Коля... Наверно, нет. От этих-то 
душа изболела...»

И во всех остальных его 
книгах о теме самой суровой, 
жутко перепахавшей и его собс
твенную судьбу, и судьбу всей 
России -  ни строчки нового. 
Только в самом последнем 
сборнике, в единственном чет
веростишии единственного сти
ха прорвалось:

...Я вспомнил это много позже, 
как дважды два сложив в уме, 
когда в палатке малость пожил 
на Ангаре да Колыме...

Это стихотворение он на
звал «Чувство локтя», а в посвя
щении значилось: «Николаю 
Якушеву». Словно в последний 
раз перекликнулись двое талан
тливых и несчастных сыновей 
несчастливой России, сыновей 
большой революции и сыновей 
Большой Беды.

Владимир ГРЕЧУХИН.


