
О морях U
ПЕРЕКЛЮЧАЕМ КАНАЛЫ
Впервые книги Солженицына пришли к нам в виде подслеповатой 
машинописной копии на папиросной бумаге. Чтобы что-то там разо­
брать, под страницу приходилось подкладывать чистый лист бумаги. 
Передавали их из рук в руки, на одну-две ночи, и передававшие 
знали, как они рисковали, Помню, мама как-то сказала мне: «Я знаю, 
что ты где-то достаешь Солженицына. Дай и мне почитать. -  Не дам.
-  Почему? -  Если ты попадешься, у тебя будут допытываться, от кого 
ты это получила. -  Но я же никому не скажу. -  А это смотря, как будут 
спрашивать...» Мама поняла и не настаивала.

лужах

Александр Солженицын на фото 1953 года. 
Уже тогда он знал ответы на многие вопросы.

Сегодня все романы Сол­
женицына,, прекрасно издан­
ные, можно встретить в любом 
магазине и в самой маленькой 
библиотеке. Читай -  не хочу. А 
хотят -  не очень, тем более мо­
лодежь, для которой годы ста­
линского террора -  это такая 
же история из книжек, как мон­
гольское нашествие.

Так что новый сериал «В 
круге первом» -  большое со­
бытие хотя бы уже потому, что 
он освящен именем большого 
писателя, который когда-то 
первым донес до массового 
зрителя атмосферу того про­
клятого времени, атмосферу 
липкого страха и полной бес­
помощности, бессилия хоть 
что-то предпринять, чтобы 
стряхнуть с себя беспощадную 
власть инстинкта самосохра­
нения. Это как в ночном кош­
маре, когда ты видишь надви­
гающуюся угрозу, а с места 
стронуться не в состоянии. 
После Солженицына о том же 
писали много, но ошеломил 
нас все-таки он, Александр 
Исаевич.

Поэтому сериал стоит рас­
сматривать как приглашение к 
прочтению книги, так сказать, 
новую ее презентацию. А эта 
новая презентация необходи­
ма: ведь телевизор смотрят те­
перь в основном не те, кто жил 
в сталинское время, а их потом­
ки, у которых другой взгляд на 
мир, другие интересы и вкусы.

Как й в знаменитом расска­
зе «Один день Ивана Денисо­
вича», Солженицын в «Круге 
первом» описывает далеко не 
самые страшные эпизоды жиз­
ни политзаключенных, ведь у 
Данте в «Божественной коме­

дии» говорится, что в аду -  де­
вять кругов, и первый -  это 
еще лишь слабое подобие то­
го, что предуготовлено в круге 
девятом. Блестящий прием, 
ибо читатель понимает: если 
этот ужас -  только, так ‘сказать, 
цветочки, то что же ждет вас 
там, на самом дне адской Во­
ронки!

Да, первый круг гулагов- 
ского ада сохраняет некоторые 
признаки человеческого ■ бы­
тия. Смотрите: ученые, практи­
чески пожизненно засаженные 
в тюремный НИИ, так называе­
мую шарашку, по самой страш­
ной 58 -й статье, все-таки жи­
вут вместе, могут свободно об­
щаться друг с другом, причем 
говорят что хотят, чего на сво­
боде не посмели бы. Они даже 
ходят без конвоя по тюремно­
му двору и по коридорам. У них 
на двухъярусных кроватях есть 
простыни! Они, по-видимому, 
не голодают! Их не избивают! 
Они ограждены от уголовни­
ков! Курорт!..

А по ту сторону колючей 
проволоки -  их родные и близ­
кие, чья судьба, рожалуй что, 
страшнее: их не берут на рабо­
ту, на них висит клеймо род­
ственника изменника Родины, 
перепуганные знакомые, зави­
дев их, поспешно переходят на 
другую сторону улицы. Им 
практически хуже, чем тем, на 
«шарашке»: там хоть кормят и 
даже дают работать по специ­
альности. В фильме эта мысль 
отдана Инне Чуриковой, игра­
ющей жену одного из ученых- 
зэков. Не стоит сравнивать нас 
с женами декабристов, говорит 
она в фильме, тем было куда 
легче: их морально поддержи­

вали лучшие люди страны, они 
не голодали, они могли уехать 
к мужьям...

Но Солженицын безжалост­
но добивает читателя: если вы 
думаете, что тем, кто поддержи­
вает эту волну террора, живет­
ся свободно и легко, вы ошиба­
етесь. Взгляните, в страхе жи­
вут все -  от рядового служаще­
го системы до генералов НКВД. 
Как затравленные кролики, тря­
сутся перед всесидьным Абаку­
мовым его генералы. Крестится 
перед визитом к Сталину и сам 
министр, готовый на любое пре­
ступление, лишь бы спастись 
от гнева Самого. Но ведь и Ста­
лин ежедневно и ежечасно бо­

ится предательства, покуше­
ния на его жизнь, он прекрасно 
понимает, что загнанные в угол 
его так называемые соратники 
ради спасения собственной 
шкуры способны на все. В стра­
не нет ни одного (!) человека, 
свободного от страха, ни по ту, 
ни по эту сторону колючей про­
волоки.

Так что же делать нормаль­
ному человеку в этом царстве 
абсурда? Великий польский са­
тирик Станислав Ежи Лец как- 
то сказал: «Ну, хорошо, поло­
жим, ты пробил головой стену. 
И что ты будешь делать в со­
седней камере?» Солженицын- 
ский герой отвечает дневнико­

вой записью: «Каждый день в 
поступках отпечатывай свой 
путь». Кому-то из зэков это уда­
ется, кто-то, увы, ломается и за 
чечевичную похлебку неболь­
ших поблажек изобретает при­
боры, которые еще прочнее за­
ковывают тела и души их самих 
и их товарищей. И судить их 
легко только тому, кто сам не 
побывал в сталинских лагерях 
и застенках или не чувствовал 
угрозы туда попасть.

И вот все это сегодня -  на 
экране. Все ли удалось режис­
серу Глебу Панфилову? К со­
жалению, не все. Причем ошиб­
ки -  концептуальные. Думает­
ся, что сериал чрезмерно ве­
лик и вдобавок нарезан на 
очень короткие кусочки. На 
протяжении восьми дней' мы 
видим события, происходив­
шие четыре дня! Впечатление, 
что режиссер прямо мучился в 
поисках, что бы еще найти и 
описать. Вряд ли следовало 
так подробно, в самых мелких 
деталях показывать быт и са­
мих заключенных, и их родных 
на воле. Это затянуло изложе­
ние, порой становящееся не­
стерпимо медленным. Есть се­
рии, в которых почти что вовсе 
нет развития событий. «Разго­
воры, разговоры, слово к слову 
тянется...» Для книги Солжени­
цына, где герои много рассуж­
дают, это нормально, потому 
что рассуждений эти глубоки и 
очень актуальны, для телесе­
риала даже десять минут, в те­
чение которых ничего не про­
исходит, смерти подобны.

Думается, что не один теле­
зритель потерял терпение и со 
вздохом разочарования пере­
ключился на Первый канал с 
его «Золотым теленком», до 
скучноватости добросовест­
ным пересказом свёрхизвест- 
ной книги, пересказом, в кото­
ром нового мало, но хоть есть 
смешные, энергично исполнен­
ные сцены. В целом новая вер­
сия «Теленка» -  явная неудача. 
Наверное, все-таки не надо 
разрешать второразрядным 
режиссерам браться за,культо­
вые произведения вроде этого, 
особенно после блестящих 
прежних удач его экранизации 
с Юрским, Гердтом, Быковым и 
другими корифеями сцены.

Но вернемся к Солженицы­
ну. Дело в том, что роман и се­
риал поднимают глобальные 
проблемы бытия. Вот в пер­
вой же серии молодой совет­
ский дипломат Володин, поняв 
преступность системы, кото­
рой он служит, идет на само­
убийственный акт, позвонив в 
американское посольство и 
сообщив о готовящемся похи­
щении советскими агентами 
американских атомных секре­
тов. Володин жил в достатке и 
почете, поступок его беско­
рыстен. Даже с позиций сегод­
няшнего дня -  он предатель. А 
с позиций того зловещего вре­
мени?

Некоторые фразы романа, 
и сериала впечатываются в 
память. «Волкодав прав, а лю­
доед -  нет». То есть еще мож­
но понять человека, служаще­
го жестокой системе, но есть 
и определенные пределы, за 
которыми у человека, обрет­
шего власть над другими, на­
чинаются садизм, наслажде­
ние от возможности делать 
жизнь зависящих от тебя лю­
дей невыносимой. А предел с 
другого конца -  сила и вели­
чие духа, способного выдер­
жать самые изощренные изде­
вательства и остаться челове­
ком. Об этом легко говорить, а 
вот сделать... Стоит спросить 
себя: а я бы смог?

Но, наверное, еще важнее 
другое. В телевизионном «Пос­
лесловии» к сериалу участни­
ки обсуждения справедливо 
говорили, что именно сейчас 
роман Солженицына совреме­
нен как никогда, потому что об­
щество снова стало задавать­
ся вопросом, что мы собой 
представляем и что нам делать 
дальше. «Не море топит, а лу­
жа», -  говорит главный герой 
Нержин, не море тоталитариз­
ма, которому противостоит 
братство попавших в «шараш­
ку» честных и стойких интел­
лектуалов, а грязная лужа ди­
кого рынка, в котором нынче 
барахтаемся все мы. Выдер-. 
жим ли, не захлебнемся, оста­
немся великим народом? Или 
только населением?

Читайте «В круге первом»!
Владимир Ж ЕЛЬВИС, 

профессор ЯГПУ.


