
Сеансы Белой и черной магии
ПЕРЕКЛЮЧАЕМ КАНАЛЫ__________________
Год настает теперь обморочными каникулами, из которых сограждане 
медленно выходят, слегка пошатываясь. Раскормленные салатом оли- 
вье и прочей домашней стряпней, напичканные явленными им телеоб
разами, они в очередной раз убедились в том, что жить стало лучше, 
жить стало веселее.

Жизнь, граждане, радует. 
Даже если птичка за окном 
впервые чирикнула в новом го
ду -  уже хорошо. А сколько нам 
начирикано с телеэкрана за 
эти дни!

Конечно, сезон не распола
гал к серьезной интеллекту
альной работе. Смыло, как не 
было, историко-документаль
ные фильмы, которыми боль
ше всего отличилось ТВ в году 
минувшем. Зато махровым 
цветом расцвел дебильнова- 
тый юмор фирмы «Петросян, 
Степаненко энд К0» во всей его 
победительной, неотразимой, 
самодостаточной и самоупоен- 
ной пошлости. Фирменный 
знак гостелеканала.

Мы знаем, о да, за что бе
рут с нас налоги. Какая-то на
ша копейка падает и в эту пол
ную чашу духовной нищеты. Но ■■ 
что мы все о деньгах да о день
гах. Нужно ж иногда и о душе. 
Вот на Первом канале перма
нентно и мужественно всюду 
стоял, сидел и лежал Галкин. 
Не один, а со своей кодлой, 
спевшей очередные «старые 
песни». Но насмерть. Но паса- 
ран. От такого его стоического 
всеприсутствия вставляет, как 
говорят на улице.

Конечно, на качестве про-- 
грамм новогодней ночи сказа
лось отсутствие режиссера Ми
хаила Козырева. Он был пред
ставлен лишь скромной рет
роспективой на Ren-TV («Него
лубой огонек»), чтобы отте
нить, что ли, царящее там с не
давних пор скудоумие. Из изю
ма было только мини (да и то 
почти привычное) бабушки оте
чественной эстрады А. Б. П.

Гламур эпохи реставрации 
гудел в свои победные рожки и 
сопелки на «России» и НТВ. 
Причем такой реставрации, ко
торая уже самотеком пришла к 
лестным для нас аналогиям с 
классическим имперским XIX

Кеком (в фильмах «Турецкий 
амбит» на Первом канале,,) 

«Сатисфакция» на «России»). 
Минус, так сказать, не совсем 
удачные последние сто лет, 
когда-то грозно начавшиеся 
первой русской революцией.

Нам эти революции не нуж
ны. Мы самих себя в разгар но- 
вогодья грозно пугали гряду
щим (весьма, подозревалось с 
самого начала, гадательным) 
вымерзанием Украины как «за
кономерным итогом» социаль
ных встрясок. Украина не вы
мерзла и едва ли вымерзнет. А 
у нас был повод почувствовать 
себя работниками одной боль
шой и славной, как с недавних 
пор принято говорить, корпора
ции («Великая Россия & Нефть 
и газ»).

Увы, дважды нельзя ступить 
в одну воду. Тем более у нас те
перь все не на воде, а на нефти

и газе. Что вышеназванные 
фильмы и. демонстрируют. В 
«Гамбите» (недурная, кстати, 
операторская работа) всплыва
ет вдруг тема измены, которая 
была больше свойственна неза
бвенному советскому XX веку. 
А в «Сатисфакции» заново жу

ется старая, очень советская 
мысль о том, что Пушкина (пар
дон, Голицына!) сгубили бенкен- 
дорфы. Преподносится она в 
новом, снова актуальном об
рамлении, которое, увы, отдает 
еще большей расейской ветхос
тью: царь-то батюшка всем хо
рош, а вот бояре -  гады.

Так что логичнее смотре
лась вредительская затея, ко
торую спроста выдали органи
заторы зрелища на Первом. Их 
поезд зашел в тупик, откуда 
просто и выхода-то нет. Как хо
тите, а эта богатая идея непос
редственно после новогоднего 
обращения президента смот
релась... ну да, смело. Впро
чем, слишком долго первока- 
нальцы на своей диссидент
ской придумке на настаивали. 
Да и тупик у них случился весе
лый: насыщенный удовольст
виями, приятными пороками и 
бойким стрекотанием. Этакий 
шоу-моцион под старинным де
визом «После нас хоть потоп».

В общем и целом новогод
ние прожекты в этом году вы
глядели неким обрамлением 
показанного в канун праздни
ков сериала по булгаковскому 
роману: то ли продолжением 
бала Воланда, то ли развитием 
темы бестолковой московской 
жизни, полной соблазнов и 
прегрешений. Да и сам сериал 
оказался сродни извечным

рождественским метаморфо
зам, брожению бесовщины, ря
жению и колядованию. Понят
на ложность прямых уподобле
ний: Булгаков написал роман, 
а не священный текст вроде 
Евангелия или жития. Но кон
текст времени года что-то до
бавляет к восприятию и рома
на, и прежде всего фильма ре
жиссера Бортко.

Сериал «Мастер и Марга
рита» не ругает сегодня только 
ленивуй. И правильно делает. 
Большие заявки и огромные 
вложенные силы не очень-то 
себя оправдали. Протокольная 
читка текста привела к утрате 
ритма и' стремительного темпа

романного повествования. Са-. 
модовлеющая повествователь- 
ность подавила драму роково
го испытания и свободного вы
бора. Актеры, даже самые име
нитее, за редким исключением 
не справляются с ролями, хотя 
очень стараются. Но ими вовсе 
не пережит пафос репетиции 
апокалипсиса, который вдох
новлял когда-то Булгакова.

У Булгакова жизнь страш
на, потому что человек ненаде
жен, изношен и изменчив. А в 
сериале жуть жестко приуро
чена к давно прошедшим 30-м 
годам и воссоздана топорно, 
путем ввода нового персонажа 
-  как бы Берии в исполнении 
Гафта (хочется сказать: как бы 
Гафта). Правда, вследствие 
этой ревизии фильм питерско
го мастера получился такой,., 
язык немеет... античекистский, 
контрлубянский. Но уместна ли 
сия мутация?

Впрочем, нет худа без доб
ра. Теперь всякий Вася из Коз- 
лопупинска знает, что есть та
кая буква. Есть такая книжка. 
Она уже вышла в свет с фото
графиями актеров на обложке. 
Это бестселлер на целый сезон.

Все меньше людей, для ко
торых встреча с булгаковским 
романом в серых сумерках 
позднесоветской культуры ста

новилась просветом, отдуши
ной. Как будто полынья откры
валась в сплошном льду. Все 
больше людей, никогда не чи
тавших вашего Булгакова (да
ром что он насажден в школь
ную программу) и вообще не 
нуждающихся в чтении книг та
кого рода. А тут -  новая культо- 
вость!..

Недавно мне пересказали 
сценку, увиденную в книжном 
магазине: дама схватила с пол
ки «Идиота» Достоевского и 
спрашивала продавца: «Это по 
сериалу написано?» Вот такие 
дамы теперь явно раздвинут 
свой горизонт, доселе замкну
тый монументальными фигура

ми упомянутых Петросяна и 
Галкина.

Я не иронизирую. Я только 
опасаюсь, что скоро литература 
будет существовать как прило
жение к телесериалам. Но даже 
и этого не опасаюсь. Русская ли
тература уже случилась. Ей нич
то не угрожает. В вечности «ру
кописи не горят». Это уже дело 
нашей состоятельности: соот
ветствовать ее уровню. Или не 
соответствовать. И на ТВ кроме 
«Элементарного секса» есть же 
еще много хорошего и доброго. 
Чтобы было понятно, что не га
зом единым... «Мост Ватерлоо» 
с Вивьен Ли. «Человек дождя» с 
Дастином Хоффманом. . На этой 
неделе меня повело, к примеру, 
на древний фильм «Однажды 
двадцать лет спустя» с порази
тельной (как оказалось) Наталь
ей Гундаревой. А на Рождество' 
Ирина Палей на ТВЦ позвала в 
ночной- «Синий троллейбус» ар
тиста Валерия Баринова и иеро-. 
монаха Тимофея -  и состоялся 
удивительно трогательный и 
честный разговор о вере. Вере 
церкви и вере одиночек.

«...Жизнь качнется вправо, 
качнувшись влево», как сказал 
один поэт в подходящем к на
шему моменту стихотворении.

Евгений ЕРМОЛИН, 
профессор ЯГПУ.


