
Шурик не забыл ничего
РОДОМ ИЗ ДЕТСТВА

ЗЕМЛЮ ОТ ПОЖАРА
УБЕРЕЧЬ

В домашнем фотоальбоме Пенкиных есть снимок старого роддома 
в Мышкине. Одно из окон помечено стрелкой. Там без малого 
полвека назад осенней грозовой ночью появился на свет Божий 
v падший из троих сыновей Тамары Пенкиной -  Александр. В кругу 
се'.'ьи ярославского врача Александра Геннадьевича Пенкина это 
аавным-давно народный фольклор -  быль про осень, ночь и грозу.

ОКНО, ПОМЕЧЕННОЕ 
СТРЕЛКОЙ

рил на заводе, строил БАМ, стал 
частным предпринимателем. Мо­
жет водить машины любой 
марки.

-  Если бы Игорю доверили 
самолет, -  предположил Алек­
сандр Геннадьевич, -  то, навер­
ное, и его он поднял бы в воздух.

Третий же «робёнок» Пенки­
ных чуть ли не с рождения любил 
природу и все живое. Удивлял 
окружающих наблюдательно-

Однажды мальчишки не на 
шутку раздразнили племенного 
быка, он хрипел, неистово бодал 
дверь стойла, и она едва держа­
лась на петлях: что-то будет! 
Шалуны бросились наутек. Шу­
рик видел из окна, как укрощать 
своего питомца пошла мама. Со­
рвала по пути прутик, очистила 
его от листьев, зашагала быку 
навстречу.

От ужаса Шурик закрыл гла­
за. А когда открыл их, увидел та­
кую картину: мама идет впереди 
и держит быка за кольцо, и тот 
послушно семенит за ней как 
нашкодивший щенок. После это­
го случая, переполненный гордо­
стью за свою укротительницу- 
маму, он ходил по деревне с ви­
дом победителя.

-  Как герой, -  вспоминал поз­
же, -  освободивший деревню от 
злого дракона.

Мать с отцом лечили и част­
ную скотину, но денег за это ни­
когда не брали. Один раз приеха­
ли к ним ночью из соседнего кол­
хоза -  у кого-то умирала корми­
лица-корова. Отец поехал. До 
утра лечил несчастную от после-. 
родового пареза. Вводил кофеин 
в сердечную мышцу, «проветри­
вал» вымя. Выжила коровушка.

Хозяин несколько раз пытал­
ся сунуть избавителю деньги. Ус­

лышав окончательный от­
каз, привез-таки «четвер­
так» к дому директора, по­
ложил на крыльцо, где по­
виднее. Мать нашла день­
ги, а отец все равно не 
взял: сел на лошадь и от­
вез обратно.

Когда при Хрущеве вы­
шел указ о сдаче частно­
го скота государству, ди­
ректору совхоза «Сера» 
пришлось показать лич­
ный пример. Из Материн­
ских рассказов Александр 
Геннадьевич знает то, чего 
ни в каких газе+ах не про­
чтешь. Шли они всей се­
мьей за своей Милкой и 
ревмя ревели.

стью, памятью на «мелочи жиз­
ни»^ чутким воображением. На­
пример, долго верил, что Плеще- 
ево озеро с двойным дном и там 
водятся щуки величиной с кро­
кодила, что после дождя в углуб­
лении шляпки мухомора мухи 
беззаботно купаются как в’море, 
на то и «мухо -  мор». Ему нрави­
лось прослушивать кошку через 
мамин фонендоскоп, а потом с 
важным видом сообщать кому- 
то диагноз как. в микрофон.

Целыми днями Шурик пропа­
дал с мамой на ферме, в конюш­
не или овчарне. Играл с телята­
ми и ягнятами, поил их молоком 
из бутылки с резиновой соской. 
Когда гостил в каникулы у ярос­
лавской тети Маруси, где в хо­
зяйстве было всякой твари по 
паре, мог без запинки Сообщить, 
сколько заготовлено на зиму 
сена, накормлены ли куры, утки 
и гуси и как дела у приболевше­
го теленка.

Когда наступала пора возвра­
щаться домой, тетя Маруся об­
нимала Шурика со словами:

-  Что бы я без тебя делала, 
завхоз ты мой родной. Следую­
щим летом приезжай обязатель­
но, будем тебя ждать.

ЗАЧЕМ БЫКУ КОЛЬЦО 
В НОЗДРЯХ

Кого в детстве Шурик боялся, 
так это быков. Их ставили в от­
дельные стойла, они шумно взды­
хали, гремя цепью. Только одно­
го не мог он понять -  зачем у 
быков в ноздрях кольцо, за что 
их так мучают.

В доме деда Ивана Да­
выдовича на Красном Про- 
финтерне Шурика лечили 
от краснухи, завертывая в 
красные простыни. А еще 

он помнит, как аккуратно, одним 
слоем, раскладывали по ящикам 
и корзинам на зиму помидоры 
сорта «бычье сердце». Огромные 
гусиные яйца; самодельные ле­
денцы из патоки, застывшие по 
форме тарелки; запахи вареной 
кукурузы (отходы производства 
шли на корм домашней птице); 
последние заводские гудки быв­
шего завода Понизовкиных. Все 
это и есть для него дом деда по 
матери, куда Шурика привозили 
на лето.

Самое сильное из отроческих 
воспоминаний -  пожар. Как-то на 
Успенке запылал деревянный 
клуб. Половину его занимали 
контора племсовхоза, отдел кад: 
ров с трудовыми книжками, пле­
менными делами -  берегись, ди­
ректор, если сгорят.

Пенкины жили по соседству, 
огонь угрожал и их дому. Шури­
ка разбудили громкие голоса, 
яркий свет в окнах. Мама объяс­
нила: «Пожар», быстро одела 
сына, чтобы соседи отвели его 
подальше в сад. Он еще успел 
вскарабкаться на стол, открыть 
крышку радиоприемника, дос­
тать из проигрывателя пластин­
ки со своими любимыми песня­
ми -  пластинок у них было тогда 
ровно две и чуть ли не все песни 
Шурик наизусть знал.

В дальнем углу сада он одной 
рукой обнимал за шею верного 
друга и сторожа немецкую овчар­
ку Гайду с угольно-черными, все 
понимающими глазами, а другой 
рукой прижимал к груди завет­
ные пластинки. На одной из них

Так случилось, что в райцент­
ре ветфельдшер Пенкина оказа­
лась в самый неподходящий мо­
мент. Вопреки всем расчетам, 
«прихватило» ее прямо на улице: 
ни мужа, ни старших сыновей 
рядом. На ночь глядя в родиль­
ный дом пришлось добираться 
одной. На мостках через ручей 
застала ее гроза.

-  Я сейчас рожу! -  выпалила 
она, как только открылась дверь 
роддома.

-  Ишь ты, какая быстрая, -  
старая акушерка не сразу при­
шла в себя от сморившего ее сна.

-  Все, уже рожаю! -  тон голо­
са ночной пациентки вовсе не 
располагал к шуткам.

Через считанные минуты аку­
шерка принимала роды.

Дома у Тамары уже подраста­
ли богатыри Павел и Игорь, и она 
спросила с надеждой: .

-  Ну? Девочка?
-  Ах, да если бы, вон голова 

какая прет. Мужик будет! -  в сер­
дцах подбодрила доктор.

В соседней палате в тот же 
день родилась девочка. Мать ее 
была вся в слезах, уткнулась в 
подушку, видеть никого не хоте­
ла. Дочку оставляла в роддоме, 
никому не объясняя, что стряс­
лось. К тому же и молока у нее не 
было.

-  Давай покормлю, -  предло­
жила Тамара. Та ничего не отве­
тила, но девочку отдала.

Когда приехал Тамарин муж 
Геннадий и увидел сына, то весь 
так и засветился от радости.

-  У нас теперь с тобой уже 
трое парней, -  слегка охладила 
его пыл Тамара. -  Возьмем ту 
девочку, ведь пропадает.

-  Возьмем, -  Геннадий кив­
нул, пошел с просьбой к главвра­
чу. Но тот и слышать ничего по­
добного не пожелал и даже отру­
гал за то, что потакают непуте­
вой мамаше.

Несколько дней Тамара кор­
мила девочку вместе с сыном и 
так к ней привыкла, что когда 
выписывалась, едва сдерживала 
слезы.

Тамара Павловна никогда по­
том дома не рассказывала о 
судьбе той девочки. Намекнула: 
дескать, не хочется расстраивать, 
печальными подробностями. 
Быль о ночцой грозе и явлении 
Шурика народу так любят слу­
шать в семье Пенкиных, что Алек­
сандр Геннадьевич, вместе с дру­
гими «рассказками» о Шурике и 
полным текстом своей родослов­
ной поместил ее на домашнем 
сайте. Его-то, готовя к печати эти 
заметки, мы с большой пользой 
для дела и полистали.

Поинтересовался он как-то на 
досуге, чего хорошего произошло 
в жизни в год его рождения, пять­
десят восьмом. Не поленился по­
смотреть подшивку мышкинской 
газеты «Вперед». Животновод то­
варищ Балясина откормила 70 сви­
ней. В Доме культуры шел фильм 
«Любовь женщины». В Москве на­
чали выпускать телевизоры новой 
серии «Рубин». Ярославль отме­
чал открытие речного порта. В Пе- 
реславле-Залесском заложен па­
мятник земляку и тезке -  Алек­
сандру, который Невский.

СЕЛО НАЗЫВАЕТСЯ СЕРА
Лет до четырех, пока отца не 

перевели под Переславль подни­
мать племенную «Успенскую 
ферму», в просторечии Успенку, 
Шурик жил в селе под загадоч-

Заведующий кабинетом 
медицинской статистики 

и информации ярославской 
больницы N° 5 

Александр Пенкин; 
Шурик с мамой.

ным названием Сера, что у доро­
ги Мышкин -  Углич. Геннадий 
Иванович был в здешнем совхо­
зе директором, Тамара Павлов­
на -  ветеринарным врачом.

А познакомились они в Некра­
совском веттехникуме, сидели за 
одной партой, в морозные зимы 
на пару долбили перьями замерз- х 
шую непроливайку. Догадливый |  
Генка согревал чернильницу в |  
ладонях, чтобы Тамара писала ^ 
конспект, один на двоих.

Смысл слова «Сера» воспи- |  
таннику медицинской академии 8 
Александру Пенкину, занятому 1 
сейчас таким точным делом, как |  
медстатистика, видимо, до сих « 
пор не вполне ясен. Но уж про то, о 
что это за село такое, Александр ° 
Геннадьевич мог бы рассказы­
вать и рассказывать.

Историю его проследил он по 
архивным первоисточникам. 
Два священника местного Ни­
кольского храма Д. Приселков 
и Д. Красотин в начале прошло­
го века оставили подробную ле­
топись прихода. То было село са­
пожников и плотников. Обувку 
на продажу шили-тачапи они без 
отрыва от земледелия. Топори­
ком владели не хуже, чем ши­
лом. Отыскал уроженец Серы и 
еще один прелюбопытный доку­
мент. Слушатель Ярославского 
юридического лицея, некто 
А. Рябцев в 1908 году изучал на 
практике местные речения. В 
госархиве области сохранился 
вопросник с ответами. Слышат­
ся в них через столетие голоса 
здешних старожилов. «Ужо», -  
говорили они, упирая на «о». 
«Старой», «аржаной», «скрозь», 
«робёнок»...

Братья Пенкины все очень 
разные. Старший Павел с детства 
любил верховодить. Закончил в 
пединституте истфил, но учите­
лем не стал -  связал жизнь с 
сельским хозяйством. В пере­
стройку и после нее имя «ярос­
лавского мятежника» Павла Пен­
кина на слуху было -  это он пер­
вым потребовал от властей отме­
нить дотации селу, установить 
паритет цен, городских и сель­
ских. Будучи одним из учредите­
лей Союза аграрников, добился 
приема у Горбачева, спросил ли­
дера перестройки: «Куда мы ка­
тимся?», получив в ответ букет 
цветистых фраз.

У среднего брата Игоря с дет­
ства были золотые руки. Слеса-

была песня со словами: «Парни, 
парни, это в наших силах, землю 
от пожара уберечь...»

Закусив губу, он нашептывал 
эти слова, видя, как со звоном и 
треском вылетали стекла, как 
через оконные проемы рвались 
наружу гудящие всполохи пла­
мени.

Он не знал тогда, что в те са­
мые минуты отец, теряя созна­
ние, спасал от огня имущество 
совхозной конторы, а мать, в 
охапку схватив своего потеряв­
шего счет времени супруга, вы­
таскивала его из горящего 
клуба.

Как вспоминает Тамара Пав­
ловна, выскочить на улицу успе­
ли они за несколько мгновений 
до того, как обрушилась крыша 
и огромный столб искр полетел в 
ночное небо. До дома Пенкиных 
пламя не добралось. А от клуба 
осталась груда дымящихся бре­
вен. Когда подросшие дочки Алек­
сандра Геннадьевича спрашива­
ют, какие у бабушки были отно­
шения с покойным дедом, то на 
память всегда приходит одно и 
то же: как мама папу из огня на 
руках вынесла.

РОДОСЛОВНАЯ БЫВАЕТ 
НЕ ТОЛЬКО У СОБАК

Когда-то Пенкина задели за 
живое строки в «Северном крае».

. «Люди сейчас, -  лет десять на­
зад с горечью отмечал прискорб­
ный факт автор публикации, -  
больше интересуются родослов­
ной породистых собак, чем сво­
ей собственной».

Начистоту признавшись са­
мому себе, что сказанное отно­
силось в недалеком прошлом и к 
его персоне, Александр Геннадь­
евич взялся за старые фотогра­
фии, разрозненные записи о пред­
ках, накопленные лет за пятнад­
цать. Тогда-то и попросил он ма­
тушку пометить на снимке мыш- 
кинского роддома окно их пала­
ты. Так начиналась «книга судеб» 
его крестьянского рода с петров­
ских времен. Недавно Пенкин 
свой двадцатилетний труд закон­
чил, став действительным членом 
Российского историко-родослов­
ного общества.

-  Каждый раз уходил из ар­
хива с растерзанным сердцем, -  
признается наш собеседник. -  
Начитаешься записей о рожде­
ниях и Смертях, чувство такое, 
будто теряешь близкого челове­
ка, а прийти ему на помощь опоз­
дал.

Для оформления на компью­
тере восходящего родового дре­
ва Пенкин выбрал простую, ло­
гичную и, что немаловажно, бес­
платную программу Сего Pro ка­
надца Даниэля Морина. Разра­
ботчик оказался человеком 
близким по духу, предусмотрел 
включение в родословную до­
машних животных вплоть до ло­
шадей.

Не таков доктор Пенкин, что­
бы подобную возможность упус­
тить. Кроме собак Джека и Гай­
ды «членами семьи» Пенкиных в 
разное время бывали черепаха, 
голубь, сова, найденная в лесу с 
простреленным крылом. Занесе­
ны в книгу коты Тимофей I и Ти­
мофей II, а также любимцы доче­
рей Маши и Наташи -  добродуш­
ные белые крысы дядюшка Джек 
и тетушка Марта.

О Тимофее II, белом котяре с 
рыжими патлами и коротким хво­
стом, сказано: «Самый разговор­
чивый кот». О крысах: «Знают 
свои имена, откликаются на зов. 
Очень смешно бегают по квар­
тире -  то от кота, то за ним вдо­
гонку. Что не мешает им все же 
оставаться самими собой. За­
бравшись в укромный угол, не­
истово грызут плинтуса».

Юлиан НАДЕЖДИН.


