
Шурик не забыл ничего
РОДОМ ИЗ ДЕТСТВА

ЗЕМЛЮ ОТ ПОЖАРА
УБЕРЕЧЬ

В домашнем фотоальбоме Пенкиных есть снимок старого роддома 
в Мышкине. Одно из окон помечено стрелкой. Там без малого 
полвека назад осенней грозовой ночью появился на свет Божий 
v падший из троих сыновей Тамары Пенкиной -  Александр. В кругу 
се'.'ьи ярославского врача Александра Геннадьевича Пенкина это 
аавным-давно народный фольклор -  быль про осень, ночь и грозу.

ОКНО, ПОМЕЧЕННОЕ 
СТРЕЛКОЙ

рил на заводе, строил БАМ, стал 
частным предпринимателем. Мо
жет водить машины любой 
марки.

-  Если бы Игорю доверили 
самолет, -  предположил Алек
сандр Геннадьевич, -  то, навер
ное, и его он поднял бы в воздух.

Третий же «робёнок» Пенки
ных чуть ли не с рождения любил 
природу и все живое. Удивлял 
окружающих наблюдательно-

Однажды мальчишки не на 
шутку раздразнили племенного 
быка, он хрипел, неистово бодал 
дверь стойла, и она едва держа
лась на петлях: что-то будет! 
Шалуны бросились наутек. Шу
рик видел из окна, как укрощать 
своего питомца пошла мама. Со
рвала по пути прутик, очистила 
его от листьев, зашагала быку 
навстречу.

От ужаса Шурик закрыл гла
за. А когда открыл их, увидел та
кую картину: мама идет впереди 
и держит быка за кольцо, и тот 
послушно семенит за ней как 
нашкодивший щенок. После это
го случая, переполненный гордо
стью за свою укротительницу- 
маму, он ходил по деревне с ви
дом победителя.

-  Как герой, -  вспоминал поз
же, -  освободивший деревню от 
злого дракона.

Мать с отцом лечили и част
ную скотину, но денег за это ни
когда не брали. Один раз приеха
ли к ним ночью из соседнего кол
хоза -  у кого-то умирала корми
лица-корова. Отец поехал. До 
утра лечил несчастную от после-. 
родового пареза. Вводил кофеин 
в сердечную мышцу, «проветри
вал» вымя. Выжила коровушка.

Хозяин несколько раз пытал
ся сунуть избавителю деньги. Ус

лышав окончательный от
каз, привез-таки «четвер
так» к дому директора, по
ложил на крыльцо, где по
виднее. Мать нашла день
ги, а отец все равно не 
взял: сел на лошадь и от
вез обратно.

Когда при Хрущеве вы
шел указ о сдаче частно
го скота государству, ди
ректору совхоза «Сера» 
пришлось показать лич
ный пример. Из Материн
ских рассказов Александр 
Геннадьевич знает то, чего 
ни в каких газе+ах не про
чтешь. Шли они всей се
мьей за своей Милкой и 
ревмя ревели.

стью, памятью на «мелочи жиз
ни»^ чутким воображением. На
пример, долго верил, что Плеще- 
ево озеро с двойным дном и там 
водятся щуки величиной с кро
кодила, что после дождя в углуб
лении шляпки мухомора мухи 
беззаботно купаются как в’море, 
на то и «мухо -  мор». Ему нрави
лось прослушивать кошку через 
мамин фонендоскоп, а потом с 
важным видом сообщать кому- 
то диагноз как. в микрофон.

Целыми днями Шурик пропа
дал с мамой на ферме, в конюш
не или овчарне. Играл с телята
ми и ягнятами, поил их молоком 
из бутылки с резиновой соской. 
Когда гостил в каникулы у ярос
лавской тети Маруси, где в хо
зяйстве было всякой твари по 
паре, мог без запинки Сообщить, 
сколько заготовлено на зиму 
сена, накормлены ли куры, утки 
и гуси и как дела у приболевше
го теленка.

Когда наступала пора возвра
щаться домой, тетя Маруся об
нимала Шурика со словами:

-  Что бы я без тебя делала, 
завхоз ты мой родной. Следую
щим летом приезжай обязатель
но, будем тебя ждать.

ЗАЧЕМ БЫКУ КОЛЬЦО 
В НОЗДРЯХ

Кого в детстве Шурик боялся, 
так это быков. Их ставили в от
дельные стойла, они шумно взды
хали, гремя цепью. Только одно
го не мог он понять -  зачем у 
быков в ноздрях кольцо, за что 
их так мучают.

В доме деда Ивана Да
выдовича на Красном Про- 
финтерне Шурика лечили 
от краснухи, завертывая в 
красные простыни. А еще 

он помнит, как аккуратно, одним 
слоем, раскладывали по ящикам 
и корзинам на зиму помидоры 
сорта «бычье сердце». Огромные 
гусиные яйца; самодельные ле
денцы из патоки, застывшие по 
форме тарелки; запахи вареной 
кукурузы (отходы производства 
шли на корм домашней птице); 
последние заводские гудки быв
шего завода Понизовкиных. Все 
это и есть для него дом деда по 
матери, куда Шурика привозили 
на лето.

Самое сильное из отроческих 
воспоминаний -  пожар. Как-то на 
Успенке запылал деревянный 
клуб. Половину его занимали 
контора племсовхоза, отдел кад: 
ров с трудовыми книжками, пле
менными делами -  берегись, ди
ректор, если сгорят.

Пенкины жили по соседству, 
огонь угрожал и их дому. Шури
ка разбудили громкие голоса, 
яркий свет в окнах. Мама объяс
нила: «Пожар», быстро одела 
сына, чтобы соседи отвели его 
подальше в сад. Он еще успел 
вскарабкаться на стол, открыть 
крышку радиоприемника, дос
тать из проигрывателя пластин
ки со своими любимыми песня
ми -  пластинок у них было тогда 
ровно две и чуть ли не все песни 
Шурик наизусть знал.

В дальнем углу сада он одной 
рукой обнимал за шею верного 
друга и сторожа немецкую овчар
ку Гайду с угольно-черными, все 
понимающими глазами, а другой 
рукой прижимал к груди завет
ные пластинки. На одной из них

Так случилось, что в райцент
ре ветфельдшер Пенкина оказа
лась в самый неподходящий мо
мент. Вопреки всем расчетам, 
«прихватило» ее прямо на улице: 
ни мужа, ни старших сыновей 
рядом. На ночь глядя в родиль
ный дом пришлось добираться 
одной. На мостках через ручей 
застала ее гроза.

-  Я сейчас рожу! -  выпалила 
она, как только открылась дверь 
роддома.

-  Ишь ты, какая быстрая, -  
старая акушерка не сразу при
шла в себя от сморившего ее сна.

-  Все, уже рожаю! -  тон голо
са ночной пациентки вовсе не 
располагал к шуткам.

Через считанные минуты аку
шерка принимала роды.

Дома у Тамары уже подраста
ли богатыри Павел и Игорь, и она 
спросила с надеждой: .

-  Ну? Девочка?
-  Ах, да если бы, вон голова 

какая прет. Мужик будет! -  в сер
дцах подбодрила доктор.

В соседней палате в тот же 
день родилась девочка. Мать ее 
была вся в слезах, уткнулась в 
подушку, видеть никого не хоте
ла. Дочку оставляла в роддоме, 
никому не объясняя, что стряс
лось. К тому же и молока у нее не 
было.

-  Давай покормлю, -  предло
жила Тамара. Та ничего не отве
тила, но девочку отдала.

Когда приехал Тамарин муж 
Геннадий и увидел сына, то весь 
так и засветился от радости.

-  У нас теперь с тобой уже 
трое парней, -  слегка охладила 
его пыл Тамара. -  Возьмем ту 
девочку, ведь пропадает.

-  Возьмем, -  Геннадий кив
нул, пошел с просьбой к главвра
чу. Но тот и слышать ничего по
добного не пожелал и даже отру
гал за то, что потакают непуте
вой мамаше.

Несколько дней Тамара кор
мила девочку вместе с сыном и 
так к ней привыкла, что когда 
выписывалась, едва сдерживала 
слезы.

Тамара Павловна никогда по
том дома не рассказывала о 
судьбе той девочки. Намекнула: 
дескать, не хочется расстраивать, 
печальными подробностями. 
Быль о ночцой грозе и явлении 
Шурика народу так любят слу
шать в семье Пенкиных, что Алек
сандр Геннадьевич, вместе с дру
гими «рассказками» о Шурике и 
полным текстом своей родослов
ной поместил ее на домашнем 
сайте. Его-то, готовя к печати эти 
заметки, мы с большой пользой 
для дела и полистали.

Поинтересовался он как-то на 
досуге, чего хорошего произошло 
в жизни в год его рождения, пять
десят восьмом. Не поленился по
смотреть подшивку мышкинской 
газеты «Вперед». Животновод то
варищ Балясина откормила 70 сви
ней. В Доме культуры шел фильм 
«Любовь женщины». В Москве на
чали выпускать телевизоры новой 
серии «Рубин». Ярославль отме
чал открытие речного порта. В Пе- 
реславле-Залесском заложен па
мятник земляку и тезке -  Алек
сандру, который Невский.

СЕЛО НАЗЫВАЕТСЯ СЕРА
Лет до четырех, пока отца не 

перевели под Переславль подни
мать племенную «Успенскую 
ферму», в просторечии Успенку, 
Шурик жил в селе под загадоч-

Заведующий кабинетом 
медицинской статистики 

и информации ярославской 
больницы N° 5 

Александр Пенкин; 
Шурик с мамой.

ным названием Сера, что у доро
ги Мышкин -  Углич. Геннадий 
Иванович был в здешнем совхо
зе директором, Тамара Павлов
на -  ветеринарным врачом.

А познакомились они в Некра
совском веттехникуме, сидели за 
одной партой, в морозные зимы 
на пару долбили перьями замерз- х 
шую непроливайку. Догадливый |  
Генка согревал чернильницу в |  
ладонях, чтобы Тамара писала ^ 
конспект, один на двоих.

Смысл слова «Сера» воспи- |  
таннику медицинской академии 8 
Александру Пенкину, занятому 1 
сейчас таким точным делом, как |  
медстатистика, видимо, до сих « 
пор не вполне ясен. Но уж про то, о 
что это за село такое, Александр ° 
Геннадьевич мог бы рассказы
вать и рассказывать.

Историю его проследил он по 
архивным первоисточникам. 
Два священника местного Ни
кольского храма Д. Приселков 
и Д. Красотин в начале прошло
го века оставили подробную ле
топись прихода. То было село са
пожников и плотников. Обувку 
на продажу шили-тачапи они без 
отрыва от земледелия. Топори
ком владели не хуже, чем ши
лом. Отыскал уроженец Серы и 
еще один прелюбопытный доку
мент. Слушатель Ярославского 
юридического лицея, некто 
А. Рябцев в 1908 году изучал на 
практике местные речения. В 
госархиве области сохранился 
вопросник с ответами. Слышат
ся в них через столетие голоса 
здешних старожилов. «Ужо», -  
говорили они, упирая на «о». 
«Старой», «аржаной», «скрозь», 
«робёнок»...

Братья Пенкины все очень 
разные. Старший Павел с детства 
любил верховодить. Закончил в 
пединституте истфил, но учите
лем не стал -  связал жизнь с 
сельским хозяйством. В пере
стройку и после нее имя «ярос
лавского мятежника» Павла Пен
кина на слуху было -  это он пер
вым потребовал от властей отме
нить дотации селу, установить 
паритет цен, городских и сель
ских. Будучи одним из учредите
лей Союза аграрников, добился 
приема у Горбачева, спросил ли
дера перестройки: «Куда мы ка
тимся?», получив в ответ букет 
цветистых фраз.

У среднего брата Игоря с дет
ства были золотые руки. Слеса-

была песня со словами: «Парни, 
парни, это в наших силах, землю 
от пожара уберечь...»

Закусив губу, он нашептывал 
эти слова, видя, как со звоном и 
треском вылетали стекла, как 
через оконные проемы рвались 
наружу гудящие всполохи пла
мени.

Он не знал тогда, что в те са
мые минуты отец, теряя созна
ние, спасал от огня имущество 
совхозной конторы, а мать, в 
охапку схватив своего потеряв
шего счет времени супруга, вы
таскивала его из горящего 
клуба.

Как вспоминает Тамара Пав
ловна, выскочить на улицу успе
ли они за несколько мгновений 
до того, как обрушилась крыша 
и огромный столб искр полетел в 
ночное небо. До дома Пенкиных 
пламя не добралось. А от клуба 
осталась груда дымящихся бре
вен. Когда подросшие дочки Алек
сандра Геннадьевича спрашива
ют, какие у бабушки были отно
шения с покойным дедом, то на 
память всегда приходит одно и 
то же: как мама папу из огня на 
руках вынесла.

РОДОСЛОВНАЯ БЫВАЕТ 
НЕ ТОЛЬКО У СОБАК

Когда-то Пенкина задели за 
живое строки в «Северном крае».

. «Люди сейчас, -  лет десять на
зад с горечью отмечал прискорб
ный факт автор публикации, -  
больше интересуются родослов
ной породистых собак, чем сво
ей собственной».

Начистоту признавшись са
мому себе, что сказанное отно
силось в недалеком прошлом и к 
его персоне, Александр Геннадь
евич взялся за старые фотогра
фии, разрозненные записи о пред
ках, накопленные лет за пятнад
цать. Тогда-то и попросил он ма
тушку пометить на снимке мыш- 
кинского роддома окно их пала
ты. Так начиналась «книга судеб» 
его крестьянского рода с петров
ских времен. Недавно Пенкин 
свой двадцатилетний труд закон
чил, став действительным членом 
Российского историко-родослов
ного общества.

-  Каждый раз уходил из ар
хива с растерзанным сердцем, -  
признается наш собеседник. -  
Начитаешься записей о рожде
ниях и Смертях, чувство такое, 
будто теряешь близкого челове
ка, а прийти ему на помощь опоз
дал.

Для оформления на компью
тере восходящего родового дре
ва Пенкин выбрал простую, ло
гичную и, что немаловажно, бес
платную программу Сего Pro ка
надца Даниэля Морина. Разра
ботчик оказался человеком 
близким по духу, предусмотрел 
включение в родословную до
машних животных вплоть до ло
шадей.

Не таков доктор Пенкин, что
бы подобную возможность упус
тить. Кроме собак Джека и Гай
ды «членами семьи» Пенкиных в 
разное время бывали черепаха, 
голубь, сова, найденная в лесу с 
простреленным крылом. Занесе
ны в книгу коты Тимофей I и Ти
мофей II, а также любимцы доче
рей Маши и Наташи -  добродуш
ные белые крысы дядюшка Джек 
и тетушка Марта.

О Тимофее II, белом котяре с 
рыжими патлами и коротким хво
стом, сказано: «Самый разговор
чивый кот». О крысах: «Знают 
свои имена, откликаются на зов. 
Очень смешно бегают по квар
тире -  то от кота, то за ним вдо
гонку. Что не мешает им все же 
оставаться самими собой. За
бравшись в укромный угол, не
истово грызут плинтуса».

Юлиан НАДЕЖДИН.


