
Размножайтесь!..
ПЕРЕКЛЮЧАЕМ КАНАЛЫ_________ _______
'елесериал «Есенин» на Первом канале вызывает какой-то патологи- 
-эский восторг, сопряженный, однако, с глухим раздражением.
Для многих у нас в стране именно Есенин был «наше всё». По край- 
-эй мере, в минувшем веке. Но это всё -  такое странное. Пьяные 
:ебоши, беспорядочная любовь, всяческие поэтические безобразия, 
-ескупая слеза над своей пропащей жизнью -  в этом Есенин гениа­
лен. Он вообще гениален, но в этом -  особенно. Хотя бы с точки зре- 
ния читателя с вроде похожим жизненным опытом.

Да, Есенин загнал себя в 
довольно типичный русский 
тол. У кого нет знакомых или 
друзей, которые вот так же уда- 
:ялись в разгул, в хронику, что­
бы не решать жизненные про­
блемы? Но на самом деле чи­
татель едва ли учитывал, что 
"оздний разгул Есенина, ско- 
:эе всего, был связан с очень 
:эрьезными, вовсе нерядовы­
ми причинами. Во-первых, с 
тайными угрызениями нечис­
той совести, с невозможнос­
тью искупить ужасные бого­
хульства «Инонии» и прочих 
мало читаемых, но крайне важ- 
-ых его произведений. Во-вто- 
:ых, с крушением идеалов, 
■роекта той же Инонии, с ра­
зочарованием в итогах обнаде­

жившей когда-то революции. 
3-третьих, сломленность поэ­
тически чуткой души обвалом 

натиском повсеместного зла 
- опять же в отсутствие помо­
ги свыше, при невозможности 
■споведи и причастия. (Прихо­
дилось исповедоваться слу­
чайному читателю, нам с вами: 
Не злодей я и не грабил ле­

том, Не расстреливал несчаст- 
-ых по темницам...».)

Не учитывают этого, пожа- 
■уй, и создатели сериала. Из 
-его вообще ничего понять не­
льзя. Надорванная в 20-х годах 
душа поэта нам предъявлена 
очень поверхностно. Чем мает- 
:я и мучится румяный -  кровь с 
молоком -  красавец? Отчего

рму не живется? Просто такой 
сумасброд, хулиганистый на­
хал и циник в жизни, недале­
кий паренек по части всяких 
там завиральных идей -  вот ка­
ким показан нам Есенин. Мо- 
жетбыть, актер Безруков срисо­
вал его с веселого пейзажа 
своей нетрудной души. Но...

Это вообще страшная 
вещь: сыграть гения. Это прак­
тически невозможно, в сущнос­
ти. Ведь тогда нужно самому 
открыть в себе гениальность. А 
где ее взять? Вспоминаю, как я 
раздосадован был образом Ар­
тюра Рембо в фильме Агнешки 
Холланд «Полное затмение». 
Красавчик Леонардо Ди Кап­
рио предъявил нам этакого 
симпатичного парнишку, свое­
го современника, прошедшего 
огни и воды сексуальной рево­
люции, знакомого с наркотика­
ми, привыкшего безнаказанно 
задирать терпеливое западное 
общество... Но при чем тут на­
стоящий Рембо с его мистичес­
кими полетами, с его абсолют­
ной готовностью к острому рисг 
ку? И при чем тут Есенин, че­
ловек далеко не простой, дале­
ко не глупый, далеко не наив­
ный, в жизни которого было 
преступление против. Бога и 
было сомасштабное ему нака­
зание? Есенин -  трагическая 
фигура нашей литературы и 
нашей жизни.

Нерв сериала -  охота на 
Есенина. Какие-то чекисты-не­

годяи идут по его следу, как 
злые псы. Даже «Черный чело­
век» из великой одноименной 
поэмы Есенина истолкован в 
основном как некий злодей-че­
кист, а не как глубинная ипос­
тась автора, переродившегося 
и не узнающего теперь себя.

Зачем? Откуда? Кто им ве­
лел? Непонятно. Что-то такое, 
схваченное из голливудского 
кинофильма, где невинные жер­
твы убегают от хищных пресле­
дователей. Повод неважен. 
Смысл отсутствует. Но мне 
предлагается просто отождест­
вить себя с гонимой жертвой.

Я бы и не против. Если бы 
это было не про исторического 
Есенина, а про выдуманного, 
скажем так, Пупкина. С Есени­
ным же у меня более близкие, 
более нежные и более трудные 
отношения. И я хотел бы боль­
шей ясности.

И уж совсем тяжелый воп­
рос -  смерть Есенина. Страш­
ный вопрос. О нем так непрос­
то говорить. И как можно этим 
спекулировать? Нам показан 
какой-то богобоязненный, бла­
гообразный господин, которого 
волнует самоубийство Есени­
на. Он хочет доказать, что его 
не было, а было -  убийство. Он 
хочет отмыть имя Есенина, так 
нам сказано, от позорящего 
его подозрения в суициде. Или 
даже так: он хочет снять с Есе­
нина тягчайший грех само­
убийства. Или даже так: дока­
зав факт убийства, основать 
на нем мысль о том, что смер- 
Тью-то Есенин и искупил все 
свои нетяжкие грехи...

Боюсь, герой и авторы 
фильма берут на себя слишком 
много.

Я не знаю, по совести, был 
ли убит Есенин или он ушел из 
жизни сам. Хотя написанное 
кровью предсмертное стихо­
творение «До свиданья, друг 
мой, до свиданья...» дает вроде 
бы достаточные основания не 
сомневаться в добровольнос­
ти. Доподлинно известно, что 
это почерк Есенина и что он 
это написал (а значит, и сочи­
нил). Ну не под диктовку же 
агента ГПУ!

Видите ли, в чем еще дело. 
Если Есенина убили, то это в 
мистерии его судьбы -  просто 
случайность. Но если он ушел 
из жизни сам, тогда эта фи­
нальная точка дает нам глубо­
ко трагическое и высокое пере­
живание. В этом есть, иначе 
сказать, значительная логика. 
Есенин перестал себя узна­
вать. Перестал себя выносить. 
Он так низко рухнул, что не мог 
не воспринимать себя с содро­
ганием, с брезгливостью даже. 
Об этом -  «Черный человек». И 
он, наш драматически заблуд­
ший брат, собрался с послед­
ними силами, чтобы уехать в 
колыбель революции, которая 
его обманула, и там себя ис­
требить.

Так нельзя поступать. Но та­
кое случается в жизни. И когда 
такое случается, это нужно по­
нять как неудачное по форме, 
но искреннее по сути покаяние. 
Как нечто, парадоксально даю­
щее надежду на спасение.

Для разрядки. Или наобо­
рот: переходя от души к рас­
судку.

В наших телешоу, где еще 
обсуждают общественные про­
блемы, все меньше смысла. 
Проблемы фиксируют. Вопро­
сы ставят. И даже ответы дают. 
Но ни одна проблема не реша­
ется. Воз и ныне там.

У Гордона, на Первом, су­
дили и рядили,что же делать с 
демографическим коллапсом в 
современной России. Наш вы­
дающийся демограф Анатолий 
Вишневский повторил свой 
трудный совет: нужно начать 
думать над оптимизацией не­
избежной миграции в страну. 
Но эта идея никому не понра­
вилась. Мигранты нам не нуж­
ны. Мы даже русскоязычных-то 
соотечественников из Средней 
Азии и Кавказа оказались не 
готовы принять. Нам не надо­
бны, как выяснилось по факту, 
ни н&ши немцы, ни наши ев­
реи. Чего уж тогда говорить о 
китайцах или тюрках?

Поэтому оппонент Вишнев­
ского, мало кому известный 
господин Елизаров, предложил 
свою альтернативу: рожать! Хо­
чешь спасти страну -  роди тро­
их детей. Дело нехитрое. И да­
же какая-то милая дурочка на 
экране не исключила, что она 
это когда-нибудь сделает. 
Правда, под сильнейшим на­
жимом ведущего.

Должен сказать, что такая 
мысль не 'так уж чужда и лю­
дям весьма высокого полета. 
На днях я слышал от блиста­
тельного интеллектуала, пат­
риарха годами Георгия Гачева, 
что наша национальная идея 
именно в том и состоит. Детей 
рожать. Племзавод какой-то.

Может быть, может быть. 
Пускай каждый примерит это 
на себя,

Но вот через пару вечеров 
случилась на ТВ передача 
«Культурная революция». И 
там участники даже не спори­
ли (для спора нужно хоть в чем- 
то друг друга понимать), а об­
менивались мнениями о том, 
все ли у нас должны служить в 
армии.

Вообще-то для многих пого­
ловная служба в армии -  это то­
же наша национальная идея. 
Идея фикс. Мне и самому в 
краткие минуты просветления 
так кажется, ведь мужчина дол­
жен пройти через испытание. 
Чтобы, собственно, из ребенка 
реально стать мужчиной.

Но сторонники службы в 
студии были в меньшинстве. А 
гораздо сильнее звучала 
мысль о невозможности от­
правлять мальчишек туда, где 
наплевательски относятся к их 
жизни, где подавляют лич­
ность, где учат унижаться и 
унижать другого. И что тут воз­
разишь? Уж не лучше ли, дума­
ешь, тогда честный скаутинг, 
разворачиваемый в России мо­
им замечательным однофа­
мильцем, руководителем рус­
ских скаутов-навигаторов? 
Скаутинг как школа достоин­
ства и гражданства.

Итак, одна модель понятна: 
рожать -  и в армию. Другая в 
принципе тоже: потихоньку вы­
мирать и кормить чужую армию. 
«Нужно, -  пел бард, -  что-то 
среднее. Да где ж его взять?».

Евгений ЕРМОЛИН, 
профессор ЯГПУ.


