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О Ч Е Р К  И П У Б Л И Ц И С Т И К А

РУССКАЯ ПОЭЗИЯ 
В СОВРЕМЕННОМ МИРЕ

На вопросы редакции журнала «Сибирские огни» 
отвечает поэт Юрий Кублановский

П оэт , эссеист , публицист и литературный критик Ю рий М ихайлович  
Кублановский родился 3 0  апреля 1 9 4 7  г. в Рыбинске в семье провинциаль­
ных интеллигентов. Окончил искусст воведческое от деление исторического 
факультета М Г У  в 1970  г. Работал экскурсоводом и научным сот рудни­
ком на Соловках, в Кирилло-Белозерском монастыре, в М уранове и других  
м узеях.

В 1976  г. он обнародовал открытое письмо в поддерж ку А . И . Солже­
ницына, после чего был лишен возмож ности работ ат ь по профессии и сл у ­
жил сторожем, дворником, истопником в храмах М осквы и П одм осковья. 
В 198 2  г., после выхода за границей поэт ического сборника, подгот овленно­
го к печати Иосифом Бродским, был вынуж ден эмигрировать. Через восемь 
лет первым из политических эмигрантов вернулся в Россию.

Заведовал от делом публицистики, а затем поэзии в журна.ге «Н овы й  
м ир». А вт ор многих поэт ических сборников, вы ш едш их в С Ш А , Ф ранции, 
России.

« ...П оэзи и  Кублановского,  —  отмечал А . И . Солженицын, —  свой ­
ст венны упругост ь стиха, смелост ь метафор, ж ивейшее ощ ущ ение русско­
го языка, интимная сродненност ь с историей и неуходящ ее ощ ущ ение Бога 
над нами».

Вы сокую  оиенку поэзии К ублановского давал и другой  нобелевский л а у ­
реат И осиф  Бродский: «Э т о  поэт , способный говорить о государст венной  
истории как лирик и о личном смятении тоном гражданина... Его т ехниче­
ская оснащ енност ь изум ит ельна...»

Кублановский  —  лауреат премии Правит ельст ва Российской Ф ед ер а ­
ции в области культ уры за 2 0 1 2  г., почет ный гражданин города Рыбинска, 
отмечен многими литературными наградами, в том числе Л ит ерат урной  
премией Александра Солженицына (2 0 0 3 ) ,  Н овой Пуш кинской премией 
(2 0 0 6 ) ,  Патриаршей премией имени свят ых равноапост ольных Кирилла и 
М еф одия (2 0 1 5 ) .

Ж ивет  в М оскве и П оленове.
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— Ю рий Михайлович, в юности вы были противником советской вла­

сти — и вот этой власти нет уже много лет. Лучше ли стало лично вам и 
стране?

— Противником советской власти я был не только в молодости, и в этом нет 
ничего удивительного: я христианин, а власть эта была агрессивно атеистиче­
ская. Боялись венчаться, крестить ребенка, отпевать родителей — все боялись, 
что на них настучат и начнутся служебные неприятности. Внутри самой Церк­
ви — я это знаю не понаслышке — тоже все было проедено слежкой, стукаче- 
ством. Настоятели боялись старост, которые, как правило, были осведомителя­
ми. В общем, жуть. Каждый интеллигентный мужчина, если он был не пусто­
порожний глупец, жил под страхом: как бы не сболтнуть лишнего. Академик 
Шифаревич, например, рассказывал мне, что такой страх сопровождал его по 
жизни много десятилетий.

Я был человеком другого поколения, считал постыдным бояться, но вот в 
результате и остался тогда без Родины. Если б советская власть продолжала 
существовать, я и теперь бы мыкался на чужбине без родного языка, родных и 
Друзей.

Страшный был дефицит книг, невозможно было приобрести Библию, стихи 
русских поэтов начала X X  в., невозможно было публично вспоминать людо­
едские жертвы советской власти. И дефицит, дефицит всего. О т еды до шму- 
тья. Всюду очереди, очереди и очереди. Даже в Москве, а в провинции были и 
вообще совсем пустые прилавки... Неслучайно Александр Солженицын свой 
короткий нравственный манифест озаглавил «Ж ить не по лжи». Аожь была 
повсеместна: в преподавании, где навязывали нам марксистских классиков, в 
советской идеологии, в общении.

Конечно, под таким прессом иногда — нечасто! — крепли характеры, но 
чаще, наоборот, мужчины их теряли и жили с изматывающей мышкой страха в 
груди.

Я  лично не мог ни печатать свои стихи, ни высказывать публично свое ми- 
рочувствование.

С тех пор многое изменилось. Запад — да: деградирует на глазах и по­
литически, и социально. Но у нас в России после десятилетий криминальной 
революции медленно, но верно многое идет на поправку. Я часто бываю в нашей 
провинции — с временами советской власти все-таки ее не сравнить. Открыва­
ются новые приходы, встречаются семейные пары с двумя и даже тремя детьми, 
в магазинах изобилие. Так что, если можно так выразиться, общее сальдо, по­
жалуй что, положительное.

— У  Владимира Алейникова вышло несколько книг о СМ О Ге, о том 
времени и людях. А  вы не думали написать что-то подобное?

— Книги Володи — апокриф, где многое сочинено талантливым автором... 
Да и любые мемуары, вспомним хотя бы «Петербургские ночи» Георгия Ива­
нова, суть беллетристика, где реальность перемешана с вымыслом... Н о вот уже 
лет тридцать я веду дневник — дневники правдивее. Кстати, три фрагмента 
были опубликованы в «Н овом мире», имели теплые отзывы. Интересующиеся 
и теперь, очевидно, могут их найти в Интернете на сайте «Н ового мира»...

Особенно раздражаюсь, когда в мемуарах и воспоминаниях на целые стра­
ницы идет прямая речь, то есть мемуарист якобы дословно помнит старые раз­
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говоры. Но ведь это явно авторская фантазия. Эпопея Марселя Пруста, как вы 
знаете, называется «В  поисках утраченного времени», но это великая художе­
ственная литература. Н о именно такими же «поисками» занимаются мемуари­
сты, не дотягивая при этом ни до художества, ни до документалистики.

— В одном из интервью вы сказали, что в 1 9 9 0 -е  гг. появилось два 
новых настоящих поэта: Денис Новиков и Борис Рыжий. А  в 2 0 0 0 -х  и 
2 0 1 0 -х  таких поэтов не было и нет?

— Видимо, так. Да, оказывается, при советском режиме поэтически выжи­
вать было легче, чем в криминальную революцию. Оба вышеупомянутых поэта 
были ею расплющены. Талантливые лирики сегодня есть, но корни их — еще в 
1 970— 1980-х гг. А  вот совсем свежих и сильных стихотворцев, в чьих стихах 
бьется живое сердце, я, пожалуй что, не встречал. Я не могу понять содержания 
их поэзии. Как вода, оно утекает между пальцами.

И не знаю уж, почему так вышло: мы тоже и гуляли, и пили, да вдобавок 
еще и не могли публиковаться, но мы держались. Может быть, слишком ранняя 
слава и неумеренные похвалы не дали ни Рыжему, ни Новикову как следует за­
калиться, воспитать характер.

Впрочем, и в наше время все было не так уж гладко, вспомним раннюю 
смерть талантливейшего Леонида Губанова.

— Вы родились в Ярославской области, в Рыбинске, вы почетный 
гражданин этого города. А  следите ли вы за литературной ситуацией, на­
пример, в том же Рыбинске, и вообще — интересует ли вас литературная 
ситуация в российской провинции?

— Очень интересует. И отовсюду я привожу несколько поэтических сбор­
ников тамошних поэтов. И читаю уже в Москве или по дороге в М оскву...

Нередко встречается лирика, за которой стоит определенное дарование. 
Провинциальная поэзия простодушней, столичная, как правило, вычурней, но 
таких обжигающих строк, какие встречаются порой у Маши Ватутиной или М а­
рины Кудимовой, я в глубинке у нас пока не встречал. В Питере живут такие 
литературные асы, как Стратановский и Кушнер, в глубинке такого уровня, ко­
нечно же, нет.

В целом же лирическое сердце бьется сейчас в узкой расщелине между 
эклектикой и авангардной конструкцией.

— Сегодня для издателей и премиальных жюри часто имеет значение 
не художественная ценность произведения, а принадлежность его автора к 
определенному мировоззрению — скажем, весьма условное деление на па­
триотов и либералов. Не происходит ли в этом случае подмена литературы 
политикой? И как это влияет на читателя?

— Вы совершенно правы, любая премия как минимум на половину опре­
деляется идеологическим закулисьем. И это не только у нас в России. Вы 
посмотрите, как головокружительно деградирует Нобелевская премия, вспом­
ните ее лауреатов последних лет — и смех и грех. Конечно, премия помогает 
литератору выживать, жить намного лучше, чем он жил до нее, но это никоим 
образом не сказывается на мастерстве и силе творчества, пожалуй, наоборот.
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Так что ни в коем случае не надо судить о поэте по количеству полученных им 
наград.

— Политике для определенных целей очень нужна литература, а вот для 
чего политика нужна литературе и нужна ли вообще?

— Политика и литература в России издревле повязаны в одно целое. Тот 
литератор, который вовсе не интересуется политическим наполнением жизни, 
очевидно, пустышка. У нас это, кажется, произошло вот почему. Россия не 
пережила того периода секуляризации, который на Западе отделил искусство 
от религии и политики. Поэтому русскому литератору было до всего дело. Лите­
ратура совмещала в себе многие функции и делала это, как мы знаем, блестяще. 
И так от Ломоносова и Державина до уже Солженицына.

К сожалению, эта связка при советской власти исключила религию, но оста­
вила политику непременной составляющей соцреализма. Да и не только соцреа­
лизма, вот Пастернак написал поэмы «Лейтенант Ш мидт», «Девятьсот пятый 
год» — совершенно советские по духу вещи. И все их приняли, включая эми­
грацию, и все ими восхищались. А  Пастернак благодаря им хоть и оставался 
немного на отшибе, но все равно входил в обойму советской поэзии.

Я порой просто не понимаю, чем руководствовались, кроме страха и вы­
годы, многие талантливейшие советские литераторы, когда писали свои осво­
бодительные, славословящие революцию вещи. Ведь это же, наверное, не была 
исключительно конъюнктура, очевидно, это совпадало с той «освободительной» 
жилкой, которую они переняли у своих родителей, либералов дореволюционных 
времен. Я не мог бы жить как ни в чем не бывало в стране, где расстреляли 
четырех девушек-царевен, наследника и его родителей, уж не говоря о последу­
ющих несметных жертвах. А  вот многие жили, и ничего.

Впрочем, если в литературе у нас появлялись такие строки (кажется, пере­
нятые у Вольтера), как «кишкой последнего попа последнего царя удавим», то 
за все приходится платить потом по счетам!

— Считается, что Интернет и социальные сети уже почти убили книги и 
литературные журналы. Насколько, по вашему мнению, это соответствует 
истине? И  какова дальнейшая судьба бумажных книг и журналов?

— При советской власти книга была драгоценный «штучный товар». 
Выходил Бахтин — все читали Бахтина, выходил Выготский — все читают 
Выготского, выходит «Разговор о Данте» — все читают Мандельштама. Те­
перь — море книг, такого выбора, такого спектра не было даже и в Серебряный 
век. Придите на любую книжную ярмарку — убедитесь. Я покидаю такие ме­
роприятия, пошатываясь, под сильным культурным хмельком. И тем не менее 
все мы знаем, понимаем: книга вымывается из человеческой культуры, из ин­
теллекта.

Интернет меняет сознание: протяженное, культурное, на клиповое. П ро­
читать, не отвлекаясь, объемный роман мало кому сегодня по силам. Эпопеи 
Музиля, Пруста, объемные романы старых классиков, историческая эпопея 
Солженицына «Красное колесо» — читать все это сегодня мало кому по силам. 
Тем более поэзия, поэзия требует вживания, многократного перечитывания — 
на это указал еще двадцать лет назад Солженицын, когда писал о моих стихах. 
Что будет дальше? Видимо, в этом смысле ничего обнадеживающего.
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Та культура, которая нам дорога, которая уходит корнями в христианскую 
истину, будет ужиматься, как шагреневая кожа, уступая место тому, что можно 
считать паракультурой, не отвечающей душе человеческой, но только развлека­
тельности. Что же придет на смену?

Николай Бердяев писал, что уже через несколько месяцев после революции 
русские лица переменились прямо-таки антропологически: вместо доверчивости 
и простодушия — цинизм и жестокость. Общество, которое еще недавно виде­
лось как христианское, превращалось на глазах в живодерню.

Вот и теперь то, что приходит на место старой цивилизации, меняет людей 
даже внешне. И это, конечно, не только у час, но и по всей Европе. Там этот 
процесс начался после сексуальной революции 1968 г., когда резко понизился 
уровень образования и была потеснена (и потеснена сильно!) мораль. У нас 
этот процесс, кажется, не зашел еще так далеко. Нет очередей на смену пола и 
прочее. Н о все-таки мы втянуты в ту же воронку, а она не предусматривает ни 
тонкой лирики, ни толстых журналов. Уходит из мира красота, стойкость, исто­
рическая архитектоника. А  с ними и сопутствующая им культура.

— Власть непрерывно говорит о необходимости духовного единения 
страны, пытается делать проекты, направленные на создание идеологии, 
но, как правило, все силы новых идеологов брошены на киноиндустрию, и 
при этом совсем не обращается внимания на писателей. Как вы считаете, 
почему так происходит?

— Но это объяснимо легко. Патриотический блокбастер на военную или 
спортивную тему завораживает миллионы людей, а у книг сравнительно не­
большая аудитория, и идеология может обходиться без серьезной литературы, а 
тем более без поэзии. Ведь поэзия, помимо прочего, требует, очевидно, едва ли 
не врожденного поэтического слуха, и таким слухом, кажется, обладает меньшее 
количество людей, чем слухом музыкальным.

Прошли те немножко сумасшедшие времена, когда «поэты-эстрадники», 
как их называла Ахматова, собирали стадионы и огромные залы. И, например, 
в обширной Коммунистической аудитории М ГУ, где они тоже порой выступали 
и куда однажды Евтушенко привел только что возвращенного из ссылки И оси­
фа Бродского, Бродского слушать никто не стал, а Евтушенко сорвал овации: 
аудитория была натренирована уже на другое...

— Есть ли будущее у русской литературы, и каким вам видится это бу­
дущее?

— Любой ответ на этот вопрос будет пошловатым гаданием на кофейной 
гуще. Насколько Россия сумеет остаться по-доброму самобытной, настолько 
есть шанс и у ее литературы. А  если полностью войдет в новый цивилизацион­
ный поток, то от той литературы, которую мы любим и ценим, пожалуй, ничего 
не останется.

Но все-таки я не устаю повторять про себя слова Баратынского: «Поэзия 
есть задание, которое следует выполнить как можно лучше». Разумеется, это 
задание не государства и не массового читателя, это задание свыше. Большин­
ство литераторов и моего поколения, и поколений предыдущих думали именно 
так. И пока такая убежденность остается в писателе, русская литература будет 
существовать.


