
Николай 
ПАЙКОВ

Когда заходит разговор о вкладе Николая Ни-
колаевича Пайкова (1951—2010) в науку, в 
первую очередь все говорят о Пайкове-некра-
соведе. Конечно, Некрасов — центр научных 
интересов филолога Пайкова, но при этом само 
некрасоведение было для него безграничным, 
потому что включало в себя и поэтику некра-
совских поэзии и прозы, и биографические 
исследования, краеведение, и Некрасова как 
творческую личность, и литературный про-
цесс второй половины XIX века, но кроме всего 
этого Некрасов для Пайкова — средоточие рус-
ского национального характера, поэт, давший 

России голос особый, свой, отчетливый, полный задушевной мысли. 
Впрочем, как исследователь Пайков никогда не ограничивал себя; не было 
явления в культуре, на которое он не обращал бы внимания. Так в круг его 
интересов вошла древняя — античная — литература, которая была одним 
из его любимых периодов, так вошла русская литература XX века и совре-
менный литературный процесс. Обладая широчайшими знаниями в области 
истории литературы, он много занимался литературным процессом и исто-
рической поэтикой. Много времени посвящал теории и практике филологи-
ческого анализа и интерпретации текста, которые считал основой филоло-
гии. Через них, наверное, он пришел и к теории литературы, что отразилось 
в тематике его последних научных статей, посвященных исследованию твор-
ческой индивидуальности, художественного мира, литературного процесса, 
нарратологии — в каждой из этих областей Пайков сказал свое оригинальное 
слово. И все же была заветная область, о которой Николай Николаевич лишь 
обмолвливался, то сокровенное, что объединяет все, о чем сказано выше, — 
загадка человеческого сознания. Недаром в свои научные интересы он всегда 
вписывал: философия…
Интересовался Н. Н. Пайков и Лермонтовым, и Тютчевым. Но вторым по-
настоящему важным поэтом для него стал Константин Васильев. Недаром 
Н. Н. Пайковым, заместителем председателя Комиссии по литературному 
наследию К. В. Васильева, так много сил было вложено в Васильевские 
чтения, которые во многом благодаря энтузиазму и огромной эрудиции 
Николая Николаевича превратились из местечкового события в научную 
конференцию, а «Голоса русской провинции» зазвучали на всероссийском 
уровне. 

©  Н. Н. Пайкова, 2011
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Известные ученые, писатели, литераторы, студенты и аспиранты вузов Мо-
сквы и Ярославля делятся на Васильевских чтениях своими размышления-
ми, посвященными как личности и творчеству Константина Васильева, так 
и актуальным вопросам регионального литературного процесса. Так, в цен-
тре исследований литературоведов и литературных критиков не раз оказы-
валось творчество прозаиков и поэтов Ярославской области: В. А. Замыслова, 
А. В. Коноплина, Г. В. Кемоклидзе, А. Гаврилова, А. М. Калинина, В. Ю. Перце-
ва, Л. Н. Советникова, Л. Н. Новиковой, С. Лукина и др., а также творческой 
молодежи. 
В первом номере журнала мы публикуем статью Н. Н. Пайкова, посвященную 
анализу романа Герберта Кемоклидзе.

Событие и характеры в романе 
Г. В. Кемоклидзе «Салин»

Оригинальный роман, написанный 
ярославским писателем, — событие 
нерядовое. И вовсе не потому, что в 

нашем в регионе писание романов такая уж 
экзотика. Стоит вспомнить военную, биогра-
фическую, лагерную прозу Александра Коно-
плина, романы-эссе Валерия Есенкова, «де-
ревенщические» романы Юрия Бородкина, 
исторические Виктора Московкина. И этот ряд 
легко продолжить. Дело в другом. Писателю в 
провинции, особенно решающему обратиться 
к крупной литературной форме, трудно бывает 
избежать в той или иной степени повторения 
открытий большой классической и современ-
ной литературы. Если же «уроки» классики 
романисту, не причисленному к «большой» 
литературе, удается переплавить в нечто свое-
обычное — это удача.

Думается, с такого рода удачей мы имеем 
дело в романе ярославского прозаика Г. В. Ке-
моклидзе. Его роман «Салин» предстает как 
жанрово-тематически многослойная и дис-
кретная по способу подачи материала литера- 
турная конструкция. Ее событийно-персо-
нажную основу составляют две практически 
независимые друг от друга истории: повесть о 
демобилизованном воине-интернационалисте, 
вернувшемся из Афганистана со страшным 

травматическим опытом, сломанной психи-
кой и отсутствием жизненных ориентиров, и 
повесть о становлении революционера, после- 
довательного и убежденного борца за освобож-
дение трудящихся от эксплуатации, во имя 
всемирной революции и уничтожения среди 
людей национальных различий. Финалом 
второй истории и истоком всей конструкции 
романа выступает историческое расследова-
ние-реконструкция событий ярославского ан- 
тибольшевистского восстании 1918 г. В рома- 
не присутствует и философский план содер-
жания, представленный, с одной стороны, 
жестким памфлетом о деградации коммуни-
стической идеологии и форм социалистиче-
ского быта, с другой — ирреально-мифологи- 
ческой параболой о гуманистическом смысле 
человеческого существования в антично-но- 
возаветных декорациях. Наконец, роман наше- 
го писателя прошит фрагментальными включе-
ниями метаповествования о современном пи-
сателе, занятом расследованием-воссозданием 
исторического события в городах, где ему дове-
лось жить, выявляющего логику бытия несколь-
ких поколений одной семьи и обращающегося к 
экскурсам философско-этического характера.

Г. В. Кемоклидзе лет 20—30 назад был изве-
стен скорее как писатель — юморист и сатирик. 
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Об этом свидетельствует и одна из его литера-
турных премий — болгарский «Золотой еж». Но 
эстрадные лавры, совратившие в то время столь 
многих, как-то миновали его. Писатель эволю-
ционировал к серьезной прозе. Однако острая 
чувствительность к жизненному абсурду со-
ставила едва ли не лучшие (а уж самые сочные 
безусловно) страницы его последнего произве-
дения. Касается ли писатель того, как «гуляют» 
дембеля или празднуют нувориши, как бабки 
воюют с работягами и милицией за старый 
парк или как толпа митингует, как герой теряет 
невинность или как спорят священник Леон-
тьевской церкви и врач «из прежних», как со-
бачатся друг с другом Свердлов и Троцкий или 
отстаивает правду «пламенная большевичка», 
как старухам возвращает молодость бессмерт-
ный Молх или как проповедует Диоген, — автор 
вновь и вновь сталкивает разные системы цен-
ностей, недалекие претензии или наивность и 
недемонстративное понимание раскрываемой 
им сути вещей.

И наоборот, чернуха, убийства, насилие, 
случайная близость, криминал предстают за-
урядной и повседневной обыденностью, на ко-
торую лишь устало откликается сбитое с пан-
талыку сознание.

Есть, конечно, в романе и другая тональ-
ность повествования, другой пафос мировос-
приятия. Скрытое неблагополучие, проявляю-
щее себя поначалу лишь в трудностях перехода 
сержанта Салина к формам обыденного обще-
ния, следуя логике невозможности его суще-
ствования в рамках «довоенного» бытия, тем 
более «неонэповского» контекста 1990-х, и в 
ходе переплетения его истории с историей его 
«прадеда» Семена Нахимсона, начинает кре-
щендо звучать все трагичней и неотвратимей. 
Столкновения с милицией будто бы «по дуро-
сти» и под водочку перерастают в бесконечную 
и неостановимую войну с барыгами и идеоло-
гическими реликтами самого разного разбора, 
с властью как источником безличного насилия 
и личным предательством (или тем, что тако-
вым представляется). Возникает абсолютный 
тупик, из которого может освободить только 
собственная смерть.

У Хэмингуэя «проклятое поколение» ухо-
дит трагически, но унося с собой личные идеа-

лы. У Ремарка «потрясенным» молодым людям 
не во что верить, но надо как-то жить. Поко-
лению мальчишек, прошедших Афган и Чеч-
ню, видевших смерть товарищей и тех, кого 
они убивали сами, — именно тем, кто смог 
выжить, потому что стал профессиональным 
убийцей, оказывается, жить не для чего. Их 
головы свернуты на сторону, их «профессио-
нальные» навыки не могут быть востребованы 
нигде кроме преступного мира, они нуждают-
ся в глубинной ценностно-психологической 
реабилитации. Но есть ли дело государству, 
обществу, порой даже близким людям до их 
проблем? Простого понимания этих проблем? 
Увы. Вот и ходят среди нас неприкаянными эти 
духовные калеки. Пьют и дерутся в дни погра-
ничника, ВДВ, морфлота и проч., буйствуют в 
фонтанах, в лучшем случае показательно ло-
мают головою кирпичи… И не в том дело, что 
они плохи по определению, а в том, что они так 
и остались не возвращенными с войны в мир-
ную жизнь.

Да и какая жизнь вокруг? Есть тонкая 
пленка людей, живущих ценностями, а не од-
ними материальными и житейскими интере-
сами, тех, для кого живущий рядом не надсада, 
не повод к зависти или средство для достиже-
ния личных целей. А остальное разливанное 
море? Вот бывший работник идеологического 
отдела обкома партии, ныне торгующий неф-
тью за границу. Вот другой, из орготдела, про-
должает работать там же и произносит дежур-
ные надгробные речи. Вот доставала шоферит 
при большом начальнике: надо — был членом, 
сейчас же платить взносы он не дурак. Вот ста-
рая партийка, насквозь пропитанная прежни-
ми представлениями, никак не может взять в 
толк, что это такое происходит на ее глазах. 
Вот доблестные стражи порядка, которые хло-
почут совсем не о человеке, которого призваны 
оберегать, а о том, как ущучить виноватого, на 
их взгляд. Никто ни за что не хочет отвечать, 
все хотят брать, и лучше больше и сразу. Отец, 
дальновидно приспособившийся к новым об-
стоятельствам, полагает, что выгода сама по 
себе способна убедить сына с его недетским 
опытом влиться в стаю наживающих. А вокруг 
цветет буйным цветом «купи-продай», «кинь-
сорви», «закажи-замочи». Вот и получается: 
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за что же эти «кирпич о голову» кровь проли-
вали?

Или вот логика жизни и логика войны: 
одна — жить и давать жизнь, другая — уби-
вать, чтобы выжить. Одни ищут и ждут самого-
самого, «строителя» будущего, дома, семьи, 
другие — мыслят себя самих безусловным и не- 
обсуждаемым призом, ибо столько перенесли, 
это не они, а им все должны.

И поверх этого из детства кричащее кри-
зисное: «Зачем вы меня послали на чужую 
гражданскую войну?!» В этом вопросе, как и 
в цепи множащихся убийств, действует одна 
внутренняя логика — отрицание всех форм и 
проявлений лжи настоящего единственным 
способом, доступным нашему герою, — отня-
тием жизни у тех, кого он не приемлет. В нату-
рах и деяниях порожденных обществом духов-
ных калек оно само себе выносит приговор.

Повествующий автор признается, что це-
лью его было вникновение в природу события 
и характеры участников ярославского вос-
стания. Точкой отсчета в повествовательной 
оптике мог стать и Давид Закгейм, и боль-
шевичка Розанова, и кладбищенский сторож 
Осинкин, и священник отец Никодим, и за-
ключенные «баржи смерти». Сомнения решил 
случай. Реальный ярославский «убивец» сер-
жант Салин, оказывается, имел фамилию, по-
вторяющую один из партийных псевдонимов 
Семена Нахимсона, перед самым восстанием 
назначенного комиссаром ярославского, в ту 
пору центрального военного округа и павшего 
одним из первых. Г. Кемоклидзе допустил, что 
супруга ярославского комиссара могла родить 
ему дочь уже после смерти мужа, а та захотела 
взять псевдоним отца в качестве собственной 
фамилии. Тем самым возникла возможность 
связать две далекие друг от друга истории в 
одну семейную сагу.

К этой связи мы еще вернемся. А пока в 
латышском городке Либава начинается исто-
рия юноши из состоятельной семьи еврейско-
го кондитера родом из Польши. Кроме весьма 
скудных строк документов из партархива вряд 
ли можно найти сколько-нибудь обстоятель-
ную и достоверную информацию о деятелях 
революционной эпохи. Жители города о лю-

дях, чьими именами названы многие ярослав-
ские улицы, практически ничего не знают. Вот 
почему то, что не удосужились сделать истори-
ки, принял на свои плечи писатель. И под его 
пером ожила давно ушедшая жизнь.

Самое начало прошлого века, поражение 
российских войск под Порт-Артуром и в Цу-
симской бухте. Рост латышско-немецкого на-
ционализма, еврейские погромы, начавшись 
на юге, докатились до тихой Латвии. Местная 
бундовская молодежь создает боевую органи-
зацию «Еврейская самооборона». После про-
вала революции 1905 года местные радикалы 
либо дрейфуют в сторону реформаторства, 
либо уходят в подполье. Семен из последних. 
Поэтому не случайно он становится делегатом 
3-го Лондонского съезда социал-демократов, а 
позже убежденным большевиком и даже чле-
ном ВЦИК.

Частью реконструирована, частью домыс-
лена и другая, личностная сторона этого неза-
урядного человека. Его стихи, статьи, письма, 
даже псевдонимы дали повод вообразить его 
полудетские страхи и первые опыты отноше-
ний с женщинами, супружескую жизнь, стиль 
поведения, круг интересов, жизненную пози-
цию. Перед читателем встает не холодный ко-
ваный барельеф, а живое человеческое лицо.

Зачем же эти две столь разные и по време-
ни, и по существу истории увязаны писателем 
в один узел? Тут мы вступаем в особый пласт 
суждений писателя. В очищенном виде идея 
такова: революционное насилие, ниспровер-
гающее общественный порядок, порождает 
власть насилия, эта власть творит насилие 
в форме идеологических мифов и жупелов, 
которое в образе тех самых духовных калек 
обращает новое насилие на его же истоки. 
В финальных фразах невольный убийца сер-
жант Салин в своих бедах и страданиях винит 
прадеда-революционера.

Эта жесткая публицистическая конструк-
ция, увы, отдает привкусом того же догма-
тизма, против которого она сама обращена. 
Как говаривал в свое время К. Чуковский, это 
всего лишь «противоположное общее место». 
Убедительны страницы, рисующие психоло-
гическую почву, которая породила убеждения 
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идеалистов поколения Нахимсона. Как убе-
дительны и те страницы, которые показыва-
ют тупики «простых» расстрельных решений 
(эпизод с городовым Любецким). Но выстрел в 
собаку Диогена как-то прозрачно назидателен. 
Ильич же в беседе с молодым бундовцем — 
грубо-плакатная и неубедительная карикатура 
на очень непростую историческую личность. 
И уж совсем кадром из хичкоковского нагро-
мождения ужасов предстает 
сцена, где веревкой в дерьме 
роняют распятого Христа и 
кровища по рвам хлещет по-
током. Несмотря на шахма-
ты и карамельки не переста-
ет быть вполне «картонным» 
образ Альберта Лаудиньша. 
Внук его удался не в пример 
«вкуснее». Как-то скорогово-
рочно и по касательной по-
казано могшее стать ярким 
эмоциональным акцентом 
событие ярославского вос-
стания. Самое живое в этих 
сценах — допрос Осинкина 
и расстрел Николая Нико-
лаевича. Лишь сожаление 
вызывают и псевдоэзотери-
ческие рассуждения героев 
и повествователя о «каиновой печати» (серп и 
молот), о превращении ее в свастику. Подобные 
«построения» никак не удивительны для всяко-
го рода подметных изданий, но в книге уважае-
мого писателя они чужеродны. Представляется 
даже, что везде, где Г. Кемоклидзе прямолиней-
но акцентирует любезную его сердцу сквозную 
публицистическую идею, там сразу понижается 
эмоциональное сочувствие событиям и харак-
терам мира произведения, зримо тормозится 
осмысленный читательский интерес.

Совсем иначе звучат те драгоценные наход-
ки, где публицистика отодвигается живописью 
слова. Это могут быть несколько фраз об учите-
ле военного дела или сцены с Катей, любовью 
сержанта Салина, изображенные наперсточ-
ники или девицы с несложившейся судьбой, 
учительница Филоза и пан Сосновский, допрос 
подполковника Будкина и особенно речевой и 

характерологический портрет Сталина. Это, 
как кажется, безусловная художественная и 
психологическая удача.

Здесь сложно было оказаться оригиналь-
ным. Этот характер многократно литератур-
но и кинематографически воссоздавался. Но 
Г. Кемоклидзе удалось найти прием лукавой 
и двусмысленной беседы, где нормальная ло-
гика одного собеседника теряет прочность и 

весомость в столкновении 
с уклончиво-иезуитской 
игрой другого в «кошки-
мышки», где «кошка» еще не 
решила, съесть ли «мышку» 
сразу или оставить на потом. 
И это при генетическом род-
стве той и другой. Писатель 
здесь явно усложняет свой 
взгляд на носителей рево-
люционной идеи. В ней ли 
самой дело? Или дело в про-
клятом родстве справедли-
вости и несправедливости, 
свободы и насилия, незави-
симости и эгоцентризма, в 
амбивалентности человече-
ской природы вообще?

Здесь блестяще сработа-
ла и многократно обыгран-

ная ситуация лишь предполагаемого развития 
событий в заданных обстоятельствах. Выживи 
Нахимсон в ярославском восстании, что бы его 
ждало? Несомненно, судьба Кирова и Бухарина, 
Зиновьева и Троцкого, тысяч других. В условно-
художественной форме писатель без какого бы 
то ни было публицистического нажима при-
открыл читателю гнусную историческую пер-
спективу.

С легкой руки М.  А. Булгакова («Не так, не 
так все было!») стали множиться апокрифиче-
ские версии священной истории. Свою скром-
ную лепту в это собрание внес и Г. В. Кемоклид-
зе. Его Симеон с большевистской идеей спра-
ведливого насилия, подобно Вечному Жиду, и 
так же, как Агасфер, не признав Христа, обре-
чен скитаться во временах, беседуя то с Диоге-
ном, то с Молхом, то с митрополитом Агафан- 
гелом, то с самим Сыном Божьим. Вряд ли бе-
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седа Симеона и Человека со крестом принадле-
жит к несомненным эстетическим и философ-
ским вершинам в литературе, но в рассматри-
ваемом романе это ключевые сцены, стоившие 
немалого душевного труда автору и стоившие 
этих трудов. Самая манера речи этого Христа, 
притчеобразная, с умолчаниями и перепадами 
внутренних состояний, делает страницы о Нем 
полными не только очевидного, но и подспуд-
ного смысла. И это тоже немалое достижение 
художника.

Скажем теперь нечто собственно о технике 
письма в нашем романе. Выстроен он, как уже 
было отмечено, во-первых, по типу «текст в тек-
сте», во-вторых, с ритмическим «перебивом»/
контрапунктом истории современного «невоз-
вращенца с войны» с историей его «прадеда» и 
виртуально-историческими и мифологизиро-
ванными картинами встреч в вечности.

Другая особенность романа — построение 
повествования от первого лица разных героев 
и автобиографического повествователя. В ре-
зультате возникает система множественных 
оптик с противостоящими друг другу круго-
зорами, психологической реактивностью, цен-
ностными установками. Мир текста перестает 
быть монологичным, событие становится сте-
реоскопичным, а характер обсуждаемых ис-
тин приобретает диалогическую взаимосоот-
несенность и неоднозначность.

Тот же отход от прямолинейного дидак-
тизма находит свое воплощение и в остране-
нии точки зрения героя реальностью. Касается 
ли это матери, отправившей сына на войну и 
потерявшей его, но желающей верить, что «на 
той стороне» не могут не понять, что ее маль-
чик не воин и его обязательно пожалеют. Или 
речь идет о ценностном выборе и деянии глав-
ного героя, пытающегося в мире лжи жить «не 
по лжи», но всякий раз парадоксально прихо-

дящего к очередному безобразному поступку 
или полуневольному преступлению.

Весьма любопытен также в романе харак-
тер действия двойной — финитарной и гене-
тической — логик повествования. Согласно 
одной трагический конец окрашивает все 
рассказанные обстоятельства, даже совсем 
не драматического свойства, в тона рефлек-
тивной нагруженности и проблематичности. 
Согласно другой совершенно естественные и 
поначалу могшие казаться невинными завязи 
телеологически неотвратимо должны приве-
сти к эсхатологическому бедствию и страшно-
му суду. Первая — логика открытия глубины. 
Вторая — логика неотвратимого рока и публи-
цистического проклятия. Первая убеждает, 
вторая посевает сомнения. Но их взаимоостра-
нение, переплетение, увязанность с иными 
привходящими философско-этическими раз-
мышлениями снимает остроту отмеченной 
дихотомии, переводя общее движение мысли 
в русло романной незавершенности и дискус-
сионности.

Тем самым метаповествовательные вклю-
чения с автобиографическим повествовате-
лем из частного компонента в конструкции 
произведения выдвигаются на место серьез-
ной организующей инстанции, выдвигающей 
в качестве центрального события романа не 
составляющие его истории или рефлективно-
виртуальные отступления, но саму дискуссион-
ность и проблематичность связей личностно-
экзистенциального и социокультурного начал 
человеческого бытия на некотором конкрет-
ном жизненном примере. О частных характе-
рах, это событие выражающих, было сказано 
выше.

Повторимся еще раз: роман ярославца 
Г. В. Кемоклидзе — живое и стоящее читатель-
ских размышлений литературное событие.


