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А за окном шумит эпоха

*  *  *

Этой стужей дышать, этой грустной землей любоваться, 
Красотой ее кроткой, закутанной в нищие клочья... 
Приходя, чтобы снова уйти, мы должны оставаться. 
И любой наш ответ — лишь вопрос. И не в силах помочь я 

Ни тебе, мой любимый, поверить, что все не напрасно, 
И свечение нашей земли сквозь снега — различимо 
В бледном небе, что даже без яркого света прекрасно, 
Оттого, что больнее, сильней, сиротливей любимо...

Ни печальному ангелу этих бесцельных скитаний,
Ни прохожим, едва поднимающим взгляд от дороги...
Никому-никому… Свой бессмысленный счет трепетаний
Остановит когда-нибудь сердце, устав от тревоги. 

Разве самое важное — сколько мгновений осталось?
Лишь бы выдержать стужу, пригоршни тепла не растратить,
В тихих песнях сберечь грустной родины нежность и жалость… 
И отпустит Господь. И дорогою — снежная скатерть.
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*  *  *
Откроешь зимнюю тетрадь, и первой чистою страницей 
Вдруг станет мир — на миг, но весь, на краешек, зато бескрайний... 
Земля моя, ни умирать, ни жить веселою синицей
В твоих ладонях никогда я не умела. Но сыграй мне
На нервах истонченных блюз. Чтоб мука музыкой казалась…
(Ты помнишь— Анненский…) Для муз едино все, различья нет им. 
Пусть будет музыкой все то, что вызывает смех и жалость
У здешних, взрослых и таких, как нужно, жителей планеты. 
С недоуменьем и тоской, с неузнаванием и плохо,
Неузнаваемо, смешно я говорю с тобой и плачу.
Нам снится воля и покой. А за окном шумит эпоха
О том, кому тебя вручить, как вещь ненужную, впридачу.

*  *  *
Пусть ты никогда не услышишь меня,
От первого сна до последнего дня
 
Ничто не напрасно, ничто не пройдет.
Сквозь вечность пространства, сквозь времени лед
 
Летя, замирая, в горячей мольбе
Душа моя рвется и рвется к тебе.
 
Пусть разум, как дедушка в длинном плаще, —
Бродячий философ про жизнь вообще,
 
Писатель про заек и двоечник про
Конкретное зло и живое добро —
 
Все бродит по книгам, маячит в мечтах,
И делает выводы, не дочитав:
 
«Реальность — не в этом, реальность— не в том»….
Но что же — в летящем листе золотом,
 
В дожде, в серебристом речном ветерке?
Кто выдумал образ синицы в руке,
 
Тот знает, быть может, ответ на вопрос.
Взлетает синица над россыпью рос,
 
Над россыпью судеб, над болью земной…
А ты навсегда остаешься со мной.
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*  *  *
Не надо, снег, пожалуйста, не прячь
Открытую испуганную землю.
Она твой шепот обратила в плач,
Не оттого ль, вернее, не над тем ли

Несбывшимся мгновением весны,
Которое ты отдаляешь снова…
Поверь, не гибель ждет тебя, а сны 
О краткой вечности всего земного.

И ты расскажешь там, на небесах
Что знал тепло и не жалел об этом,
И понял вдруг, что гибель — не в слезах,
А в торжестве над радостью и светом.

*  *  *
Смешались слезы и апрельский снегопад…
Благословенна та чудесная, чьи руки
Тебя качали и удерживали над
Землей холодной, полной горести и муки.

И на ладонях, всех обветренных, сухих
Которых в руки не возьмешь ты — не родные — 
Изгибы рек других, набросок мук других,
Других и присно, и всегда, и даже ныне,

Когда ты в сердце солнцем ранящим молчишь,
Когда шепчу сквозь ледяные дуновенья:
О мой любимый, недоверчивый малыш,
Дай удержать тебя от боли и забвенья…

Но нет ни в мире, ни над миром волшебства,
Чтоб две души — две разных грани поднебесья — 
Соединились, как бродячие слова
В печальной песне.       


