
Небесная формация
И М  Э Т О  Н А Д О  

ОКНО В НЕБО
Огромный телевизор в ма­

ленькой квартире Дмитрия Хари­
тонова, словно окно в небо. Не­
сколько манипуляций «лентяй­
кой», и вот оно, небесное озеро 
бездонное, прозрачная синева, 
пронзенная насквозь ослепитель­
ным солнечным светом. Убегает 
вдаль взлетная полоса, и куда-то 
вниз проваливаются карлики- 
дома, речки, дороги. Еще не­
сколько минут -  и в небе над 
аэродромом Крутышки под Мос­
квой на высоте нескольких тысяч 
метров зафиксирован рекорд 
России 2003 года -  сто парашю­
тистов соединяются в свободном 
полете в одну огромную и слож­
ную фигуру, как они говорят, 
формацию.

В этой отважной сотне были 
двое ярославцев -  Олег Шала- 
мыхин и Аня Воронцова, а так­
же четверо рыбинцев -  парашю­
тисты Денис Добряков, Сергей 
Трушин, Михаил Синев и сам 
Дмитрий Харитонов, воздушный 
оператор, экстремал и худож­
ник, работаю щ ий в сборной 
ВВС.

ХОЧУ ЛЕТАТЬ!
Еще мальчишкой Дмитрий 

мечтал летать. Много лет зани­
мался авиамодельным спортом, 
был даже чемпионом области. 
Едва поступил в авиационный 
техникум, вместе с тремя таки­
ми же помешанными на небе 
друзьями пошел в аэроклуб: хо­
тим летать!

Но самолет был доступен 
лишь с семнадцати лет, и паца­
нам предложили, не теряя време­
ни, заняться парашютными 
прыжками. Двадцать лет назад 
Дмитрий сделал свой первый 
прыжок на допотопном УТ-15, на 
нем же позже выполнил норма­
тив мастера спорта.

Тогда в клуб пришел новый 
инструктор Владимир Ефимов и 
такую энергетику вдохнул в маль­
чишек, что они буквально забо­
лели небом, а команда рыбинс­
кого аэроклуба уже через полто­
ра года стала чемпионом Севе­
ро-Западной зоны России. Ры- 
бинцы твердо «застолбили» по­
зиции в сборной страны, в коман­
дах сильнейших клубов.

ТРОФЕЙНЫЙ «КОДАК»
Воздушная съемка. Впервые 

рыбинцы попробовали эту экзо­
тику в 1988 году. У истоков ее 
стоял инструктор парашютно-де­
сантной подготовки Александр 
Савельев -  вместе с ним Дмит­
рий Харитонов занимался в из­
вестном рыбинском клубе «Ки­
нограф».

О первой своей кинокамере 
«Красногорск-2» Дмитрий вспо­
минает с улыбкой. Она имела 
пружинный механизм взвода и 
могла отснять на одном взводе 
лишь 30 -  40-секундный сюжет. 
В камеру ставилась большая бо­
бина на 60 метров весом окЬло 
трех килограммов. И все это мон­
тировалось на каску оператора- 
парашютиста и торчало над го­
ловой на метровой высоте! Что­
бы не свернуть шею в тот момент, 
когда раскрывающийся парашют 
резко бросает оператора вверх, 
Саша смонтировал на каске 
обычные дверные ручки, за кото­
рые руками поддерживал снаря­
жение.

Однажды закадычный друг 
Миша Синев приехал на побыв­
ку в Рыбинск из Кировабада, где 
служил сверхсрочно в военно­
десантной дивизии. И отдал 
Дмитрию старинную кинокамеру 
фирмы «Кодак». Эту роскошь как 
бесценный военный трофей при­
вез из Германии дед Михаила. У

нее не было даже оптического 
визирования, и съемку вели че­
рез перекрестье и рамочку. Кто 
смотрел «Перл-Харбар», навер­
няка помнит, как во время бом­
бежки по аэродрому вместе с 
летчиками под бомбами бегал 
кинооператор с точно такой же 
камерой.

Трофейный «Кодак» Дмитрий 
смонтировал на свою каску и 
прыгал с ней в Рыбинске, а поз­
же вместе с другом укатил в Ки­
ровабад, получив приглашение 
от сборной ВДВ. Вот тогда он и 
сделал свой выбор -  стал про­
ф ессиональным воздуш ным 
оператором. Позже была рабо­
та в ЦСПК, а затем -  сборная 
ВВС, вместе с которой вот уже 
одиннадцатый год он поднимает­
ся в небо с парашютом и видео­
камерой. На счету Дмитрия Ха­
ритонова около пяти тысяч 
прыжков.

ПОСЛЕДНИЙ РЕКОРД 
СОЮЗА

Попытки собрать в воздухе 
формации в Союзе начались в 
восьмидесятые годы. Начинали с 
20 -  30 человек. Фигуру выбира­
ли просто -  максимум жесткости, 
простота сборки. Когда появи­
лись компьютеры, рассчитать 
оптимальную конфигурацию по­
могла электроника. В основе со­
временной формации -  кольцо, а 
от него фигура строится по сто­
ронам света.

В 1987 году Миша Синев уча­
ствовал в последнем рекорде 
СССР -  формация в 85 человек. 
И тогда задумали национальный 
рекорд -  одолеть «сотку»... Лета­
ющий народ собирался в Ферга­
не или Самаре, столицах пара­
шютных рекордов, но все попыт­
ки были неудачными. А потом 
распался Союз, и стало не до ре­
кордов.

ЧЕТ-НЕЧЕТ
Только мечта небесных роман­

тиков и новые успехи американ­
ских коллег не давали покоя, и в 
1996 -  1997 годах в Анапу съез- 
жались парашютисты со всей 
России, одержимые новым ре­
кордом. Впрочем, спортсменов 
вновь ждали неудачи.

В 1999-м -  еще попытка. Го­
род Чехов под Москвой, аэро­
дром Волосово. Удалось задей­
ствовать в тренировках сто де­
сять лучших парашютистов стра­
ны. Но два десятка из них никак 
не вписывались в формацию, и 
руководство федерации предло­
жило снизить планку рекорда до 
90 человек. Согласились, но и это 
число не давалось. День прыга­
ют, второй... Не срастается. Люди 
с восьми утра до девяти вечера 
палятся под солнцем, по три часа 
тренируются на бетоне. И все на­
прасно. Метеосводки не оставля­
ли шансов, впереди -  последняя 
попытка.

И тут случилось невероятное. 
Впрочем, нет, все было до ба­
нальности просто -  у старшего 
группы Анатолия Жирова разбо­
лелся зуб, и он, к всеобщему не­
удовольствию, уехал в город к 
стоматологу. А когда вернулся, 
собрал всех и ошарашил: «Мой 
дантист-экстрасенс заявил: 
сколько ни прыгайте, как ни кру­
титесь, все одно, четная цифра -  
это провал, 90 не соберете никог­
да. Пробуйте 89 или 91 -  и все 
получится!»

Над этим «шарлатанством» 
многие тогда просто посмеялись, 
но чем черт не шутит, не стали 
спорить -  чет или нечет, решили 
рискнуть и пошли на рекорд в 87. 
Все получилось с первой же по­
пытки!

НЕДОСЯГАЕМАЯ «СОТНЯ»
В 2000 году -  вновь забрезжи­

ла «сотка». Просили федерацию 
поставить планку на 99 или 101, 
но солидные люди из ФПС и слы­
шать не хотели о ерунде с нечет­
ным числом. Собрались тогда в 
Пскове на базе легендарной во­
енно-воздушной дивизии. Реше­
но было на этот раз прыгать с 
двух вертолетов.

Раньше прыгали с одного -  
Ми-26. В эту «корову» загружа­
ется сразу больше сотни чело­
век. И вот представьте, что все­
го в три секунды с вертолета сва­
ливается груз в десять тонн! Ма­
шину сразу уносит вверх метров 
на сто пятьдесят. Несложно до­
гадаться, что происходит с лопас­
тями винта -  они резко выгиба­
ются вверх и могут просто раз­
рушиться. Это очень опасно, и

авиаторы, разумеется, не стали 
рисковать.

Сложность прыжков на этот 
раз была в том, что в августе над 
Псковом на высоте больше 6 ты­
сяч метров очень разреженный 
воздух, прыгали в кислородных 
масках. Температура воздуха 
минус двадцать, а на земле -  
плюс двадцать! Моментально за­
потевает оптика.

Первые две попытки -  мимо. 
Снизили планку до 90, и опять 
неудача. Два дня отпрыгали впус­
тую, осталась крайняя попытка. 
Около девяти часов вечера за­
просили метеосводку -  завтра 
дождь, ухудшение погоды. И тог­
да вспомнили про шамана-дантис- 
та. Формацию в 89 спортсменов 
вновь собрали с первой же по­
пытки! Но было грустно -  «сотка» 
вновь «пролетела». Горько шути­
ли тогда -  так и будем прибавлять 
по два парашюта!

ЖИВОТОМ ПО БЕТОНУ
В 2001 году в Ханкале упал 

Ми-26, погибли наши солдаты. 
Сборы на рекорд парашютистам 
запретили.

В 2002-м не нашли спонсоров.
Но собрались-таки в 2003 году 

на бывшем военном аэродроме у 
села Крутыш ки. Здесь самая 
мощная в стране дроп-зона (зона 
для прыжков). Решили не привле­
кать вертолеты, а использовать 
сразу пять бортов АН-28 «Пчел­
ка». Каждый поднимал в небо по 
20 спортсменов.

На рекорд федерация отвела 
всего пять дней. Машины собра­
ли со всего Подмосковья, и весь 
первый день они «слетывали» 
строй, словно гуси  осенью. 
Трудно удержаться в строю на 
высоте пять пятьсот с полным 
«брюхом» груза. Бывало опас­
ное сближение на 10 -  12 мет­
ров! Но летчики тогда показали 
себя на «отлично». Парашютис­
ты сначала на земле отрабаты­
вали сборку центральной части 
ф игуры , а потом добавляли 
«ступени». Сто человек ложи­
лись животом на тележки и по 
бетону терпеливо «подкатыва­
ли» каждый к своему четко обо­
значенному месту.

База прыгала первой с цент­
рального самолета с м акси ­
мальной скоростью. Не случай­

но в базу ставили тяжеловесов. 
А уже к ней пристраивалась бо­
лее легкая периферия. Первая 
же попытка показала, что пол­
тора десятка парашютистов ни­
как не вписываются в форма­
цию. Не получалось даже у са­
мых опытных ребят. И никто не 
мог объяснить, почему не срас­
тается фигура.

А она, как живой организм, 
как медуза непредсказуема в 
волнообразном движении. Вроде 
все рассчитал до сантиметра, 
подлетаешь, но волна уходит 
вверх, а ты проваливаешься 
вниз, и вернуться уже невозмож­
но. После каждой неудачи -  раз­
бор на земле, просмотр ви­
деосъемки, и снова животом на 
тележки, сборка на бетоне.-

Неудача за неудачей вселяли 
в души спортсменов отчаяние. 
Неужели снова чет и нечет?

ЕСТЬ РЕКОРД!
Наступил четвертый день. 

Скоро семь вечера. Метеороло­
ги снова дают ухудшение пого­
ды. Решили; что сегодня -  пос­
ледняя тренировка, а завтра 
идем на 95. Перед вылетом со­
брались в круг, что-то веселое 
кричали, как дикое племя, взя­
лись за руки, пустили по кругу 
«волну», подпрыгивая высоко 
вверх. Что-то внутри загоре­
лось... И снова высота, солнце 
уже присело на горизонт, обла­
ка под крыльями словно снег, 
красотища!

Прыгнули. И ведь собрали 
«сотку»! На все про все -  мень­
ше минуты.

Когда формация зафиксиро­
вана, в центре раскрывается 
один парашют, и по этому сигна­
лу периферия разлетается в сто­
роны. Но и после посадки два 
часа томительного ожидания -  
главный судья просматривает 
записи. И вот -  есть рекорд! «Бе­
логлазова качать!» -  разносится 
нарастающий гул, и руководи­
тель группы летит к потолку над 
десятками рук. Шампанское, как
в Формуле-1...

*  *  *

В прошлом году американцы 
собрали в формацию триста па­
рашютистов. Они готовились к 
этому рекорду десять лет.

Марина МОРОЗОВА.


