
Небесная формация
И М  Э Т О  Н А Д О  

ОКНО В НЕБО
Огромный телевизор в ма

ленькой квартире Дмитрия Хари
тонова, словно окно в небо. Не
сколько манипуляций «лентяй
кой», и вот оно, небесное озеро 
бездонное, прозрачная синева, 
пронзенная насквозь ослепитель
ным солнечным светом. Убегает 
вдаль взлетная полоса, и куда-то 
вниз проваливаются карлики- 
дома, речки, дороги. Еще не
сколько минут -  и в небе над 
аэродромом Крутышки под Мос
квой на высоте нескольких тысяч 
метров зафиксирован рекорд 
России 2003 года -  сто парашю
тистов соединяются в свободном 
полете в одну огромную и слож
ную фигуру, как они говорят, 
формацию.

В этой отважной сотне были 
двое ярославцев -  Олег Шала- 
мыхин и Аня Воронцова, а так
же четверо рыбинцев -  парашю
тисты Денис Добряков, Сергей 
Трушин, Михаил Синев и сам 
Дмитрий Харитонов, воздушный 
оператор, экстремал и худож
ник, работаю щ ий в сборной 
ВВС.

ХОЧУ ЛЕТАТЬ!
Еще мальчишкой Дмитрий 

мечтал летать. Много лет зани
мался авиамодельным спортом, 
был даже чемпионом области. 
Едва поступил в авиационный 
техникум, вместе с тремя таки
ми же помешанными на небе 
друзьями пошел в аэроклуб: хо
тим летать!

Но самолет был доступен 
лишь с семнадцати лет, и паца
нам предложили, не теряя време
ни, заняться парашютными 
прыжками. Двадцать лет назад 
Дмитрий сделал свой первый 
прыжок на допотопном УТ-15, на 
нем же позже выполнил норма
тив мастера спорта.

Тогда в клуб пришел новый 
инструктор Владимир Ефимов и 
такую энергетику вдохнул в маль
чишек, что они буквально забо
лели небом, а команда рыбинс
кого аэроклуба уже через полто
ра года стала чемпионом Севе
ро-Западной зоны России. Ры- 
бинцы твердо «застолбили» по
зиции в сборной страны, в коман
дах сильнейших клубов.

ТРОФЕЙНЫЙ «КОДАК»
Воздушная съемка. Впервые 

рыбинцы попробовали эту экзо
тику в 1988 году. У истоков ее 
стоял инструктор парашютно-де
сантной подготовки Александр 
Савельев -  вместе с ним Дмит
рий Харитонов занимался в из
вестном рыбинском клубе «Ки
нограф».

О первой своей кинокамере 
«Красногорск-2» Дмитрий вспо
минает с улыбкой. Она имела 
пружинный механизм взвода и 
могла отснять на одном взводе 
лишь 30 -  40-секундный сюжет. 
В камеру ставилась большая бо
бина на 60 метров весом окЬло 
трех килограммов. И все это мон
тировалось на каску оператора- 
парашютиста и торчало над го
ловой на метровой высоте! Что
бы не свернуть шею в тот момент, 
когда раскрывающийся парашют 
резко бросает оператора вверх, 
Саша смонтировал на каске 
обычные дверные ручки, за кото
рые руками поддерживал снаря
жение.

Однажды закадычный друг 
Миша Синев приехал на побыв
ку в Рыбинск из Кировабада, где 
служил сверхсрочно в военно
десантной дивизии. И отдал 
Дмитрию старинную кинокамеру 
фирмы «Кодак». Эту роскошь как 
бесценный военный трофей при
вез из Германии дед Михаила. У

нее не было даже оптического 
визирования, и съемку вели че
рез перекрестье и рамочку. Кто 
смотрел «Перл-Харбар», навер
няка помнит, как во время бом
бежки по аэродрому вместе с 
летчиками под бомбами бегал 
кинооператор с точно такой же 
камерой.

Трофейный «Кодак» Дмитрий 
смонтировал на свою каску и 
прыгал с ней в Рыбинске, а поз
же вместе с другом укатил в Ки
ровабад, получив приглашение 
от сборной ВДВ. Вот тогда он и 
сделал свой выбор -  стал про
ф ессиональным воздуш ным 
оператором. Позже была рабо
та в ЦСПК, а затем -  сборная 
ВВС, вместе с которой вот уже 
одиннадцатый год он поднимает
ся в небо с парашютом и видео
камерой. На счету Дмитрия Ха
ритонова около пяти тысяч 
прыжков.

ПОСЛЕДНИЙ РЕКОРД 
СОЮЗА

Попытки собрать в воздухе 
формации в Союзе начались в 
восьмидесятые годы. Начинали с 
20 -  30 человек. Фигуру выбира
ли просто -  максимум жесткости, 
простота сборки. Когда появи
лись компьютеры, рассчитать 
оптимальную конфигурацию по
могла электроника. В основе со
временной формации -  кольцо, а 
от него фигура строится по сто
ронам света.

В 1987 году Миша Синев уча
ствовал в последнем рекорде 
СССР -  формация в 85 человек. 
И тогда задумали национальный 
рекорд -  одолеть «сотку»... Лета
ющий народ собирался в Ферга
не или Самаре, столицах пара
шютных рекордов, но все попыт
ки были неудачными. А потом 
распался Союз, и стало не до ре
кордов.

ЧЕТ-НЕЧЕТ
Только мечта небесных роман

тиков и новые успехи американ
ских коллег не давали покоя, и в 
1996 -  1997 годах в Анапу съез- 
жались парашютисты со всей 
России, одержимые новым ре
кордом. Впрочем, спортсменов 
вновь ждали неудачи.

В 1999-м -  еще попытка. Го
род Чехов под Москвой, аэро
дром Волосово. Удалось задей
ствовать в тренировках сто де
сять лучших парашютистов стра
ны. Но два десятка из них никак 
не вписывались в формацию, и 
руководство федерации предло
жило снизить планку рекорда до 
90 человек. Согласились, но и это 
число не давалось. День прыга
ют, второй... Не срастается. Люди 
с восьми утра до девяти вечера 
палятся под солнцем, по три часа 
тренируются на бетоне. И все на
прасно. Метеосводки не оставля
ли шансов, впереди -  последняя 
попытка.

И тут случилось невероятное. 
Впрочем, нет, все было до ба
нальности просто -  у старшего 
группы Анатолия Жирова разбо
лелся зуб, и он, к всеобщему не
удовольствию, уехал в город к 
стоматологу. А когда вернулся, 
собрал всех и ошарашил: «Мой 
дантист-экстрасенс заявил: 
сколько ни прыгайте, как ни кру
титесь, все одно, четная цифра -  
это провал, 90 не соберете никог
да. Пробуйте 89 или 91 -  и все 
получится!»

Над этим «шарлатанством» 
многие тогда просто посмеялись, 
но чем черт не шутит, не стали 
спорить -  чет или нечет, решили 
рискнуть и пошли на рекорд в 87. 
Все получилось с первой же по
пытки!

НЕДОСЯГАЕМАЯ «СОТНЯ»
В 2000 году -  вновь забрезжи

ла «сотка». Просили федерацию 
поставить планку на 99 или 101, 
но солидные люди из ФПС и слы
шать не хотели о ерунде с нечет
ным числом. Собрались тогда в 
Пскове на базе легендарной во
енно-воздушной дивизии. Реше
но было на этот раз прыгать с 
двух вертолетов.

Раньше прыгали с одного -  
Ми-26. В эту «корову» загружа
ется сразу больше сотни чело
век. И вот представьте, что все
го в три секунды с вертолета сва
ливается груз в десять тонн! Ма
шину сразу уносит вверх метров 
на сто пятьдесят. Несложно до
гадаться, что происходит с лопас
тями винта -  они резко выгиба
ются вверх и могут просто раз
рушиться. Это очень опасно, и

авиаторы, разумеется, не стали 
рисковать.

Сложность прыжков на этот 
раз была в том, что в августе над 
Псковом на высоте больше 6 ты
сяч метров очень разреженный 
воздух, прыгали в кислородных 
масках. Температура воздуха 
минус двадцать, а на земле -  
плюс двадцать! Моментально за
потевает оптика.

Первые две попытки -  мимо. 
Снизили планку до 90, и опять 
неудача. Два дня отпрыгали впус
тую, осталась крайняя попытка. 
Около девяти часов вечера за
просили метеосводку -  завтра 
дождь, ухудшение погоды. И тог
да вспомнили про шамана-дантис- 
та. Формацию в 89 спортсменов 
вновь собрали с первой же по
пытки! Но было грустно -  «сотка» 
вновь «пролетела». Горько шути
ли тогда -  так и будем прибавлять 
по два парашюта!

ЖИВОТОМ ПО БЕТОНУ
В 2001 году в Ханкале упал 

Ми-26, погибли наши солдаты. 
Сборы на рекорд парашютистам 
запретили.

В 2002-м не нашли спонсоров.
Но собрались-таки в 2003 году 

на бывшем военном аэродроме у 
села Крутыш ки. Здесь самая 
мощная в стране дроп-зона (зона 
для прыжков). Решили не привле
кать вертолеты, а использовать 
сразу пять бортов АН-28 «Пчел
ка». Каждый поднимал в небо по 
20 спортсменов.

На рекорд федерация отвела 
всего пять дней. Машины собра
ли со всего Подмосковья, и весь 
первый день они «слетывали» 
строй, словно гуси  осенью. 
Трудно удержаться в строю на 
высоте пять пятьсот с полным 
«брюхом» груза. Бывало опас
ное сближение на 10 -  12 мет
ров! Но летчики тогда показали 
себя на «отлично». Парашютис
ты сначала на земле отрабаты
вали сборку центральной части 
ф игуры , а потом добавляли 
«ступени». Сто человек ложи
лись животом на тележки и по 
бетону терпеливо «подкатыва
ли» каждый к своему четко обо
значенному месту.

База прыгала первой с цент
рального самолета с м акси 
мальной скоростью. Не случай

но в базу ставили тяжеловесов. 
А уже к ней пристраивалась бо
лее легкая периферия. Первая 
же попытка показала, что пол
тора десятка парашютистов ни
как не вписываются в форма
цию. Не получалось даже у са
мых опытных ребят. И никто не 
мог объяснить, почему не срас
тается фигура.

А она, как живой организм, 
как медуза непредсказуема в 
волнообразном движении. Вроде 
все рассчитал до сантиметра, 
подлетаешь, но волна уходит 
вверх, а ты проваливаешься 
вниз, и вернуться уже невозмож
но. После каждой неудачи -  раз
бор на земле, просмотр ви
деосъемки, и снова животом на 
тележки, сборка на бетоне.-

Неудача за неудачей вселяли 
в души спортсменов отчаяние. 
Неужели снова чет и нечет?

ЕСТЬ РЕКОРД!
Наступил четвертый день. 

Скоро семь вечера. Метеороло
ги снова дают ухудшение пого
ды. Решили; что сегодня -  пос
ледняя тренировка, а завтра 
идем на 95. Перед вылетом со
брались в круг, что-то веселое 
кричали, как дикое племя, взя
лись за руки, пустили по кругу 
«волну», подпрыгивая высоко 
вверх. Что-то внутри загоре
лось... И снова высота, солнце 
уже присело на горизонт, обла
ка под крыльями словно снег, 
красотища!

Прыгнули. И ведь собрали 
«сотку»! На все про все -  мень
ше минуты.

Когда формация зафиксиро
вана, в центре раскрывается 
один парашют, и по этому сигна
лу периферия разлетается в сто
роны. Но и после посадки два 
часа томительного ожидания -  
главный судья просматривает 
записи. И вот -  есть рекорд! «Бе
логлазова качать!» -  разносится 
нарастающий гул, и руководи
тель группы летит к потолку над 
десятками рук. Шампанское, как
в Формуле-1...

*  *  *

В прошлом году американцы 
собрали в формацию триста па
рашютистов. Они готовились к 
этому рекорду десять лет.

Марина МОРОЗОВА.


