
Птичий человек
Памяти поэта Василия Галюдкина

«Птичий человек» — назвала его 
моя жена после того как Вася 
в первый раз провел несколько 

часов на нашей ярославской кухне. Помни- 
те, у Тарковского: говорили, что в обличье у 
поэта нечто птичье? Это о Мандельштаме. 
Но «птица», каким виделся поэт-мученик 
современникам, и «птичий человек» — не 
совсем одно и то же. Да и много ли обще-
го у Галюдкина с Мандельштамом? Сами 
собой напрашиваются параллели с Есе-
ниным и крестьянскими поэтами, с Руб-
цовым — именно в русле этой традиции и 

жил — не только писал, но и жил — Галюдкин; и его стихи, и его 
жизнь — раскрытие того же мифа о русском поэте из глубинки, не-
пременно пьющем и неблагополучном, заканчивающем, как правило, 
трагически.

Поминаю собратьев вином,
Поднимаю последнюю кружку. 
Жизнь Васильева — собственный дом.
Лукина — областная психушка. 
Костя, Костя, распятый Сергей 
Не видал свои книжки при жизни. 
Вы погибли — и рыночный зверь 
Вашей кровью торгует в Отчизне. 
Что сказать тебе, бедная Родина? 
Чтоб поэтом читаемым стать, 
Надо пьяным, голодным, чуть тронутым 
Прописаться в эфир и печать.

Но вот что любопытно: заносчивый Мандельштам, тосковавший 
по мировой культуре и презиравший литературный официоз, назы-
вавший его не иначе как мразью, дружил с очень немногими, и среди
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этих очень немногих был Сергей Клычков. Последний как-то заметил: «Мозги у вас, 
Осип Эмильевич, все-таки еврейские». Мандельштам согласился: «Да, но стихи — рус-
ские». И Клычков это с радостью подтвердил.

Так вот о сходстве-различии: во всех поэтах, какими бы разными они ни были, есть 
«нечто птичье»: легкость на подъем, хрупкость какая-то, неотмирность. Дети неба. Все 
они, какими бы ни были и как бы ни выстраивались их отношения с «большими систе-
мами», государством и его институциями, — все они «не от мира» сего. Даже старик 
Державин, дослужившийся до министра, сделавший блистательную карьеру, начав 
с подавления Пугачевского бунта. Пегас — крылатый конь и потому тоже скорей пти- 
ца, чем конь. Поэты не столько ходят по земле, сколько парят, за что и расплачиваются 
в полной мере.

Грех к душе, а грязь к подошвам липнет. 
Заболит душа, подошва скрипнет! —
Это я к святым местам России 
От дорог накатанных бреду... 
Не цветы — а стрелянные гильзы. 
Не трава — лишь стрелы на беду. 
Прохоровка, поле Куликово, 
Кабаки, базары, монастырь, 
Обелиск, сарайчик пустяковый, 
Памятники, площади, пустырь — 
Это все, чем я неизлечимо 
Болен так, что не простят мой грех, 
Грех бродяги — нет почетней чина 
Для моих владык — дорожных вех...

Самый запомнившийся эпизод: везу как-то Василия на такси в наркологическую 
больницу (других вариантов нет); подъезжаем, и тут он вдруг начинает упираться: не 
пойду и все! Пришлось вытаскивать силой, что было сделать легко, даже слишком легко. 
Эта-то легкость и поразила: я сгреб не человека — птичье тельце... Он был почти беспло-
тен, невесом: маленький, худющий, в больших очках... Да и сам себя он, похоже, ощущал 
птицей:

Скоро, скоро грачи до рассвета проснутся,
Голоса их сольются с молитвой...
Господь,
Горсть монет положу я в церковное блюдце...
И уйду! И проснется крылатая плоть!

Одно время Вася жил при монастыре, а еще — при каком-то из сельских приходов, 
но — уходил, улетал на волю: золотая, а клетка...

Пересказывать стихи — дело бессмысленное, ненужное и неблагодарное, но, ве- 
роятно, кто-то из присутствующих вспомнит, а еще лучше прочитает стихотворение 
про таракана, с которым поэт, лежа в наркологии, делится хлебом — подкармливает, 
видя родство. Рефреном звучит строка «Всякое дыханье хвалит Бога». Найдите, про-
чтите. Поэт и таракан... Платон предлагал гнать стихотворцев из своего идеально соот-
ветствующего мирозданию Полиса — современный Город решил «птичий вопрос» ци-
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вилизованно: никто никого никуда не гонит; приспосабливайся, адаптируйся к дусту 
идеологии успеха или — или прав у тебя не больше, чем у таракана, и перспективы — 
те же. В современном социуме «заслуженные деятели культуры» могут, например, 
проливать слезы об участи бездомных собак, но не «птичьих людей». О государстве и 
говорить не приходится: какие там поэты, когда не нужны ни русский балет, ни вир- 
туозы-исполнители, ни художники — никто и ничто живое? Мутировавшему царст- 
ву хама нужно лишь бабло и только бабло — сегодня, сейчас. А после нас — хоть по- 
топ; только бабки — как желуди роющей корни дуба свинье из басни, но это — дру- 
гая тема.

Хорошо, что тут ветки шиповника. 
Хорошо, что тут капли дождей. 
Хорошо, что тут нету чиновников, 
И господ, и рабов, и вождей.

Одно время я устроил Васю на работу в «Ярославские епархиальные ведомости» — из 
этой благотворительной акции по понятным причинам ничего не получилось, но какое-
то время Вася держался. Писать он, насколько помню, так ничего и не написал — писать 
он мог только стихи, — но как-то помогал, числился, всегда был в костюме и при галсту-
ке. Когда запивал и вдруг видел издалека меня идущим навстречу, переходил на другую 
сторону улицы и нырял в первую подвернувшуюся подворотню. При этом — те же ко-
стюм и галстук, вообще никогда я не видел его неопрятным. Достоинство. «Пускай я умру 
под забором как пес», но — при галстуке.

В моем ярославском архиве («не надо заводить архивов» — сами заведутся) есть не
сколько его писем, написанных из психушки — его почти постоянного места житель-
ства. Другим была рабочая общага неподалеку от моей квартиры: это соседство было, что 
называется, промыслительным — несколько раз удалось вытянуть Васю из непростых 
ситуаций, чреватых вызовом санитаров и / или милиции.

С потолка штукатурка слетает на кожу,
И ржавеют головки гвоздей на стене!
Криминальное время. Бандитские рожи.
Воровские набеги. Отчизна в дерьме.
Я живу в комнатушке губернской общаги.
Я в обносках брожу по российской земле.
Пью вино от тоски. На листочках бумаги
Я стихи болевые слагаю во мгле.
Я бы умер давно: стихолюбы России,
Как мышонка от кошки, спасают мой дар.
Штукатурка летит. Пол трещит...
И косые
Облысевшие стены общаги, кошмар...

С моим переездом в Москву наше общение прервалось, но Ярославль для меня не- 
изменно связан с «птичьим человеком» — птичкой-невеличкой в очках, особенно ог-
ромных на его исхудалом лице. Общались мы в основном на ходу, на бегу, на лету, делая 
посадки в парках (обычно — осенних) с бутылкой или банкой пива — двумя или одной 
на двоих, иногда — в дешевых кафе. Литинститут, где он учился в семинаре Юрия Куз-
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нецова, «наши бараны», русская классика, ну и, конечно, Россия — обычный набор тем 
провинциальных «русских мальчиков» (одному под, другому за сорок), потершихся в 
столице, но не прижившихся в ней. Новой эпохе такие «птицы» были не нужны, мы это 
знали; точкой опоры была Церковь и поэзия — и для меня, и для него, но в разных про-
порциях.

И башни монастырские, и речка, 
И храм пророка твоего, Господь! 
Умру — душа моя вольется в вечность. 
Умру — войдет в суглинок моя плоть. 
Там не увижу ржавого железа, 
Творцов помойных ям, тюремных крыш, 
Печатей, паспортов, квитанций ДЭЗа... 
Умру, Господь, и Ты меня простишь?

Последняя наша встреча — в декабре 2003-го: ко мне приехал Иван Жданов, живой 
классик авангарда последнего двадцатилетия канувшего в Лету века; три, как минимум, 
дня читали стихи, скажем так. Запомнилось из тех дней утро в продуктовом магазине — 
утро моего дня: нищий Вася решил сделать мне подарок — фляжку коньяка, и — сделал, 
как я ни протестовал, убедив меня, что так надо, что не такой уж горький он пропойца, 
чтобы не купить другу коньяк на день рожденья.

И вот Васи нет — нет здесь, что не значит — нет среди нас (сейчас, когда пишу эти 
строки, ощущаю его присутствие, вижу его, птичьего человека, в очках и в костюме). 
Останется ли он в истории русской изящной словесности — вопрос праздный и в данном 
случае неуместный, но отвечу: останется. Евтушенко, когда-то покровительствовавший 
Васе, включил его стихи в свои «Строфы века», что-то о нем написав (нет под рукой, а то 
бы процитировал). Будет ли востребован «племенем младым, незнакомым» — не берусь 
судить, кто его знает, это племя, на что оно западет, на какие раритеты, какого воздуха 
захочет, устав от отравленного и отравляемого все больше... Да и не суть важно — осо-
бенно ему теперь.

Горит звезда над Заполярным пирсом. 
В заливе Кольском дремлют корабли. 
Зачем я жил? Писал стихи? Родился? 
И ждал добра от горестной земли?

Не могу отделаться от мысли, что там, куда он ушел, все поэты видят друг друга и, 
естественно, что-то друг другу читают, не исключено, что и выпивают точно так же, как 
здесь, на земле, но что и сколько — загадка. Вообще что мы знаем о том, что там? Одни 
намеки, аллегории, иносказания... Тропы. Но почему-то не возникает сомнения, что все 
птицы — там, на зимовье, — собраны в одну стаю и ждут весны, когда вернутся — на но-
вую землю под новым небом.

У Васи в одном из самых, а может, самом пронзительно-исповедальном его стихо- 
творении есть такая строка:

Отобрали перо и бумагу— вот ад.

Там у него перо и бумагу — единственное, что было у него в здешней жизни, — уве
рен, не отобрали. Не посмели. Не попустил Господь. Ведь как Василию без пера и бумаги? 
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Господь — милосерд. А значит, если есть перо и бумага, ты — в своем птичьем раю, пти-
чий человек, птичья душа. Остальное — так ли уж важно?

Стихи и звезды остаются, 
А остальное — все равно, —

сказал другой поэт, пивший горькую в «лучезарном небе над Ниццей», в «богомерзском 
Йере» и умерший в доме для престарелых (роскошном по сравнению с нашими). Оста-
ется то, что над временем, над его все уносящей в своем течении рекой. Стихи и звезды. 
Любовь, что их зажигает и движет. И все остальное живо лишь этой любовью, причаст-
ностью ей. А значит — тоже остается. В стихах, в музыке, в красках, камне, в той памяти, 
которая не скудеет, не истощается, как наша человеческая память. Вечная тебе память, 
птичий человек.

Константин Кравцов,
член Союза российских писателей


