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Музыкальные волки
Рассказ

Шел уже первый час ночи. Встреча молодой парочки, вопреки 
желанию девушки, затянулась. На улице стоял приличный 
мороз, в тесовой веранде, где они сидели, было чуть теплее, 

но Галина и Саша холода не замечали.
Когда часы в избе за стеной пробили час ночи, девушка решитель-

но встала.
—  Пора домой, Саша! Пожалей себя и меня. Тебе еще три кило-

метра топать, а мне от матери каждый раз упреки выслушивать.
Она вышла со своим спутником на улицу и ахнула:
—  Хрустальная ночь! Такой покой, такое умиротворение…
По деревне раскинулась редкая по красоте тихая лунная ночь, щедро 

разбросав серебро инея по деревьям, домам, огородам. Александр попы-
тался привлечь девушку к себе, но та мягко и настойчиво отстранилась.

—  Пора по домам. Когда теперь ждать тебя?
—  В субботу, наверное.

©  Б. Ф. Фарафонтов, 2011
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—  Гармошку, может, оставишь, чтоб не таскать её туда и обратно?
—  А кто по дороге зайцев будет развлекать? — пошутил он. — В прошлый раз прохожу 

мимо скирды, что возле моста, смотрю: два косых кормятся оброненным клевером. По
равнялся с ними — отскочили в сторону, застыли столбиками, ждут, когда уйду.— При 
этих словах Александр привычно взял аккорд на тальянке, но Галина, схватив руками 
за гармошку, опередила его:

—  Ночь ведь — всю деревню переполошишь!
Звучание, не набрав силы, резко оборвалось. Александр послушно застегнул меха и 

перекинул гармошку за плечо. Галина шутливо развернула его на пол-оборота, подтол-
кнула вперед и скомандовала:

—  Шагом марш!
Он отчеканил несколько шагов с солдатской выправкой, развернулся, весело помахал 

на прощанье и споро зашагал по освещенной луной дороге.
Мысли его сами собой покатились вспять, он думал о только что проведенном вечере, 

о Галине. «Молодец она, мягкая в обращении, но требовательная. Другая раскисла бы, 
когда ласкаешь, к таким постепенно интерес пропадает, а у нее все по-другому. На людях 
держится в тени, а какая-то притягательная, со своим почерком».

Ему невольно вспомнились слова известной песенки:

Я смотрю ей вслед —
Ничего в ней нет.
А я все гляжу,
Глаз не отвожу.

Прямо-таки о Галине написано. Не зря мама о ней сказала:
—  Галина — девушка с «изюминкой».
—  Это как понимать? Умная, что ли, или с характером?
—  Ты с ней время проводишь, вот и разгадай, — уклончиво ответила мать.
Сближение Александра и Галины началось с новогоднего вечера в колхозном клубе 

в прошлом году. В тот вечер девчата, выступая на сцене, были в ударе: плясали, песни 
пели, хоровод водили. Там Александр и заметил свою будущую подругу. Девчата на сцене 
преобразились до неузнаваемости, но Галя более всех — она показалась Александру осо-
бенной. Скромная в быту, на сцене — огонь: задорная, гибкая, четкая в движениях. Пела, 
как ему показалось, тоже как-то по-своему, душевно, с «выражением на лице», подперев 
щеку кулачком. Где-то он читал: «Умные люди держатся скромно» — это тоже о ней. Дев-
чат зрители долго не отпускали со сцены, заставляя повторять почти все номера.

В тот вечер после концерта Александр прошел за сцену и простодушно выпалил:
—  Галя, у тебя лучше всех получалось!
Она посмотрела на него молча. Тут Саша понял, что дал маху: ведь все девушки хо-

рошо выступали.
—  Девчата, вы такие молодцы, развлекли народ от души! — Он выхватил гармошку 

у штатного гармониста и сыграл туш — рассмешил всех, исправив тем свою оплош-
ность.

За приятными воспоминаниями Александр прошел половину пути. Дорогу он знал 
наизусть, как говорится, прошел бы и с завязанными глазами. Помнил каждый кустик, 
пень, ухабину. Однако темному пятну на белом фоне у той самой скирды, что у моста, 
вначале не придал значения. Может, охапка сена с воза свалилась или те же зайцы опять 
пожировать прискакали. Приблизившись к скирде еще, он различил уже два предмета, 
непохожих на охапки сена и тем более на зайцев. Сомнения длились недолго: «Волки!»
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Он приостановился. Первую мысль — бежать назад — отбросил сразу: от волков не 
убежишь! Лоси и те не всегда убегают. А чем обороняться? Он иногда брал с собой охот-
ничий нож, но на этот раз даже палки у него при себе не было.

Армейскую службу Александр проходил в горах Киргизстана и о проделках тамош-
них серых хищников слышал много. Волки — умные, смелые и осторожные животные. Пищу 
могут успешно добывать и поодиночке, и группой, на охоте прекрасно понимают друг дру-
га. По рассказам киргизских пастухов, они без особого труда одолевают даже лошадь. Подо
браться к лошади непросто, удар копытом для волка смертельно опасен. Поэтому самый ма
терый из них делает к лошади молниеносный рывок, наносит по животу скользящий удар 
клыками и мгновенно отскакивает. После этого кинжального удара лошадь чаще всего об
речена, если рядом не окажется человека. Жеребенка волк сбивает с ног в одиночку. Роль 
других хищников — отвлечь кобылу. Загадка: человека волк щадит! Нападает в исключи
тельных случаях, и, как правило, виной тому сам человек. Об этом Александр тоже знал. 
Но знать — одно, а оказаться с волками в чистом поле и с голыми руками — совсем другое.

Сашей овладело чувство, подобное тому, какое испытывает человек, оказавший-
ся в закрытой клетке с хищниками. Маленькими шагами он продвигался вперед. 
Страх сковал способность рассуждать, он действовал интуитивно. Мелькнула мысль: 
«Иди, не показывая страха! Волки боятся шума, попробуй отпугнуть гармошкой».

Он заиграл самое привычное — «Семеновну», механически двигаясь к роковому ме-
сту. Оказалось, волки сидели не у самой дороги, а метрах в двенадцати в стороне.

«Как раз дистанция для разбега», — мелькнула мысль.
Гармонист поравнялся с волками, наяривая на тальянке. Для большего шума он пы

тался что-то подпеть, но от страха и волнения голос перехватило. Вот уже волки остались 
позади. Но Александр не выпускал их из бокового зрения. И вдруг хищники двинулись за 
ним. Он горячо зашептал: «Хана мне! О, Господи, пронеси!»

И вдруг завопил прорезавшимся голосом, продолжая играть и уже ни на что не на-
деясь: «Помогите!!!»

Александр чувствовал всем своим существом, как сейчас звери собьют его с ног. Го
лову защитят шапка и воротник, тогда волки вцепятся мертвой хваткой в ноги, разорвут 
живот и начнут растаскивать внутренности. Он будет корчиться от боли, еще живой и 
способный видеть. Такого растерзанного его увидят Галя, родные и вся деревня.

—  Ну уж нет!!! — Страха как не бывало. — В гроб вашу волчью мать! Не поддамся! — 
заорал он страшным чужим голосом и рванул гармошку, а она в ответ с такой остерве
нелой силой рявкнула, что хищники отскочили в сторону на несколько метров.

«Боятся или выбирают момент для нападения?..»
Александр продолжал что-то «пилить» и двигаться в сторону своей деревни. Волки 

трусили стороной, не отставая и не приближаясь. От обиды на нелепость ситуации у него 
по лицу текли слезы вперемешку с потом. Перепуганному гармонисту пришлось идти, 
повернув голову влево, чтобы видеть преследователей. От неестественного положения 
головы заломило шею.

«Задрал голову, как на параде, — с горечью подумал Александр, пробуя пятиться за-
дом, но чуть не упал. Дорога после заносов была еще плохо наезжена.— Упаду, а им толь-
ко этого и надо!» — И он перешел на нормальный шаг.

Волки по-прежнему трусили параллельным курсом, выдерживая дистанцию.
«Может, это бродячие собаки? — усомнился Александр, пытаясь получше разгля- 

деть в лунном свете своих преследователей. — Нет, слабая надежда, хвост трубой и шея 
какая-то... не собачья. По ночам собаки в поле не шляются. Порядок у волков, что ли, та-
кой: вначале поиграть с жертвой...»
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От отчаяния у гармониста появился прилив энергии и потребность орать, как от 
нестерпимой боли. Начал петь частушки. Сколько их прокричал, неизвестно: горланил, 
пока не охрип. Волки продолжали трусить за ним на прежней дистанции, как на длинном 
поводке. «А может, им нравятся звуки гармошки?» — осенило его. Где-то Александр слы-
шал, что волки под музыку могут подвывать. Для разнообразия заиграл вальс «Амурские 
волны».

Уже показалась родная деревня. Подмывало бежать, однако Александр себя урезо-
нил: «Нет, только не беги! Собаки и те за убегающим бросаются».

Боковым зрением заметил, что «любители музыки» остановились. Один из них, за
драв голову кверху, завыл, а другой хищник начал ему вторить. Саша тоже остановил-
ся. Жуткие волчьи песнопения ему приходилось слышать и раньше, но так близко — 
впервые.

«На вой может прибежать стая!» — Он спешно двинулся в сторону дома, не прекра-
щая играть.

Волки оставались на месте. До деревни еще полкилометра. Саша перешел на бег трус-
цой, но так владеть гармоникой было трудно, и он прекратил играть вовсе. От провожатых 
его отделяло теперь метров двести, но вой продолжал резать уши. Александр побежал, то 
и дело оглядываясь. Душераздирающий дуэт продолжался. Вот гармонист уже посереди-
не между волками и деревней. И он рванул!.. Никогда так быстро не бегал! Вся ярость и 
радость спасения были вложены в этот рывок! Спринтер поневоле даже не почувствовал, 
в какой момент с него свалилась шапка, в каком сугробе оставил один валенок.

Александр взбежал на свое крыльцо (к счастью, оно до его прихода не запиралось), 
быстро задвинул за собой засов и, еще не веря в свое спасение, посмотрел в окно. Вокруг 
было пусто и тихо. Он радостно забарабанил в дверь сеней. Мать, включив свет, открыла 
дверь и ахнула. Перед ней стоял взъерошенный и мокрый, возбужденный и радостный 
сын: без шапки, в одном валенке, но с гармошкой!

—  Господи, сыне Божий!
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Превыше молитвы
*  *  *
В дни паденья разума и духа
Происходит роковая драма — 
Совесть,

как бездомная старуха,
Что сидит на паперти у храма.
Даже не затем, чтобы монету
Бросили в расстеленный платочек
Здесь она,

а чтобы звать к ответу
Сыновей потерянных и дочек.
Те — идут к иконам и причастью,
А другие — в мир выходят снова,
Да какой-то непонятной властью
Душ людских порушена основа.

©  С. А. Хомутов, 2011
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Подают,
но как-то мимоходом,

С некою поспешностью глумливой, — 
Мало ли подобных год за годом
К ним с мольбой взывают

молчаливой?
Значит, и причастье тоже мнимо, 
Ничего молитвы не венчают.
…Всё идут, идут,

 проходят мимо, 
Скорбный взгляд вослед не замечают.

*  *  *
У всех известных конституций
Есть недостаток — длиннота,
А смысл вам обозначат

куцый,
Мол, жизнь у нас еще — не та.
Не доросли до постиженья
И обретенья разных прав,
Поэтому смири броженья
Претензий,

 укроти свой нрав.
И объяснят, что — неподсудно,
Что — сложно, смогут разжевать. 
…Но десять заповедей трудно
По-разному истолковать.

Поющая

Отметая над миром сомкнувшийся холод
И тревогу, что жизнь засосала на треть, 
Этот голос приходит ко мне, словно голод,
И его не услышать — равно умереть.
 
Я не знаю — откуда, зачем, — я не знаю,
Чем за это блаженство еще заплачу,
В этот миг всё забытое припоминаю
И, дыханье стиснув, влюбленно молчу.

Утихают словесные жалкие битвы
С пониманьем, как надо любить и страдать…
Если что-то бывает превыше молитвы, — 
Только то, что способно молитву создать. 
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*  *  *
Век переполнен катаклизмами,
Но сознаю с недоумением:
Бутылки помнятся не письмами, — 
Другим, банальным, наполнением.

Кому писать, зачем — неведомо,
Уж лучше насладиться праздностью,
О, сколько же ее отведано
Со страстностью и безобразностью!

Всё явственнее одержимое
Безумий наших недержание,
И всё наглее содержимое
Теснит сегодня содержание.

А расслабленью всемогущему
Не надо вечного и сущего…
Коль нет послания грядущему,
То, значит, нет его, грядущего.

Знакомая картинка

Всё, как должно, в городе моем, — 
На Преображенском и Бульварной;
Пусто ночью, и толкучка днем — 
Рядом с территорией базарной.

Строят здесь, а рушится везде, — 
Потому что подступило время,
И его не удержать в узде,
И не натянуть потуже стремя.

Улица Стоялая ведет
К Волге много лет уже привычно,
Увядает к сроку и цветет,
И, пожалуй, выглядит прилично.

Свой уклад на явленном веку, — 
Принимай иль нет картину эту:
Каланча пожарная — вверху,
А в низинке — памятник поэту.
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*  *  *
Сегодня считаю не дни я уже, а минуты.
Чтоб выбрать с десяток,

родной побродить стороной.
Паденье листвы — это вам не паденье валюты,
Бульвары — не баррели,

иней — не индекс дурной.

Забито сознанье скоплением разного хлама,
А здесь отступает безумного мира возня.
Пусть гонятся вслед мне

«события», «вести», «реклама»,
Всё реже и реже они настигают меня.

Дано ли укрыться от чуждого сердцу набега
Там, 

где обретет затаенный во мне человек
Паденье листвы и падение первого снега, — 
С чего начинался…

да чем и закончится век?..

*  *  *
Нет уже путей простых,
Легкого решения — 
Книга жития святых
Ищет продолжения.
На великие слова
Отзываюсь искренно,
Русь без святости мертва, — 
Это нынче истинно.

Где искать богатырей
Духа и свершения — 
В глубине монастырей,
На полях сражения?
Или в дьявольской возне
Места нет небесному,
Погорело всё в огне,
Поглотилось бездною?

Только верить не хочу
В это невезение,
Перед Образом свечу
Ставлю во спасение.
Чтобы святость бытия — 
Чистую, заветную — 
Собрала земля моя,
Как росу рассветную.



Переделкино. Кладбище
И дышит почва и судьба.

Б. Пастернак

Идешь и ждешь таинственного знака, — 
Что молнии над самой головой…
Аллея до могилы Пастернака
Покрыта увядающей травой.

Неторопливо стелется тропинка,
А может, я не тороплю шаги,
И этот миг — подобье поединка
Загробной воли и живой строки.

И, словно пламенеющие листья,
Опять нисходят на душу слова,
И вижу пред собой другую высь я,
И рядом не деревья — дерева.

Но вот она, тяжелая могила
На серой переделкинской земле, — 
Нет, никакая не откроет сила
Того, что скрыто навсегда во мгле. 

…Я ухожу, воображеньем выжат,
В иные строки, сроки и края,
И чувствую, что вправду почва дышит,
Да вот судьба у каждого — своя.

*  *  *
Бабочка, твой путь замысловат,
Ты грустна скорее, чем беспечна,
Кто в твоей печали виноват? — 
Может, жизнь,

что слишком быстротечна.
В чем-то мы, наверное, близки,
Наслаждаясь нашим кратким летом, — 
Твой полет,

он, как полет строки,
Трудно предсказуем в мире этом.
Вечное желанье горячо — 
Красоту открыть в цветах

и звездах
И хотя б на миг один еще
Зацепиться крылышком за воздух.
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*  *  *
Дождь, и девочка, и свет,
И несбыточное что-то
Из далеких, юных лет
Проступает, как на фото.
Пахнут волосы листвой
Майской молодой березки,
Радуга над головой,
На ресницах влажных блестки.
…Ветер бросил мне в лицо
Пригоршню листвы холодной.
Луж унылое кольцо.
Солнце скрылось в туче плотной.
Те же садик и скамья, — 
Неужели это было,
Где ты, девочка моя?
Дождиком осенним смыло.
 

*  *  *
Зачем порывы, откровения
И жажда постиженья мне?
Быть может,

поумерив рвения,
Жить потихоньку в стороне.

Но, вопреки скупому возрасту, 
Тянусь на отдаленный свет.
Не попусту,

совсем не попусту — 
Все обретенья поздних лет.

Стихи, да музыка,
да Пушкина

Открытый наугад листок…
Не хочется,

чтоб век отпущенный
Я отбыл, как тюремный срок.



Владимир
ПЕРЦЕВ

Родился в г. Гаврилов-Ям Ярославской области 
в 1963 году. Окончил Ярославское художе
ственное училище. Член Союза российских 
писателей.
Лауреат областной премии им. Сурико- 
ва (2000). Автор четырех книг: «В затонах 
золотых» (1996), «Очнуться в сумерках  
зимы» (2000), «На вселенском сквоз- 
няке» (2007), «Камень немоты» (2011).

Стрела без цели
*  *  *
Нищим, калекой, странником в дождь, 
изгнанным, пытанным, битым нещадно, 
что я тебе, отпусти меня, вождь, 
я только вошь, отпусти меня, ладно?!

Не ладаном пахнут, а порохом и
кровью запекшейся, потом, махоркой
эти холеные пальцы твои. 
С горечью хлеб твой, вода твоя с хлоркой.

Я, как хорек, и напуган и худ,
но предпочту лизоблюдству мытарства.
Сорок Христов, Моисеев и Будд
не просветят твое сонное царство.

Все бесполезно в этой дыре. 
После покойника — скромная запись. 
Мрачен Спаситель в своей конуре, 
распни его тело, пока он не запил.

©  В. Ю. Перцев, 2011
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*  *  *
Купите дом, вспашите целину, 
разбейте парники на огороде. 
Накормите себя и всю страну 
и все-таки России не вернете.

Вертинского поставьте под иглу,
смакуйте Пастернака, Гумилева, 
но, как хорошую актерскую игру, 
Россию не вернете снова.

Она ушла в иные времена, 
над ней бурьян разросся и крапива. 
Мальчишки тащат с высохшего дна 
оклад и проржавевшее кадило.

Морозных игрищ искристый азарт
 и в сенокос звенящий шелест сена,
не сетуйте, опять не повторят. 
Все кончено, идет другая смена!

Все кончено! Обмана больше нет.
Как проигравшийся в пылу азарта,
я выйду на крыльцо. Меня облепит снег.
Шестерка черных птиц в глазах стоит, как карта.

Стрела без цели

Меня пустили не всерьез. 
И перья пели. 
Диалектический курьез — 
стрела без цели.

Свести к мишени кругозор
легко, как дунуть. 
Но мой пускатель был позер, 
пустил не думав.

Я в небе птицы не настиг,
не срезал лани. 
Меня обставил дробовик 
на поле брани.
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Пропев бессмысленное «бжень» 
в пространстве жизни, 
войду по задницу в мишень 
болотной жижи.

*  *  *
Надо мною висит в зените 
что не взять никакой зенитке: 
в своем круговом скольжении 
нацеленный ангел слежения. 
Я хожу, как чеченец в бурке, 
отливаю под домом бункер, 
маскируюсь в толпе, в народе. 
Не спеша он прицел наводит. 
Ни к чему всемирная перепись, 
он лучом копается в черепе. 
Знает точно, знает наверное 
все мысли мои сокровенные. 
Достает меня сквозь бетоны. 
Я в списке его многотомном 
помечен крестиком, знаком. 
Поставлен, как фишка, на кон. 
Не проклят и не наказан, 
а просто кем-то заказан.

*  *  *
Нам тесно вместе, нам душно в комнатах, 
в дому просторном, как в катакомбах.

Мы спорим, тычем друг другу фактики. 
Мы посинели, как два инфарктника.

Вот на крылечко, как в воду, сунемся. 
Цветут сирени и грозы в сумерках.

Шумит березами, свистит беспечно 
июнь сиреневый, скоротечный.

Промчится скоро веселым поездом, 
тогда опомнимся.
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*  *  *
Пережидаю дни. Нагие 
мальчишки бродят у воды.
И ослепительны пруды. 
И все желания благие.

Безвременье, затишье. Сонно.
Еще не определено
судьбы суконное руно
моей под этим жгучим солнцем.

Швыряю камешки наотмашь. 
Мы оба были дураки! 
Соскочат в воду рыбаки 
и лодку вытянут на отмель.

Всплеск оглушительный, как бубен. 
Нырнуть и мне, пустить круги? 
Июль, стрекозы, рыбаки. 
Проходят дни, других не будет.

Старая пластинка

Бархатный голос с трещинкой скола, 
шум проливной
падает в полночь, как бешеный скорый 
из жизни иной.

Кто закрутил эту черную память 
с дыркой внутри? 
К дальнему центру падать и падать, 
слезы утри.

Прошлого распри ничем не исправить, 
врать не с руки.
Кружит, как коршун, черная память, 
уже круги!
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*  *  *
Ведро кидаю я в колодец. 
Но, прорывая толщу вод, 
оно уходит, словно лот, 
лишь ворот крыльями колотит.

Лечу, я брошен сам куда-то. 
Собою измеряю путь. 
Господь, освободи от пут! 
Господь, не отпусти каната!

Камень немоты

Когда взывает плоть 
и толпы вечно правы, 
немотствует Господь 
и затихают травы.

И кто же виноват, 
что вижу лишь одно —
космический квадрат 
в раскрытое окно?!

Темны мои скиты 
и сам я как калека, 
осколок немоты 
от каменного века.

Как вытоптанный плац — 
бесплоден и бесспорен. 
Как пытанный паяц — 
навеки успокоен.

Несется монолит 
в космическую ночь. 
И некого молить. 
И некому помочь.

Я — камень немоты, 
я сам себе основа, 
когда из темноты 
вымучиваю слово.
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*  *  *
Такая глушь, что хлеба не достать.
Но тихо, хорошо. Печаль такая,
переходящая порою в благодать,
что плакать хочется; часов не замечая,
томиться неизбывной красотой
пустыннейшего в мире поселенья,
ненужнейшего, на краю забвенья,
где сложность чувства с внешней простотой
соединил июль и маревом укрыл.



Ольга 
КОРОБКОВА

Родилась в 1975 году в Рыбинске. Работала 
корреспондентом, диктором на радио. Поэт, 
член Союза российских писателей. Публи-
куется в периодических изданиях «Дети Ра», 
«День и ночь», «Пролог» и др. Автор книги 
стихов «После игры» (2002).

«Своими
именами назовутся» 

*  *  *
Мне снилось наше нежное прощанье — 
доверчивое, полное печали, — 
всё то, что не случилось наяву…
Во сне всё открывается иначе — 
в ином регистре, зазеркально-ясно,
с последней и прекрасной прямотой.
Своими именами назовутся
все таинства, все дружбы и любови,
сияние усилится — и вот
мы снова рядом, нам пора прощаться —
без яда, без обиды, без надежды,
с улыбками на высохших губах.
Сквозь сон я знаю: самое большое,
что Бог даёт участникам разлуки, —
светлейшее прощанье навсегда.

©  О. А. Коробкова, 2011
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*  *  *
Как хорошо быть гостьей на вокзале:
не провожать, не ехать, не встречать,
не торопиться, не сбивать дыханье,
минуты не считать, потом — секунды,
до хруста рук прощального объятья,
до горечи слепого поцелуя…

Смотреть с весельем на чужую радость
и с грустью — на чужое горе, но —
но не участвовать ни в чем, ни в чем,
а в ком-то — если только посторонне…

И налегке, вертя ключи на пальце,
стоять, читать про легкость бытия,
которую нести не тяжелее,
чем летнюю дорожную суму…

И на своих двоих на все четыре
идти, когда захочется уйти,
беречь свою свободу-безбилетность
и не желать счастливого пути
ни близким, ни себе, ни alter ego…

Немного стыдно добрых пассажиров,
которых я немного предаю
своей непринадлежностью к их братству,
и сестринству, и прочему родству…

Но кто же я сейчас?.. Я просто вещь,
что Бог оставил в камере храненья.
Я не забыта, я в Его руке — 
вот-вот…

*  *  * 
Тоненькие побеги
родительской яблони.
Маленькие человеки,
смиренные чудеса.
Глазенки чистой воды,
проточной голубизны,
нездешние. Хотя все по местам…

Дом священника. Стол в саду,
скамейка. Собрались вокруг,
изучают, глядят нестерпимо-ясно.
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На коленках — пятна зеленки:
зеленый свет в светофоре времени…
Перемигнет не скоро.
Старшему — десять лет.
Четыре девочки и мальчик Андрейка.
Дети батюшки Дионисия.
Июльский зной, ледяное ведро, железная кружка.
Какой там век за калиткой сада?..
У батюшки звонит сотовый.
Что ж — свои дела, все нормально…

Здесь светло и в тени.
Дети медленно улыбаются,
подбираются ближе, рассказывают,
как играли в прятки под яблоней…
…А завтра — гуськом придут в храм,
станут поближе к налою,
кто-то взберется на лестницу,
что ведет к церковному хору…
Вот они — домовята
Божьего дома. 



Птичий человек
Памяти поэта Василия Галюдкина

«Птичий человек» — назвала его 
моя жена после того как Вася 
в первый раз провел несколько 

часов на нашей ярославской кухне. Помни- 
те, у Тарковского: говорили, что в обличье у 
поэта нечто птичье? Это о Мандельштаме. 
Но «птица», каким виделся поэт-мученик 
современникам, и «птичий человек» — не 
совсем одно и то же. Да и много ли обще-
го у Галюдкина с Мандельштамом? Сами 
собой напрашиваются параллели с Есе-
ниным и крестьянскими поэтами, с Руб-
цовым — именно в русле этой традиции и 

жил — не только писал, но и жил — Галюдкин; и его стихи, и его 
жизнь — раскрытие того же мифа о русском поэте из глубинки, не-
пременно пьющем и неблагополучном, заканчивающем, как правило, 
трагически.

Поминаю собратьев вином,
Поднимаю последнюю кружку. 
Жизнь Васильева — собственный дом.
Лукина — областная психушка. 
Костя, Костя, распятый Сергей 
Не видал свои книжки при жизни. 
Вы погибли — и рыночный зверь 
Вашей кровью торгует в Отчизне. 
Что сказать тебе, бедная Родина? 
Чтоб поэтом читаемым стать, 
Надо пьяным, голодным, чуть тронутым 
Прописаться в эфир и печать.

Но вот что любопытно: заносчивый Мандельштам, тосковавший 
по мировой культуре и презиравший литературный официоз, назы-
вавший его не иначе как мразью, дружил с очень немногими, и среди

©  К. П. Кравцов, 2011
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этих очень немногих был Сергей Клычков. Последний как-то заметил: «Мозги у вас, 
Осип Эмильевич, все-таки еврейские». Мандельштам согласился: «Да, но стихи — рус-
ские». И Клычков это с радостью подтвердил.

Так вот о сходстве-различии: во всех поэтах, какими бы разными они ни были, есть 
«нечто птичье»: легкость на подъем, хрупкость какая-то, неотмирность. Дети неба. Все 
они, какими бы ни были и как бы ни выстраивались их отношения с «большими систе-
мами», государством и его институциями, — все они «не от мира» сего. Даже старик 
Державин, дослужившийся до министра, сделавший блистательную карьеру, начав 
с подавления Пугачевского бунта. Пегас — крылатый конь и потому тоже скорей пти- 
ца, чем конь. Поэты не столько ходят по земле, сколько парят, за что и расплачиваются 
в полной мере.

Грех к душе, а грязь к подошвам липнет. 
Заболит душа, подошва скрипнет! —
Это я к святым местам России 
От дорог накатанных бреду... 
Не цветы — а стрелянные гильзы. 
Не трава — лишь стрелы на беду. 
Прохоровка, поле Куликово, 
Кабаки, базары, монастырь, 
Обелиск, сарайчик пустяковый, 
Памятники, площади, пустырь — 
Это все, чем я неизлечимо 
Болен так, что не простят мой грех, 
Грех бродяги — нет почетней чина 
Для моих владык — дорожных вех...

Самый запомнившийся эпизод: везу как-то Василия на такси в наркологическую 
больницу (других вариантов нет); подъезжаем, и тут он вдруг начинает упираться: не 
пойду и все! Пришлось вытаскивать силой, что было сделать легко, даже слишком легко. 
Эта-то легкость и поразила: я сгреб не человека — птичье тельце... Он был почти беспло-
тен, невесом: маленький, худющий, в больших очках... Да и сам себя он, похоже, ощущал 
птицей:

Скоро, скоро грачи до рассвета проснутся,
Голоса их сольются с молитвой...
Господь,
Горсть монет положу я в церковное блюдце...
И уйду! И проснется крылатая плоть!

Одно время Вася жил при монастыре, а еще — при каком-то из сельских приходов, 
но — уходил, улетал на волю: золотая, а клетка...

Пересказывать стихи — дело бессмысленное, ненужное и неблагодарное, но, ве- 
роятно, кто-то из присутствующих вспомнит, а еще лучше прочитает стихотворение 
про таракана, с которым поэт, лежа в наркологии, делится хлебом — подкармливает, 
видя родство. Рефреном звучит строка «Всякое дыханье хвалит Бога». Найдите, про-
чтите. Поэт и таракан... Платон предлагал гнать стихотворцев из своего идеально соот-
ветствующего мирозданию Полиса — современный Город решил «птичий вопрос» ци-
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вилизованно: никто никого никуда не гонит; приспосабливайся, адаптируйся к дусту 
идеологии успеха или — или прав у тебя не больше, чем у таракана, и перспективы — 
те же. В современном социуме «заслуженные деятели культуры» могут, например, 
проливать слезы об участи бездомных собак, но не «птичьих людей». О государстве и 
говорить не приходится: какие там поэты, когда не нужны ни русский балет, ни вир- 
туозы-исполнители, ни художники — никто и ничто живое? Мутировавшему царст- 
ву хама нужно лишь бабло и только бабло — сегодня, сейчас. А после нас — хоть по- 
топ; только бабки — как желуди роющей корни дуба свинье из басни, но это — дру- 
гая тема.

Хорошо, что тут ветки шиповника. 
Хорошо, что тут капли дождей. 
Хорошо, что тут нету чиновников, 
И господ, и рабов, и вождей.

Одно время я устроил Васю на работу в «Ярославские епархиальные ведомости» — из 
этой благотворительной акции по понятным причинам ничего не получилось, но какое-
то время Вася держался. Писать он, насколько помню, так ничего и не написал — писать 
он мог только стихи, — но как-то помогал, числился, всегда был в костюме и при галсту-
ке. Когда запивал и вдруг видел издалека меня идущим навстречу, переходил на другую 
сторону улицы и нырял в первую подвернувшуюся подворотню. При этом — те же ко-
стюм и галстук, вообще никогда я не видел его неопрятным. Достоинство. «Пускай я умру 
под забором как пес», но — при галстуке.

В моем ярославском архиве («не надо заводить архивов» — сами заведутся) есть не
сколько его писем, написанных из психушки — его почти постоянного места житель-
ства. Другим была рабочая общага неподалеку от моей квартиры: это соседство было, что 
называется, промыслительным — несколько раз удалось вытянуть Васю из непростых 
ситуаций, чреватых вызовом санитаров и / или милиции.

С потолка штукатурка слетает на кожу,
И ржавеют головки гвоздей на стене!
Криминальное время. Бандитские рожи.
Воровские набеги. Отчизна в дерьме.
Я живу в комнатушке губернской общаги.
Я в обносках брожу по российской земле.
Пью вино от тоски. На листочках бумаги
Я стихи болевые слагаю во мгле.
Я бы умер давно: стихолюбы России,
Как мышонка от кошки, спасают мой дар.
Штукатурка летит. Пол трещит...
И косые
Облысевшие стены общаги, кошмар...

С моим переездом в Москву наше общение прервалось, но Ярославль для меня не- 
изменно связан с «птичьим человеком» — птичкой-невеличкой в очках, особенно ог-
ромных на его исхудалом лице. Общались мы в основном на ходу, на бегу, на лету, делая 
посадки в парках (обычно — осенних) с бутылкой или банкой пива — двумя или одной 
на двоих, иногда — в дешевых кафе. Литинститут, где он учился в семинаре Юрия Куз-
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нецова, «наши бараны», русская классика, ну и, конечно, Россия — обычный набор тем 
провинциальных «русских мальчиков» (одному под, другому за сорок), потершихся в 
столице, но не прижившихся в ней. Новой эпохе такие «птицы» были не нужны, мы это 
знали; точкой опоры была Церковь и поэзия — и для меня, и для него, но в разных про-
порциях.

И башни монастырские, и речка, 
И храм пророка твоего, Господь! 
Умру — душа моя вольется в вечность. 
Умру — войдет в суглинок моя плоть. 
Там не увижу ржавого железа, 
Творцов помойных ям, тюремных крыш, 
Печатей, паспортов, квитанций ДЭЗа... 
Умру, Господь, и Ты меня простишь?

Последняя наша встреча — в декабре 2003-го: ко мне приехал Иван Жданов, живой 
классик авангарда последнего двадцатилетия канувшего в Лету века; три, как минимум, 
дня читали стихи, скажем так. Запомнилось из тех дней утро в продуктовом магазине — 
утро моего дня: нищий Вася решил сделать мне подарок — фляжку коньяка, и — сделал, 
как я ни протестовал, убедив меня, что так надо, что не такой уж горький он пропойца, 
чтобы не купить другу коньяк на день рожденья.

И вот Васи нет — нет здесь, что не значит — нет среди нас (сейчас, когда пишу эти 
строки, ощущаю его присутствие, вижу его, птичьего человека, в очках и в костюме). 
Останется ли он в истории русской изящной словесности — вопрос праздный и в данном 
случае неуместный, но отвечу: останется. Евтушенко, когда-то покровительствовавший 
Васе, включил его стихи в свои «Строфы века», что-то о нем написав (нет под рукой, а то 
бы процитировал). Будет ли востребован «племенем младым, незнакомым» — не берусь 
судить, кто его знает, это племя, на что оно западет, на какие раритеты, какого воздуха 
захочет, устав от отравленного и отравляемого все больше... Да и не суть важно — осо-
бенно ему теперь.

Горит звезда над Заполярным пирсом. 
В заливе Кольском дремлют корабли. 
Зачем я жил? Писал стихи? Родился? 
И ждал добра от горестной земли?

Не могу отделаться от мысли, что там, куда он ушел, все поэты видят друг друга и, 
естественно, что-то друг другу читают, не исключено, что и выпивают точно так же, как 
здесь, на земле, но что и сколько — загадка. Вообще что мы знаем о том, что там? Одни 
намеки, аллегории, иносказания... Тропы. Но почему-то не возникает сомнения, что все 
птицы — там, на зимовье, — собраны в одну стаю и ждут весны, когда вернутся — на но-
вую землю под новым небом.

У Васи в одном из самых, а может, самом пронзительно-исповедальном его стихо- 
творении есть такая строка:

Отобрали перо и бумагу— вот ад.

Там у него перо и бумагу — единственное, что было у него в здешней жизни, — уве
рен, не отобрали. Не посмели. Не попустил Господь. Ведь как Василию без пера и бумаги? 
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Господь — милосерд. А значит, если есть перо и бумага, ты — в своем птичьем раю, пти-
чий человек, птичья душа. Остальное — так ли уж важно?

Стихи и звезды остаются, 
А остальное — все равно, —

сказал другой поэт, пивший горькую в «лучезарном небе над Ниццей», в «богомерзском 
Йере» и умерший в доме для престарелых (роскошном по сравнению с нашими). Оста-
ется то, что над временем, над его все уносящей в своем течении рекой. Стихи и звезды. 
Любовь, что их зажигает и движет. И все остальное живо лишь этой любовью, причаст-
ностью ей. А значит — тоже остается. В стихах, в музыке, в красках, камне, в той памяти, 
которая не скудеет, не истощается, как наша человеческая память. Вечная тебе память, 
птичий человек.

Константин Кравцов,
член Союза российских писателей


