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Над нашей территорией 
переменная облачность...

Из прогноза погоды Глава первая

КАРТИНКИ ИЗ ДЕТСТВА



И зви л и стая  дорога, которая впервые привела меня 
в Ростов Великий, была, наверное, протоптана воинами да 
купцами во времена Ильи Муромца. Летом и зимой но ней 
ещё проехать можно было, хоть и с трудом, а вот осенью и 
весной -  лучше и не пробовать. Даже кони вязли в грязи не­
пролазной. Проходили столетия, а дороги на Руси оставались 
такими же непроезжими.

Но вот в XVIII столетии появился на Руси, как бы сей­
час сказали, успешный менеджер -  императрица Екатерина 
Великая, которая приказала мостить дороги булыжниками. 
И появились у нас с тех времён не направления, а пути со­
общения, по которым можно было уже безбоязненно ездить 
из города в город, если, конечно, не принимать во внимание 
разбойников.

О разбойниках -  разговор особый. Они -  разбойни­
ки э;ги -  появились сразу же, как появились дороги. Наши 
предки немедленно откликнулись на это явление, назвав са­
мых дрянных людей «разбойниками с большой дороги».

Булыжники для строительства дорог привозили на 
телегах местные крестьяне: едешь мимо -  захвати с собой 
камень, такая существовала повинность. Езда по подобным 
дорогам обеспечивала седокам тогдашних транспортных 
средств изрядную тряску, которая хорошо помогала от до­
рожной дрёмы и качественно проверяла на прочность и про­
стую телегу, и изысканную карету...

Вот по такой трясучей дороге, едва ли пригодной для 
передвижения в середине XX века, ехал много лет назад я в
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кабине старого американского «студебеккера», который по­
пал в СССР из-за океана во время Отечественной войны. На 
войне как на войне -  год идёт за три, и не только у людей, , 
но и у техники. Этот грузовик, отведавший вволю разных 
ралли по фронтовым дорогам, перед которыми «Париж -  
Дакар» -  просто приятная прогулка, дышал уже тяжеловато 
и на своём языке, понятном только шофёру, уговаривал его 
ехать поспокойнее. Тем более что сзади к нему был прицеп­
лен серьёзный груз -  новенький военный катер, который за­
водские умельцы поставили на колёса с тем, чтобы погонять 
его по тряским екатерининским дорогам и таким образом без 
дорогостоящих стендов проверить прочность конструкции. 
Истинно русское изобретение: просто и эффективно. Мой 
отец, руководивший этим испытанием, взял меня с собой 
в первое моё путешествие. Он верно рассудил, что вряд ли 
представится ещё такой случай -  бесплатно объехать и уви­
деть всю центральную Россию.

Машин легковых почти никто в те годы не имел, поэто­
му возможностей для путешествий было немного. Только на 
поезде или вот так, с оказией. Страна жила небогато, да и по­
нятно, после такой-то войны.

Первым городом па нашем пути и был как раз Ростов, 
хотя великим он мне тогда не показался -  маленький, скром­
ны ii, одноэтажный. Когда мы въехали в центр города, первое, 
что бросилось мне в глаза, -  это разрушенные купола соборов 
кремля, около которого наш военный караван и остановил­
ся. Отец и двое сопровождающих, у которых карманы брюк 
топорщились от лежащих там пистолетов -  военная техника 
нуждалась в охране -  молча стояли и смотрели на всю эту раз­
руху. Вообще-то к подобным зрелищам им было не привыкать. 
Как-никак -  фронтовики, насмотрелись... Но здесь было иное.
Во время войны враг сюда не прошёл, а ощущение возникало 
такое, что именно он полютовал здесь над храмами.
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Ростовский кремль после смерча 1953 года.

-  Пап, а почему так всё разрушено? -  спросил я у отца, 
который уже начал осматривать катер, пытаясь найти по­
вреждения.

Мне тогда только исполнилось 12 лет, и взгляд на окру­
жающий мир был по-детски радостным -  а гут такое! И где! 
В ростовском кремле! Кремль представлялся мне сказочной 
древнерусской крепостью, где должны были находиться дру­
жины богатырей, вооружённые мечами да красными продол­
говатыми щитами. Ну, в общем так, как они и выглядели на 
иллюстрациях в книжках былин об Илье Муромце, Добрыне 
Никитиче, Алёше Поповиче да Никите Кожемяке, которые я 
регулярно брал в библиотеке.

Здесь что, враги всё разрушили? Немцы?
-  Нет, сынок, враги здесь ни при чём! Это стихия. Смерч 

здесь прошёл несколько лет назад, ну, очень сильный ветер, и 
порушил купола. Да. Наделал дел!

-  А почему их не починят?
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-  Денег надо много, чтобы всё в порядок привести. Взять 
их пока неоткуда, дома надо строить, а то людям часто негде 
жить.

Эти объяснения мне были непонятны. Ясно, когда в се­
мье денег не хватает, -  в пашей это тоже часто случалось. Но 
в школе нам говорили, что мы живём в самой лучшей, самой 
богатой стране мира, где все люди должны быть счастливы. 
А тут -  денег нет... Но возникшее противоречие недолго за­
нимало мальчишеский ум, поскольку вокруг можно было 
увидеть так много интересного и нового.

Вот только смерч -  слово, которое я услышал впервые, 
резануло сознание и осталось в нём навсегда связанным с Ро­
стовом Великим. И когда я слышу, что где-то прошёл смерч, 
даже на родине «студебеккера», я вспоминаю сбитые купола 
старинного русского города Ростова...

Подумав о небесном, отец н его товарищи вспомнили о 
земном и начали детальный осмотр катера. Не обнаружив ни­
чего тревожного, они двинулись в сторону стихийного рынка, 
располагавшегося под стенами кремля. В городе, откуда я ро­
дом, тоже имелись самостийные рынки. Там никто не платил 
никаких сборов, а товар взвешивали на безменах, точность 
которых всегда брали под сомнение покупатели. Именно по­
этому их называли «хитрыми». Торговали здесь и бабушки, и 
молодые женщины, и мужики, но последних было немного, и 
почти все -  калеки: у кого руки пет, у кого ноги. Война у всех 
что-нибудь да отняла. Этим ещё повезло. Живы остались. 
Как и мой отец, которому гоже чуть ноги не ампутировали.

На расстеленных поверх ящиков газетах высились горки 
знаменитых ростовских огурчиков да связки фиолетового и 
жёлтого лука, который гак аппетитно выглядел, что хотелось 
сразу сорвать луковицу и съесть, обмакнув её в соль. Тем бо­
лее что каждый торговец нахваливал свой товар и убеждал, 
что лук такой же сладкий, как и яблоки. Отец и его спутники
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наивно рассчитывали, ч то здесь, в огуречной столице России, 
огурчики достанутся им почти даром, да не тут-то было. Ры­
нок и здесь был «хитрым». Да он везде «хитрый», что у нас, 
что у них. Люди везде похожи, от одной праматери Евы про­
изошли. В общем, ростовчане, увидев трёх статных, хорошо 
выбритых, несмотря на походные условия, мужиков, одетых 
в новенькие комбинезоны, приняли их за людей состоятель­
ных и цены заломили даже сверх обычных. Но, видя, что по­
купатели уходят, и учитывая конкуренцию, сбросили немно­
го, и через полчаса мы возвращались к машине, увешанные, 
как индийцы на празднике, гирляндами из лука, и с огром­
ными кульками из газет, в которых прятались маленькие 
пупырчатые огурчики. Торговец, у которого их купили, гак 
сказал о них: откусишь -  и как в раю побываешь... И точно, 
хороши были! До сих пор номшо!

К слову, при покупке имел место такой эпизод: мужик, 
у которого мы брали огурцы, стал их упаковывать в газету 
с большим портретом Сталина. Отец тут же попросил заме­
нить бумагу, хотя вождь к тому времени уже лежал в Мавзо­
лее рядом с Лениным, и каких-либо последствий от того, что 
портрет пошёл па кулёк, случиться не могло. Но дело было 
в другом, не в страхе совсем. А в уважении. Отец почти два 
года воевал в составе разведроты, и имя Сталина оставалось 
для него неприкосновенным, несмотря на уже шедшие тогда 
разговоры о культе личности. С этим именем он каждый день 
рисковал своей жизнью. Да и чарок поднял за вождя немере­
но. Куда же без этого. «Выпьем за Родину, выпьем за Стали­
на. Выпьем и снова нальём» -  песня известная!

Во время одной из вылазок в тыл врага, где они брали язы­
ка, в отца прилетела вражеская граната, брошенная венгерским 
офицером, и осколками ему перебило ноги. (На том участке 
фронта вместе с немцами воевали и их союзники венгры.)
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Совсем недавно мне пришлось вспомнить этот случай 
при необычных обстоятельствах. Я шёл на работу. Неожи­
данно около меня затормозила дорогая иномарка и в окне по­
явилась усатая физиономия.

-  Можно спросить? -  на ломаном русском поинтересо­
вался усатый.

Я сначала думал, что это заблудившийся турист, и вы­
разил готовность помочь.

-  У меня осталось после выставки несколько экземпля­
ров дорогой цептеровской посуды. Я венгр. Я хотел бы вам 
сделать подарок. Не хочется везти обратно эти выставочные 
экземпляры. Мне разрешили их подарить. Вы, я вижу, при­
личный человек и не будете это перепродавать.

Усатый «венгр» не знал, что меня уже дважды пытались 
поймать на эту удочку, причём в разных городах. За совер­
шенно бесплатный подарок меня попросили оплатить само­
лёт до Будапешта в размере 2 тыс. евро.

Я отговаривался, но «венгр» был настойчив, и тогда я не 
вытерпел:

-  Спасибо. У нашей семьи уже был подарок от венгра -  
тот бросил в отца гранату во время войны. Так что венгерски­
ми подарками мы сыты. До сих пор вспоминаем...

Жулик, а был ли он действительно венгром или ещё кем, 
не знаю, сразу скис, закрыл окно и укатил. Иногда полезно 
бывает освежить память, и не только себе...

Отец, заметив мой скучающий вид, хлопнул меня по 
плечу и сказал:

-  Иди, погуляй вокруг кремля, только никуда не заходи, 
а то искать тебя придётся. Мы здесь ещё два часа простоим. 
Надо телефон разыскать и доложить начальству. Да смотри, 
не заблудись.

-  Что я, маленький, что ли... Здесь и заблудиться-го не­
где. Ещё Великим называется...
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Сказать-то сказал, но от машины решил далеко не отхо­
дить, мало ли что -  город незнакомый.

Пройдя немного вдоль кремля, я попробовал найти вход, 
но вместо этого увидел глухую стену на другой стороне улицы 
и подумал, что эго ещё одна крепость, и не торопясь побрёл 
дальше, часто оглядываясь, чтобы не потерять из виду маши­
ну с катером. Дорога привела к городскому оборонительному 
валу, который вызвал у меня полный восторг. Ещё бы, я впер­
вые увидел настоящий земляной вал, на котором древние во­
ины сражались с врагами. Поковыряв ботинком землю в на­
дежде откопать какой-нибудь наконечник стрелы и ничего не 
найдя, я пошёл па берег полюбоваться озером Неро.

Красота вокруг открывалась неописуемая. Я и не буду 
её описывать. Скажу лишь, что мне тогда, как заядлому 
рыболову, было интересно, что за рыбёшка здесь водит­
ся и хорошо ли клюёт. Но спросить-то оказалось не у кого! 
И в ведёрко с уловом не заглянуть. Все рыбаки сидели в лод­
ках далеко от кромки берега, и, судя по их количеству, рыба 
здесь водилась. «Рыбак -  он не дурак, он зря ловить не бу­
дет!». Так обычно говорили взрослые мужики, ловившие с 
берега на донку в самой рыбной реке -  Волге, на берегах ко­
торой и проходило моё детство.

Постояв так полчасика и поболтав с каким-то мальчиш­
кой, который гоже оказался приезжим, я пошёл обратно к 
матине, беспокоясь, как бы она не уехала без меня. Проходя 
мимо больших ворот в стене крепости, я увидел, как оттуда, 
переваливаясь с боку на бок, выходит пожилая женщина в 
пёстром платке и с сеткой, полной огурцов.

-  Скажите, пожалуйста, что это за крепость? -  спросил 
я безо всякого стеснения у представительницы тогдашнего 
малого бизнеса, который, вообще-то, был под запретом в на­
шей стране.

-  Да это не крепость, малой. Э го Рождественский мона­
стырь. Э го вот церковь Рождества Богородицы, -  она пока­
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зала рукой на стройный, но немного непропорциональный 
храм. (Как я узнал позднее, в прошлом здание уравнове­
шивала колокольня, которую впоследствии разрушили.) -  
А вот -  Тихвинская церковь, только без куполов она сейчас.

Женщина оказалась словоохотливой и продолжила меня 
просвещать.

-  Раньше здесь монахини жили, а теперь в их кельях мы 
живём. Ох, грехи наши тяжкие, -  завершила она свой моно­
лог и пошла искать место, где можно устроиться со своими 
огурцами. А я направился к машине.

То, что рассказала женщина о монастыре, меня не впе­
чатлило. Да и что я мог знать о Богородице, в честь которой 
соорудили церковь? Почти что ничего. Я, конечно, понимал, 
что это мать Бога, видел её изображение на иконе у бабушки 
дома, и это, пожалуй, всё. Да и зачем было это знать пионеру? 
Хотя бабушка моя, глубоко верующий человек, так не дума­
ла. После рождения окрестила меня тайком, чтобы у отца не 
было неприятностей на работе, и крестик медный надевала 
мне на шею, когда я гостил у неё. Да заставила выучить «Огче 
наш». И это до сих пор единственная молитва, которую я 
знаю полностью. Богородицу она вспоминала часто в молит­
вах своих, по ничего о ней не рассказывала. Может, и сама 
мало что знала. Просто верила.
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Глава вторая

РОЖДЕСТВО БОГОРОДИЦЫ

девятые апостолы Матфей, Марк, Лука, Иоанн во всех 
четырёх евангелиях, которые в своей первооснове являются их 
свидетельствами о земной жизни Христа, не упоминают о том, 
где родилась Богородица, в какой семье, как росла и воспиты­
валась. Они это всё, конечно, знали, поскольку глубоко почи­
тали Матерь Божию. Но биографию её в Евангелии они нача­
ли с главного события -  Благовещенья и рождения младенца 
Иисуса. Для нас, обычных людей, драгоценными являются все 
сведения о земной жизни Богородицы.

О рождении Богородицы написаны целые библиотеки 
глубоких и всеобъемлющих исследований. Но если говорить 
коротко, в рамках этой книги, рождество матери Иисуса Хри­
ста было таким:

В маленьком селении Назарет, лежащем в трёх днях пути 
от Иерусалима, жила семейная бездетная пара -  Иоаким и
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Анна. Жизнь прожили они вместе, вместе встречали старость, 
но так и не познали счастья отцовства и материнства. Оба су­
пруга происходили из знатных родов, а Иоаким был вообще 
царского рода. Он являлся потомком знаменитого библейско­
го царя Давида, победившего когда-то страшного Голиафа. 
Если вам хочется более детально узнать, каким был предок 
Девы Марии, зайдите в Москве в Пушкинский музей и там 
при входе вы увидите копию статуи этого библейского героя, 
которую создал гениальный Микеланджело.

Иоаким и Анна были благочестивыми людьми, проводя 
свою жизнь в посте, молитве, помогая бедным людям. Жизнь 
бездетных людей в Израиле была непростой. Их нередко 
упрекали в том, что они когда-то сильно согрешили, раз Бог 
не дал им потомства. Однажды Иоаким пришёл в храм, но 
ему, как бездетному человеку, не разрешили даже принести 
обычную жертву. И он, глубоко опечаленный таким неспра­
ведливым отношением людей, ушёл в пустыню, где сорок 
дней провёл в посте и молитве о даровании ему детей. Анна 
очень переживала за своего любимого супруга. Как-то она 
вышла в сад и тоже стала молиться о даровании ей ребёнка. 
Бог услышал молитвы супругов, послал к ним обоим ангела, 
который и возвестил, что у них родится дочь. «Имя ей будет 
Мария, и ею дастся спасение всему миру».

После этих знамений по обетованию Божию у Иоакима 
и Анны родилась дочь, и они назвали её именем, указанным 
ангелом Божьим. «Благодатною и Благословенною» называ­
ет её Евангелие.

«Рождество Твое, Богородица Дева, радость возвестило 
всей вселенной: ибо из Тебя воссияло Солнце правды -  Хри­
стос Бог наш, и, разрушив проклятие, дал благословение, и, 
уничтожив смерть, даровал нам жизнь вечную».

Праздник Рождества Богородицы отмечается 8 сентя­
бря. Помните этот день! Тем более что в этот день произошло 
событие, которое имело огромное значение для всей нашей 
страны. Но об этом чуть позже.
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Мун кефальное учреждение культуры 
«Централе зоааннл* библиотечная снег»* 

города Лросл*«ля*



^^колько раз за свою жизнь я проезжал мимо Ростова, 
давал слово: обязательно, когда время будет, приехать сюда 
на целый день, чтобы везде походить -  полазать, потрогать 
руками и обласкать глазами нашу древнюю историю? Мно­
го, наверное. Не считал. В студенческие годы, которые при­
шлись на оттепельные шестидесятые, проезд на электричке 
от моего города до Москвы стоил всего два рубля. При по­
вышенной стипендии, которую я получал некоторое время -  
целых 35 рублей, поездки в столицу на один день были впол­
не по карману провинциальному студенту. И я этим вовсю 
пользовался. Я любил Москву, любил побродить просто так, 
без всякой цели, заходя наугад в разные бесплатные для сту­
дентов музеи и музейчики, выставочные залы, а иногда и в 
театры. Всё это позволяло сделать какие-то открытия, нет, не 
для человечества, а для себя.

Однажды таким вот образом я забрёл в Новодевичий мо­
настырь. Архитектура монастыря на меня тогда впечатления 
не произвела, а вот имена, которые я читал на памятниках не­
крополя, конечно, вводили в состояние перманентного почте­
ния. Там я увидел воочию недавно установленный памятник 
Хрущёву, о котором тогда много говорили. Мне, естественно, 
было интересно, ведь на правление Хрущёва пришлась часть 
моей студенческой жизни. Перед своей отставкой он сделал 
доброе дело, в том числе и для меня: предоставил отсрочку от 
армии студентам, давая им возможность нормально доучить­
ся. И я доучился, а долг Родине отдал потом. Носил погоны 
в одной спецслужбе 25 лет, потом в другой, вновь созданной, 
ещё пять.
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Памятник Хрущёву, который создал «лейтенант Неиз­
вестный Эрнст», как писал Вознесенский в те времена, боль­
ше поразил меня не своим видом, а фамилией автора. Я в то 
время жил в своём литературном мирке и прекрасно помнил 
всё то, что высказал Хрущёв о советских художниках во время 
посещения знаменитой теперь выставки МОСХа, в том числе 
и об Эрнсте Неизвестном. Это было и обидно, и несправедли­
во, тем более по отношению к скульптору-фронтовику. То, что 
этот человек отмечен даром Божьим, -  эго, я думаю, понимали 
почти все из окружения Хрущёва. Да и он сам, наверное, тоже. 
Он ведь был умным человеком, иначе вряд ли смог бы управ­
лять огромным хозяйством великой страны почти десять лет. 
Но при всём том хорошем, что он сделал,.развернув колоссаль­
ное жилищное строительство, почему-то ярче всего запомни­
лись макароны по талонам в конце его правления. Не лучшее 
завершение карьеры.

Памятник поразил меня полным отсутствием какой-ли­
бо обиды «лейтенанта» на Первого секретаря ЦК КПСС и 
мудростью, с которой подошёл к созданию монумента автор. 
Он показал этот вечный груз, камень на сердце, в котором 
слились чёрное и белое в вечной, никогда не прекращающей­
ся борьбе внутри каждого человека. Как настоящий худож­
ник, он возвысился над суетой повседневности.

Я не зря вспомнил Хрущёва. Тог памятный вояж по цен­
тральной России, с которого я начал повествование, запом­
нился не только постоянной радостью от дороги, от смены 
впечатлений и разнообразия сельских, таких родных пей­
зажей и тихих одноэтажных городков, но и однообразным 
видом церквей, расположенных на редких холмах посреди 
плоской зелёной, с чернеющими полосками лесов, равнины. 
У всех попадавшихся нам по дороге храмов купола были либо 
сбиты, либо проломлены, а кресты искорёжены или сброше­
ны. Редко на какой звоннице висел одинокий, беспризорный
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колокол. От всего этого веяло каким-то бесконечным сирот­
ством, бесприютностью и унынием.

За время всего путешествия нам встретились всего две- 
три действующие церкви, с покрашенными в голубой цвет 
куполами и подновлёнными фасадами. Эго было как чудо. 
Впрочем, это и было чудо! Увидев первый раз неразрушен­
ную белоснежную церковь, около которой толпился народ, я 
очень удивился и спросил у отца:

-  А почему она уцелела?
-  Недосмотрели, наверное... Или люди не дали разру­

шить -  и такое бывает. Но редко.
Мы быстро проскочили это небольшое село с действую­

щим храмом и людьми, которые пришли туда. Мне тогда по­
казалось, что всё это выглядело как эпизод из редкого по тем 
временам цветного фильма о старинной, дореволюционной 
жизни. Хотелось остановиться и посмотреть: может, здесь 
жили особенные люди? Следующее село на нашем пути урав­
новесило мои впечатления. Там всё было как везде -  обо­
дранные стены храма без куполов, зато с красным флагом над
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сельсоветом, пьяными мужиками у нищего сельмага, где мы 
хотели купить хлеб, но нам не продали: местным жителям, 
дескать, не хватит. И в этом была своя справедливость и своя 
правда. Обидная для нас.

Недавно я разговорился с одним .политологом, в про­
шлом историком, как раз на тему восстановления разрушен­
ных в минувшую эпоху храмов. Ну, и по традиции в этой беде 
винил несостоявшегося священника Иосифа Джугашвили, 
более всего известного под псевдонимом Сталин.

-  Ничего подобного, -  ответил бывший историк. -  При 
Сталине только начали, а в войну и после войны кое-где даже 
стали церкви восстанавливать. Добили храмы при Хрущёве. 
По его приказу стали разрушать то, что осталось. В коммунизм 
мы должны были войти полностью атеистическим обществом. 
Зачем нам православие, когда есть марксизм-ленинизм.

(Кстати, колокольня храма Рождества Пресвятой Бого­
родицы была снесена тоже при Хрущёве.)

Но я всё же усомнился. Но и кто сейчас сосчитает и срав­
нит. Да это уже не так важно. Проехали!

Усомнился я в этой тяжёлой ответственности Никиты 
Сергеевича не зря. Были у меня, тоже в общем-то несосто- 
явшегося историка, основания. Ведь я жил в те годы, много 
читал, много ездил, много видел. И у меня сложилось своё 
мнение. Ведь что ни говори, а именно в те годы на многих по­
луразрушенных храмах появились каменные скрижали: «Ох­
раняется государством».

Это было как бы обещание -  подновить и подправить. 
Когда руки дойдут, когда лишние деньги будут. Хотя всем из­
вестно -  лишних денег не бывает нигде и никогда и ни у кого. 
Это противоречит самой сути денег.

В оттепельный период в нашей стране появились, как 
подснежники весной, ростки общественного мнения. Ко­
нечно, не по политическим вопросам. Избави Боже. А вот в
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отношении сохранения исторических памятников -  другое 
дело. Страсти тогда кипели и в прессе, и в разговорах ин­
теллигенции. Мне самому в студенческие годы приходилось 
участвовать в жарких схватках настоящих интеллигентов и 
подвижников, часто, кстати, не русских по национальности, 
о сохранении культурного наследия. Особенно запомни­
лись споры по поводу обманки в виде строительных лесов на 
церкви Николы Мокрого, что в Ярославле. Их поставили, но 
строители так и не появились. Они годами создавали впечат­
ление, что за восстановление памятника вот-вот возьмутся. 
Да и цифра, которую озвучили нам на лекции по атеизму в 
институте: восемьдесят один действующий храм на террито­
рии области -  гоже о чём-то говорила.

В г. Рыбинске, что на Волге-матушке, раскинувшемся 
вдоль берега на многие километры, стоит красивейший собор 
с высоченной ажурной колокольней, на котором есть такая 
редкость, как городские часы. Я был совсем маленьким, когда 
эти часы вдруг перестали ходить. Это было просто несчастье, 
многие тогда часов и вовсе не имели.

Остановка часов на соборе была в те дни главной ново­
стью. Все очень переживали -  неужели это навсегда? И до 
сих пор непонятно, что уж там случилось, но местная власть 
нашла немалые деньги, чтобы отремонтировать механизм ча­
сов на культовом здании. Жизнь не остановилась. Но это Ры­
бинск. Здесь часто действовали наперекор. А городские часы, 
как символ единения, ушли из жизни большинства городов. 
Каждый старается жить по своему времени.

В те же годы кому-то показалось, что этот собор портит 
социалистический облик города и его надо снести вместе с 
колокольней и часами.

Все думали -  конец и собору, и восстановленным го­
родским часам, не устоят, разрушат памятник архитектуры 
чиновные дяди и освободят место для какой-нибудь типо­
вой хрущёвки, которая изуродует вид города с Волги. Вот
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тут-то и проявилось невиданное ранее общественное мне­
ние. Неожиданно появились публикации в защиту здания -  
и оно уцелело. Сейчас этот собор с высоченной, видной 
издалека ажурной колокольней, действующий и отрестав­
рированный, -  визитная карточка города. Страшно поду­
мать, что кто-то сбил бы главный купол на этом памятнике. 
А маленькие купола, кстати, были сбиты раньше. Но к этому 
привыкли.

Руки к разрушению приложили многие, но нашлись и 
другие, охранительные силы, которые помогали спасти на­
циональное достояние России, в том числе и среди городских 
властей. Очень яркий представитель этих сил -  мой быв­
ший педагог, член Союза писателей СССР Михаил Рапов, 
автор известного исторического романа «Зори над Русыо». 
В те непростые годы он успел сфотографировать, описать и 
дать исторические справки по очень многим разрушенным 
храмам в пашем регионе: все свои изыскания он изложил в 
книге «Каменные сказы». Хотя она и выглядела как укориз­
на современникам -  её издали за государственный счёт та­
ким тиражом, о котором сейчас можно только вздыхать. Этой 
книгой он способствовал увековечиванию облика многих па­
мятников, некоторые из них уже исчезли с лица земли.

Я не знаю, был ли там отмечен и полуразрушенный Рож­
дественский монастырь в Ростове Великом. Книга эта теперь 
библиографическая редкость. Но я отсылаю к ней читателя, 
которому интересно наше прошлое.

А те часы па колокольне -  и сейчас идут. Но, чтобы уз­
нать время, надо посмотреть вверх. На небо.
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I

Глана четвёртая

ВЕРА. ЛЮБОВЬ. 
ОТЕЧЕСТВО



П е р в ы й  храм, посвящённый Рождеству Богородицы, 
как видно из исторической литературы, появился в IV веке, 
сооружённый по воле равноапостольной Елены, которая 
очень много сделала для утверждения христианства и по­
иска святых реликвий, связанных с земной жизнью Христа. 
Согласно исторической традиции считается, что именно она 
организовала поиски на Голгофе остатков креста, иа котором 
был распят Христос.

Преподобный 
Сергий Радонежский.

Но сегодня мы ведём речь 
о России и городе Ростове, где и 
был основан один из первых мо­
настырей Рождества Богороди­
цы. Произошло эго замечатель­
ное событие в 1390 году, через 
10 лет после Куликовской бит­
вы, где русские люди, впервые 
преодолев раздоры и усобицы, 
сплотились по благословению 
преподобного Сергия Радонеж­
ского вокруг московского князя 
Дмитрия и разгромили татаро- 
монгольское войско. Костяк, ос­
нову войска князя московского 
составили опытные, хорошо об­
ученные бойцы, как бы сейчас 
сказали -  профессионалы. Но 
встречалось, конечно, и немало 
простых крестьян и горожан, 
взявшихся за оружие с тем, что­
бы покончить с иноземным игом.
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Военачальники Дмитрия хорошо владели искусством 
ведения боя.

Противник им был известен давно, с XIII века, когда 
степные орды завоевали Русь, оставив, против своей воли, 
островок свободы -  Великий Новгород. По моему мнению, 
именно с победы на Куликовом поле начинается процесс соз­
дания единого русского государства, формирование единого 
русского народа, не разделённого границами больших и ма­
лых княжеств.

Мощная духовная поддержка, оказанная князю Дмитрию 
и русскому войску преподобным Сергием, во многом предо­
пределила победу и наметила дорогу, по которой пойдёт стра­
на -  к единому мощному православному государству.

После победы на Куликовом поле в разных частях Руси, 
как бы в благодарность Богородице за то покровительство, 
которое она оказала русскому войску, стали строиться церк­
ви, посвящённые Рождеству Пресвятой Богородицы. Она 
всегда особо почиталась в русском народе, не зря её называ­
ли и называют заступницей. И простые крестьяне, и могуще­
ственные государи -  все прибегали к её помощи, все просили 
её о поддержке в своих молитвах в трудные минуты. Люди 
знали и верили -  она пожалеет и поможет каждому, кто этого 
достоин.

Основатель монастыря, святитель Ростовский Феодор, 
приходился племянником Сергию Радонежскому. Несом­
ненно, что ему часто приходилось встречаться с духовным 
учителем Руси, и это общение, тот пример, который был у 
него в детстве, определил всю его последующую жизнь.

Когда мальчику исполнилось 12 лег, как гласит преда­
ние, сам преподобный Сергий постриг его в иноки и дал ему 
церковное имя Феодор. Вплоть до своего совершеннолетия 
юный Феодор постоянно находился рядом со своим дядей, 
поверял ему свои помыслы и жизненные планы, получал 
мощную духовную поддержку, готовясь к великим делам во 
славу Православной церкви. Став священником, он задумал
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построить, и не где-нибудь, а в Москве, свою первую обитель 
в честь Рождества Богородицы. Может, предвидел великую 
освободительную и объединяющую миссию этого города? 
Преподобный Сергий, несомненно, был осведомлён об этих 
планах своего молодого ученика и поддержал его в этом на­
чинании.

В 1370 году, за 10 лег 
до судьбоносной битвы, па 
берегу Москвы-реки Фео­
дор основал монастырь, 
существующий и поныне.
Феодор стал его первым 
архимандритом. Как сле­
дует из преданий, сам Дми­
трий Донской часто посе­
щал монастырь Рождества 
Пресвятой Богородицы и 
любил проводить время в 
беседах с Феодором. Имен­
но поэтому, наверное, в мо­
настыре Рождества Пресвя- Основатель монастыря,
той Богородицы на Старом святитель Ростовский Феодор. 
Симонове покоятся герои
Куликовской битвы -  Пересвет и Ослябя, чьи имена и чей 
подвиг не потускнели со временем.

Пересвет, если перевести на простой нынешний рус­
ский, -  это значит «Очень светлый», или «Самый светлый». 
Приставка пере -  кто ещё помнит -  это превосходная сте­
пень. Недаром говорят, что имя -  это судьба. Сверкнул Пе­
ресчет на небосклоне русской истории очень ярко, и память 
об этой вспышке жива в народе. Я даже думаю, что, если 
наши историки периода переменной облачности совсем пе­
рестанут упоминать это имя, оно всё равно не исчезнет из 
нашего сознания, так же как никогда не погаснут такие яр­
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кие, «пересветные» понятия, как Москва, Волга, Вера, Лю­
бовь, Отечество. Эти понятия из разряда вечных.

Когда я писал эту главу, то задумался вот о чём: а были 
ли знакомы между собой герой Куликовской битвы Пересвет 
и основатель обителей Рождества Пресвятой Богородицы в 
Москве и Ростове Феодор?

Дело в том, что по преданию Пересвет родился и жил не­
подалёку от Ростова, в нынешнем Борисоглебском районе. 
Э го всего километров 20 в сторону от Московской дороги.

Когда-то, очень давно, ещё студентом, меня послали в 
эти края на «государственную барщину» -  копать картошку. 
По воскресеньям, когда трактористы отдыхали, и мы с ними 
заодно, я обычно отправлялся на пешие экскурсии по земле, 
каждый метр которой -  это сама русская история.

Однажды я зашёл в несусветную даль -  километров за 10 
от деревни, где мы квартировали. Местные жители мне рас­
сказали о каких-то ордынских холмах, и я предположил, что 
это может быть место неизвестной стычки между монголами 
и русскими. Я добрался до предполагаемого археологическо­
го памятника и увидел несколько холмов, покрытых лесом и 
кустарником, и, конечно, ничего понять там было невозможно. 
Были это искусственные сооружения либо природные возвы­
шенности -  для выяснения этого были необходимы раскопки.

Походив вокруг, я набрёл на брошенную давным-дав­
но небольшую деревеньку. Ни одного жилого дома там я не 
нашёл. Всё покорёжено, выломано, а полезное и нужное в 
хозяйстве разобрано и унесено. Я зашёл в одну из избушек 
с провалившейся крышей и вздрогнул от неожиданности, 
увидев, что на меня в этом безлюдном и тихом месте в упор 
смотрят строгие глаза -  глаза Спасителя. В углу, сваленные 
в кучу, лежали несколько икон, на которых уже не было изо­
бражения. Морозы и дожди стёрли лики, стыдливо укрыв 
следы человеческой неблагодарности и маловерия. На эти 
иконы как раз и упал солнечный луч и высветил одну-един- 
ственную, где сохранилась часть изображения -  только глаза
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Господа. Взгляд этих глаз меня поразил, и я не смог оставить 
икону в заброшенной избе. Я хорошо помнил, как бережно 
относилась к иконам моя бабушка. Поэтому для меня оста­
вить икону там, где она лежала, было равносильно тому, 
чтобы оставить без помощи нуждающегося в ней человека. 
Я поднял икону, осторожно протёр её и завернул в газету. 
А затем пошёл обратно, с каким-то странным ощущением, 
что я, наверное, нашёл то, зачем сюда меня Бог привёл.

И холмы ордынские были здесь совсем ни при чём.
История находки на этом не закончилась. Убрав всю 

картошку па бесконечном колхозном поле, мы возвратились 
наконец-то домой. Икону я показал приятелю, а тот у меня её 
выпросил. Парень был начинающий художник, и я подумал, 
что, может быть, он её реставрирует когда-нибудь.

Спустя несколько лег я приехал в Москву поработать в 
Ленинской библиотеке. Ночевать отправился к своему другу, 
который уже несколько лет жил в столице, женился и при­
обрёл небольшую комнатёнку где-то на окраине. Когда я во­
шёл в комнату, где мне предстояло ночевать, первое, что я, 
к своему удивлению, увидел, -  это всепроникающий взгляд 
Спасителя. На степе висела та самая икона, которую я когда- 
то нашёл в брошенной избе и где остался один взгляд Бога. 
Мне нетрудно было понять, откуда она взялась здесь. Этот 
мой московский товарищ с очень сложной! судьбой стал йо­
гом глубоко верующим человеком, а его сын -  священником. 
Ну а я -  я этот взгляд с иконы никогда не забывал и всегда 
чувствовал на себе.

Через неделю я, опять же пешком, отправился осмотреть 
Борисоглебский монастырь. Вот уж где была настоящая кре­
пость -  грозная, мощная, способная выдержать самые серьёз­
ные нападения. Но, как я увидел, от монастыря остались одни 
воспоминания.

Прямо на улице, прислонённые к стене церкви, стояли 
изображения неведомых мне святых, по-моему, Бориса и

30



Глеба: подписей было не разобрать. Эго, скорее, были даже 
картины, а не иконы. Взять их я не мог -  слишком большие 
были, метра полтора в длину, да и местные жители легко 
могли принять меня за фарцовщика и сдать в милицию. Вот 
тогда-то один из моих спутников и вспомнил, что где-то здесь 
родился и жил Пересвет. Но Борисоглебская крепость-мона­
стырь была построена позднее, уже при Иване Грозном, так 
что место его служения явно находилось не здесь.

Но и Пересвет и Феодор -  оба были монахами, оба по­
лучили благословение от одного человека -  Сергия Радо­
нежского. Один -  на ратный подвиг, другой -  на укрепление 
православной веры. Да и по возрасту, как мне кажется, они не 
слишком отличались друг от друга. Поэтому, по моему мне­
нию, они наверняка могли неплохо зна ть друг друга, встреча­
ясь на подворье своего духовного учителя. Молодые ребята -  
им наверняка было о чём поговорить.

По мнению некоторых историков прошлого, Пересвет 
неплохо владел навыками ведения боя, хотя, честно говоря, я 
не очень понимаю, где он этому мог научиться. Вряд ли в мо­
настырях были классы военной подготовки. Но тогда поче­
му именно Пересвет вызвался сразиться в поединке с таким 
серьёзным и подготовленным воином-монголом, каким был 
Челубей? По традициям того времени считалось: чей воин 
победит в поединке, то войско и одержит победу в битве. По­
беда своего иоедишцика вдохновляла воинов. И, конечно, па 
схватку выставляли самых сильных и умелых бойцов.

По некоторым свидетельствам, Пересвет, взяв копьё, 
сказал, что впервые держит в руках оружие. Но добавил, что 
Бог его научит. Но почему-то никто не остановил его, не пред­
ложил заменить на другого, более подготовленного воина.

Оба бойца схлестнувшись в поединке, пронзили друг 
друга копьями и пали замертво. Получается, что Пересвет на 
равных бился с Челубеем и не уступил ему, несмотря на то, 
что был простым монахом, а не воином. Я не буду даже пы­
таться как-то объяснить это. Это вне моего разумения. Про­
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сто я представил себе, что было бы, если бы против чемпи­
она страны но каратэ вышел студент-историк, не имеющий 
навыков борьбы. Но всё произошло так. Или примерно так. 
В любом случае Пересвет поразил врага, но и сам погиб, вы­
полнив свой долг, свою миссию в земной жизни. И мы ему 
благодарны за эго, за то и помним его.

А похоронили его в монастыре, который основал Фео­
дор, всё же не случайно. Феодор был земляком Пересвета, да 
и духовным учителем у них был один человек -  Сергий Ра­
донежский. Это наверняка сыграло свою роль в выборе места 
упокоения героя.

Оба эти человека когда-то почувствовали на себе взгляд 
Бога, выбравшего их для великих дел, и выполнили то, для 
чего были предназначены.

Феодор был известен своим современникам не только 
как хороший организатор и проповедник, но и как искусный 
дипломат. В 1383 году московский князь направил его в Ви­
зантию, в Константинополь, где Феодор пробыл около двух 
лет, установив самые тесные отношения с Константинополь­
ским патриархом Нилом. По-видимому, Феодора в ту пору 
занимают не только вопросы церковных взаимоотношений. 
После Куликовской победы Русь нуждалась в мощных союз­
никах, а православная Византия могла оказать существенное 
влияние па становление и укрепление единоверного Русско­
го государства.

Во время второго посещения Константинополя в 1386 
году Феодор был возведён Константинопольским патриар­
хом Антонием в сан архиепископа Ростовского.

Феодор, несомненно, являлся человеком разносторон­
них дарований. Обнаружив в себе способности к живописи, 
он написал первую икону преподобного Сергия Радонежско­
го, которая, по сути, стала канонической. Как художник он 
творил в эпоху великого Андрея Рублёва, чьи иконы и роспи­
си, несомненно, знал и, наверное, чему-то учился у знамени­
того иконописца.
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Феодор также много пу тешествовал, что было в те време­
на делом и трудным, и небезопасным. Он не только побывал в 
Византин, но и посетил Киев, мать городов русских, и Кафу, а 
затем решил обосноваться окончательно в Ростове. Тогда-то 
он и задумал основать ещё один монастырь, на этот раз -  жен­
ский. Монастырь Рождества Пресвятой Богородицы.

Почему он решил совершить этот новый жизненный 
подвиг? Ведь один подобный монастырь он уже основал в 
Москве. Что им двигало? Мне думается, всё дело в том чув­
стве благодарности, которое испытывал Феодор не только 
как служитель церкви, по просто как русский человек, вос­
питанный к тому же главным духовным отцом освободитель­
ной миссии преподобным Сергием. Мы никогда не должны 
забывать, что битва на Куликовом поле была выиграна в день 
Рождества Пресвятой Богородицы. Я не верю в простое со­
впадение, как это всё объясняли в прошлом. Слишком многое 
здесь сошлось и решалось -  будущая судьба огромной право­
славной державы, которой пришлось нести свет святой веры 
всему миру после падения Византии. Если бы Русь проигра­
ла битву -  мы бы сейчас жили совсем в другой стране.

Мне думается, основатель не долго выбирал место буду­
щей обители. Расположив её рядом с ростовским кремлём, он 
как бы подчеркнул её значение. Но, в то же время, постро­
енный несколько позднее потрясающий по красоте ансамбль 
ростовского кремля, который создавался как резиденция 
митрополита, закрыл Рождественский монастырь собой, как 
мощный дуб скромную берёзку, выросшую рядышком. Но 
эго не сказалось ни на жизни обители, ни на её славе.

Сколько раз, проезжая мимо Ростова на машине, в узкие 
просветы между деревьями я любовался чудесной, сказочной 
картиной -  белоснежный, как лебедь, кремль, отражённый 
в зеркале озера Неро. И у меня почему-то всегда возникала 
ассоциация с Тадж-Махалом, одним из красивейших архи­
тектурных памятников, которые когда-либо строило челове-
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чество. Я не был в Индии и никогда не видел этого мавзолея 
воочию. И тем не менее ещё в далеком детстве я получил пол­
ное представление о нём, рассматривал репродукцию с кар­
тины гениального художника и философа Рериха, на которой 
изображён белоснежный Тадж-Махал, отражённый в речной 
глади. Эти два шедевра русской и индийской архитектуры, в 
моём понимании, стоят наравне друг с другом. Жаль только, 
что полюбоваться на Тадж-Махал едут миллионы людей со 
всего света, способствуя благосостоянию страны, а у нас ру­
чеёк из туристов пока ещё не превратился в бурную реку, ко­
торая могла бы изменить в лучшую сторону жизнь ростовчан, 
да и. не только их. Но эти времена, наверное, наступят, когда 
удастся поднять и установить последний, сбитый то ли рево­
люцией, то ли стихией, купол на последней восстановленной 
церкви, даже если она стоит сейчас посередине полуживого 
села.

Я верю, что всё это будет. Несомненно будет, если, ко­
нечно, мир не перейдёт последнюю черту и мы не ввяжемся 
в очередную европейскую разборку, после которой мы всех 
в очередной раз освободим и будем потом выслушивать про­
клятия от тех, кого выручили.

Да, прав был Владимир Владимирович, я имею в виду 
Маяковского: «Мы диалектику учили не по Гегелю». А если 
бы по Гегелю -  кто знает, как бы развернулась история.
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Глава пятая

БОГ ВСЁ УСТРОИТ

Кшк-то, очень давно, мне довелось полюбоваться и рас­
смотреть ожерелья, браслеты, кольца, найденные в гробнице 
Тутанхамона, единственной, которая не подверглась разграб­
лению в древности. Зато её неплохо подчистили англичане 
Картер и Корнавон в 20-х годах XX века. Но благодаря это­
му бесцеремонному вмешательству в дела потусторонние мы 
сейчас можем, хотя бы отчасти, понять, что это были за люди, 
египтяне, создавшие мощную и очень устойчивую цивилиза­
цию почти четыре тысячи лет назад. Когда смотришь па пред­
меты, сделанные так давно, всё время ищешь какие-то таин­
ственные смыслы, которые, может быть, вкладывали древние 
в свои украшения. В те же ожерелья. Я, когда писал эту кни­
гу, чтобы отвлечься, ещё раз пересмотрел снимки сокровищ
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юного фараона, особенно различных ожерелий и браслетов, 
которые во множестве были обнаружены на мумии. И всё 
это время меня не покидала мысль, что здесь скрыта какая- 
то неразгаданная тайна, что я вижу ювелирное воплощение 
разных человеческих судеб, может и судьбы самого фараона. 
Сложнейшие узоры, фантастические фигурки людей, живот­
ных и птиц и растений, замысловатые композиции -  и вдруг 
какой-то простой камушек вроде кварцита либо лазурита или 
гладкая золотая бляшка, без всяких затей. И всё это заколь­
цовано, и начало твёрдо цепляется за конец.

Это я написал к тому, что события моей жизни, на ос­
нове которой тоже можно сплести замысловатое ожерелье, 
закольцовывались в Ростове. Совсем недавно, спустя 55 лет 
после первого знакомства с этим городом, я оказался в той же 
самой точке, с которой когда-то рассматривал обезглавлен­
ные ростовские памятники древнего зодчества.

Сейчас с главами полный порядок, всё на месте. Но так 
думал я не долго, ровно до тех пор, пока не начал осматривать 
расположенный по соседству монастырь Рождества Богороди­
цы. Вернее то, что от него осталось. За этим я сюда и приехал.

В самом центре города, где в архитектуре кремля ощу­
щаемся небесная гармония, стоит по соседству невидимая, 
замаскированная под обычное кирпичное здание, церковь 
иконы Тихвинской Божьей Матери. Хорошо, хоть там после 
закрытия храма не устроили склад ГСМ или пиломатериа­
лов, а расположили библиотеку, то есть там было отопление 
и надёжная крыша. Ну, и люди сюда приходили не кирпич 
выломать, а книжки взять. Но купола не сохранились. Кто 
их снёс? Смерч или люди, которые могут разрушать не хуже 
смерча? Это уже не так важно. Вот он, простой малозамет­
ный камушек в историческом ожерелье этого города, не зря 
названного Великим. Камушек, без которого ожерелье Исто­
рии теряет свою завершённость.

Я узнал эту церковь даже спустя десятилетия. Именно 
на неё и на Рождественский храм указала мне тогда тётка с
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огурцами, которая, сама того не желая, жизнь прожила не в 
обычном городском доме, а в монастырской келье. Ж илищ­
ный кризис в стране, ещё не полностью отстроенной после 
войны, был лютый. И люди радовались любому месту, где 
можно было жить, даже келье, самому, наверное, намолен­
ному месту в монастыре. Как там себя чувствовали обыч­
ные люди -  жили ли дружно, ссорились ли, или дрались по 
праздникам, чувствовали ли неудобство от того, что заняли 
чужое место, -  кто знает? Наверное, всё было. Как везде. Но 
то, что эти кельи дали многим бездомным людям приют, -  
бесспорно. Только вот что стало с насельницами: исчезли 
без следа, зажили обычной жизнью обывателя? Не думаю. 
И вот почему.

Лет двадцать назад генерал А. С. Разживин -  начальник 
управления, где я служил, поручил мне, тогда уже полков­
нику, отвезти двух московских крупных чинов в Толгский 
монастырь, ещё только начинавший обретать свои перво­
зданные черты после десятков лег разрухи и надругательств. 
Объяснения нам давала молодая послушница, на редкость 
красивая, яркая женщина, и бравые офицеры не могли не 
заметить этого. Несмотря на комплименты, которыми сы­
пали москвичи, послушница как бы попускала всё, что они 
говорили, мимо ушей. А затем приезжие, увлечённые её ин­
тересным рассказом, полностью переключились на осмотр 
шедевров русского зодчества. Один из генералов, увидев 
огромную трещину, проходившую через всё тело храма, вы­
разил сомнение, что это можно устранить и сохранить собор, 
имевший более чем двухвековую историю. Но послушница, 
объясняя, почему все здания можно восстановить, проявила 
такие глубокие познания в строительстве и архитектуре, что 
мои коллеги поинтересовались, кто эта женщина по профес­
сии. Оказалось, что она окончила архитектурный факуль­
тет, в общем, была квалифицированным специалистом. При 
этом она между делом заметила, что готовится к обряду по­
стрига в монахини. ,
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Тогда один из гостей с недоверием сказал:
-  Вы, с вашей красотой и прекрасным образованием, и в 

монахини! Вы не выдержите, уйдёте, жизнь возьмёт своё.
-  Нет, -  твёрдо ответила женщина, -  это навсегда. Я, что 

бы пи случилось, буду монахиней. Всегда и везде. Бог меня 
опекает.

Гости хотели продолжить дискуссию, но она их мягко 
прервала и, попрощавшись, ушла. Мои коллеги как-то по- 
притихли, и мы молча вернулись к ожидавшей нас «Волге».

«Бог меня опекает»! Я думаю, что и тех насельниц, ко­
торые когда-то вынуждены были уйти, Бог не оставил, и 
они провели жизнь так, как и хотели, в согласии с Господом. 
Хотя и вне монастыря. Просто принятое однажды решение 
такого рода не подлежит пересмотру, и нет смысла объяс­
нять почему.

Лег тридцать назад, на учёбе в Киеве, мне пришлось по 
роду службы присутствовать на лекции священника-рас- 
стриги. Лекция носила, естественно, атеистический харак­
тер. Бывший пастырь прекрасно владел устной речью, гово­
рил красиво и убедительно, приводя различные негативные 
примеры из жизни той среды, в которой он находился, ви­
димо, не один год. Он просто упивался своей эрудицией, и 
мне казалось, что он даже не видит аудиторию. Но не тут-то 
было. Как только я о чём-то пошептался со своим коллегой, 
сидевшим рядом, расстрига визгливым голосом потребовал 
у руководства, чтобы меня немедленно наказали в назида­
ние всем. Я помню то чувство неудобства, которое испытали 
мы все, профессионалы-контрразведчики, наблюдая эту не­
адекватную реакцию человека, который, видимо, остро чув­
ствовал свою ущербность. Не только меня, но и других не 
покидала мысль, что ещё совсем недавно он так же красиво 
и убедительно проповедовал евангельские истины. И люди 
его слушали и верили ему. От всего его выступления исхо­
дил дух предательства. А у нас предателей не любят.
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Я снова попал в Киев почти десять лет спустя. Там во­
всю шла подготовка к отделению Украины от России, на ули­
цах приветливого города стало тревожно, появились какие- 
то группы молодёжи в чёрных «петлюровских», как я считал, 
шинелях. Ряженые казаками люди ходили по улицам, про­
славляя какого-то гетмана. А на одной из афиш я случайно 
зацепился взглядом за фамилию того самого расстриги. Он 
создал какой-то политический театр и сам там выступал. До­
гадываюсь, что за содержание было у его политических пьес. 
Предательство как привычка.

Я понимаю: возможно, он был жертвой обстоятельств. 
Не устоял когда-то, сломался. Но дело, думаю, в другом. Про­
сто он не верил в Бога по-настоящему. Вот и всё.

У меня была договорённость о встрече с игуменьей мона­
стыря матушкой Афанасией. Я подошёл к огромным метал­
лическим воротам и нажал на кнопку звонка. Мне ответили 
и, выяснив у меня цель посещения, сказали: «Напротив голу­
бой крыши увидите здание с крыльцом -  туда и заходите». 
Но -  странное дело. Видимо, если использовать терминоло­
гию Евангелия, глаза мои были «удержаны», и я нигде не за­
метил калитки, а ворота были закрыты наглухо. Поэтому я 
пошёл не торопясь вдоль стен по узкой, протоптанной среди 
метровых снегов тропинке искать вход и волей-неволей обо­
шёл почти весь периметр. Кругом были казённые дома -  загс, 
милиция, ещё что-то, но входа я так и не нашёл. Пришлось 
вернуться на исходную точку и гут, очень внимательно при­
глядевшись, я наконец-то увидел слабые очертания двери и 
вошёл на территорию славного более чем шестисотлетней 
историей монастыря.

Много я видел в жизни разных развалин; одни сохраня­
ют свою благородную породу и будучи в полуразрушенном 
состоянии, другие смотрятся просто как руины. Именно ру­
ины я увидел вокруг и внутри Рождественского монасты­
ря. Каким-то бесприютным сиротством дохнуло на меня от
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зданий, бывших когда-то либо административными, либо 
жилыми корпусами, от двух храмов -  один из которых был 
без куполов, другой без колокольни, от территории, засыпан­
ной февральским снегом с лежащими брёвнами и остатками 
каких-то конструкций. И всё же чувствовалось, что место 
здесь намоленное и благодатное. Даже на фотографиях, кото­
рые мы сделали, я впоследствии увидел два небольших зелё­
ных огонька. Есть поверье, что так проявляются намоленные 
места. Хотя, может, это просто игра света, не больше того.

«Господи, сколько же здесь работы, какие силы и какие 
деньги потребуются, чтобы всё привести в порядок, хотя бы 
относительный», — думал я во время этой экскурсии.

Меня поводили по корпусам, где шли восстановитель­
ные работы, несколько мужичков-строигелей, гревшихся 
в небольшой отапливаемой комнате среди простуженного 
корпуса, где ещё сохранились какие-то полки, валялись бан­
ки из-под огурцов, какая-то бытовая дребедень, брошенная 
ушедшими отсюда жильцами. Эти мужики -  пока единствен­
ная надежда на то, что восстановление монастыря не остано­
вится.

Конечно, занятие не самое приятное для меня, седого 
человека, ходить по шатким доскам, проложенным над не­
глубокими пропастями вместо пола, -  но оно того стоило. 
Масштабы бедствия, которое постигло этот славный уголок 
Родины, впечатлили надолго. Ощущение безнадёжности от 
увиденного не покидало меня до тех пор, пока я не попал в 
небольшое пространство трапезной, недавно отреставриро­
ванной, которая выглядела как чудесное видение среди все­
общей разрухи.

-  Ничего, -  сказала с улыбкой, которая никак не вяза­
лась с окружающей действительностью, матушка настоя­
тельница, увидев мою унылую физиономию, -  мы всё восста­
новим с Божьей помощью.

«Разве что, -  подумал я. -  Остаётся только и рассчиты­
вать на Божью помощь. Что могут сделать несколько пожи­
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лых насельниц да небольшая бригада неулыбчивых мужиков, 
которые, как я понял, делали что могли и что умели. И не 
слишком торопливо. Понятно! Настоящий реставратор -  он 
одну доску может месяц прибивать, чтобы соблюсти истори­
ческую достоверность здания».

-  И всё-таки, -  продолжала с увлечением матушка Афа­
насия, -  мы за пять лет, что я здесь, провели канализацию, 
электричество восстановили, отопление сделали, водопро­
вод. Трудов много, но Бог с нами, всегда поможет. Да и ма­
тушка Пресвятая Богородица нас не оставит. Всё сделаем.

Прошлая моя профессия оставила мне в наследство на 
послепогонный период жизни высокий уровень критики и 
недоверия. Я бы, может, и засомневался, как обычно, и выска­
зал бы десяток аргументов, почему восстановить всё это при 
нашей, по крайней мере при моей, жизни не получится, но, 
глядя в глаза человека, который уже в своих мыслях видел 
всё вокруг прибранным, отмытым, отчищенным, засаженным 
фруктовыми деревьями, сверкающим золотом и серебром 
куполов восстановленных храмов, -  отбросил свои дурацкие 
мысли. Бог поможет. Он же всемогущ. Он может совершить 
чудо! Руками людей. Обычных людей. Вот в это я верю. PI вот 
почему: дело в том, что и появился на свет я, по-моему, благо­
даря чуду, другого объяснения не подберёшь.

Вот как об этом гласит наша семейная легенда.

Мой отец воспитывался в обычной питерской семье. Судя 
по тому, что после кончины моей бабушки родственники при­
слали матери завещанную ей серебряную театральную сумоч­
ку работы Фаберже (подобную я потом видел в Гохране тогда 
ещё нашей Украины), семья деда не бедствовала. Отец, как я 
уже упоминал, во время войны попал на Воронежский фронт, 
где и был тяжело ранен во время атаки на штаб какой-то вен­
герской части. Товарищи-разведчики вытащили его с линии 
огня (а дело было зимой) и оставили, перевязав наспех, в во-
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ронке от бомбы, пообещав быстро вернуться за ним, поскольку 
им надо было доставить к своим языка. Не знаю, о чём думал 
отец, лёжа в воронке, раненый, на холоде -  может, молился! 
Может, с жизнью прощался, только Бог услышал бойца, и за 
отцом приполз санитар, который на себе вытащил его к сво­
им. Отец был уже без сознания, когда санитар притащил его 
в медсанбат, но в суматохе забыл захватить винтовку бойца, 
а без винтовки раненого не принимали. Таков был порядок. 
Жёс тко, поч ти жестоко. Санитар ещё раз сползал к той самой 
воронке, уже ночью, и принёс винтовку отца, которого почти 
сразу отправили в госпиталь. Санитар, в общем-то, подвиг со­
вершил, спасибо ему. Спас отца от верной гибели. Через два 
дня к отцу подошёл главврач и сказал:

Ну, что, Николай, держись. Ноги у тебя отморожены и 
перебиты. Ампутировать придётся.

И ушёл. Но Бог, видимо, решил проявить своё мило­
сердие до конца. Вот тут и произошло чудо -  чудо Божьей 
любви и человеческой солидарности. Медсестра, которой, 
видимо, понравился черноглазый боец с питерскими мане­
рами -  даже в раненом состоянии, раздобыла фляжку с ме­
дицинским спиртом и стала батьке протирать израненные и 
посипевшие ноги по нескольку раз в день. Когда врач через 
пару дней осмотрел отца, чтобы окончательно решить вопрос 
об ампутации, то увидел, что ситуация кардинально улучши­
лась, сишоншость стала меньше.

-  Подождём ещё, отрезать всегда успеем, -  пробормо­
тал он.

Медсестра продолжала своё лечение спиртом -  и ноги 
у о тца отошли. Ему сделали операцию, часть осколков выта­
щили, часть так и не смогли. Но он остался жив! И ноги ему 
сохранили.

Он пришёл домой па костылях, по не калекой. А вскоре и 
костыли не понадобились. А в 1947 году родился я. И если б не 
то чудо -  кто знает? Эту книгу написал бы кто-то другой. Но 
это была бы уже другая книга.
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Отец был партийным, много лет потом работал дирек­
тором завода, но всегда оставался верующим. Но верующим, 
что называется, про себя. У него всё это спокойно уживалось, 
не мешая друг другу. На пасху любил сам красить яйца. По­
сле всего пережитого -  иначе и быть не могло. На войне, как 
говорили бывалые люди, атеистов нет! Тем более что из его 
роты в живых осталось семь человек. Было за что Бога благо­
дарить.

Разные времена переживал монастырь за свою длинную 
историю, в которой, как в том ожерелье древнего египетского 
правителя, были эпизоды -  украшения, а были и одноцвет­
ные простые камушки. Когда я посмотрел летопись монасты­
ря, составленную на основе научных поисков учеными-исто- 
риками Ростовского музея-заповедника, опубликованную 
в книге, написанной В. И. Вахриной, меня удивило, что за 
более чем 600 лет существования обитель пострадала серьёз­
но (до её закрытия, конечно), всего дважды. Один раз, в 1408 
году, она сгорела во время большого ростовского пожара и 
в 1608 году была разорена отрядом, посланным Лжедми- 
трием, после отказа подчиниться самозванцу. А далее, после 
восстановления от этих бед, монастырь только развивался, 
прирастая и новыми зданиями, и новыми угодьями, которые 
позволяли монахиням вести своё хозяйство. Мне показали 
сохранившиеся конюшни. Поразила добротность этого со­
оружения, которое ещё может послужить именно для хозяй­
ственных нужд. Деревянные строения постепенно уступали 
место каменным. В 1680 году при содействии митрополита 
Ростовского Ионы на месте деревянного здания собора Рож­
дества Пресвятой Богородицы построили каменное.

Были и времена то ли опалы, то ли ещё чего-то непонят­
ного для нас, людей сегодняшних. Так, в 1736 году архиепи­
скоп Ростовский Иоаким запретил крестный ход с Тихвин­
ской иконой, хранившейся в Рождественском храме. Через 
6 лет этот крестный ход был возобновлён.
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Несомненно, что расцвет жизни в этой обители пришёл­
ся на XIX век. Всё украшалось, укреплялось. Кое-что пере­
делывалось, как и положено в хорошем доме, которым мудро 
управляют. И венценосные особы сюда заглядывали, чтобы 
на службе постоять и к святым иконам приложиться. Так, в 
1818 году здесь побывала императрица Мария Фёдоровна, 
жена императора Павла I, которая много занималась благо­
творительностью.

В 1891 году собор посетил обер-прокурор Святейшего 
синода Победоносцев, оставивший заметный след в истории 
России. Когда я учился, в наших учебниках его, в основном, 
поносили, называя реакционером и душителем просвещения. 
Изменилась ли точка зрения сейчас в отношении его деятель­
ности -  не знаю, не уследил. Да, честно говоря, эго не так уж 
и важно. Сейчас позиции историков меняются, как погода в 
нашей области. Сплошная переменная облачность.

В 1894 году в обитель приехал Иоанн Кронштадт­
ский, причисленный позднее к лику святых. В той же книге 
В. И. Вахриной приводится эпизод, характеризующий это­
го человека. Прибыв на поезде на ст. Ростов поздно вече­
ром, он не поехал сразу в монастырь, чтобы не будоражи ть 
населышц, а спокойно дождался утра и появился к началу 
службы. Хороший урок -  и для больших, и для малых.

В 1907 и 1908 годах здесь побывал святитель Тихон, 
будущий Патриарх Всея Руси. В те годы в монастыре про­
живало до 150 человек, перед закрытием монастыря в 1926 г. 
осталось 92 человека. Сейчас -  4. И то, что эти четверо сме­
лых пришли сюда, -  главная надежда на возрождение былой 
славы этой, одной из старейших в России, обители.

В разорённом, иного слова не подберёшь, храме Рожде­
ства, когда мы туда попали, стоял промозглый холод, кото­
рый сразу пронзил, как иголками, мой тонкий пуховик, и я 
уже начал подумывать о том, чтобы максимально сократить 
свои лазанья по шатким доскам. Тем более что всё время при­
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ходилось смотреть под ноги, а не по сторонам. Но все мои опа­
сения (простудиться или сломать себе что-либо) испарились, 
как только я увидел росписи на стенах храма. Собственно, из- 
за них я сюда и приехал. Мне их продемонстрировал, сняв на 
телефон, мой бывший коллега, который ранее побывал здесь. 
А ему, в свою очередь, аналогичные фотографии показала его 
знакомая художница Овсиенко, приезжавшая аодД па этюды.

Росписи поразили меня прежде всего яркостью и све­
жестью красок, прекрасно сохранившимися сюжетами на 
евангельские темы. Почти вся живопись, которую я видел, 
казалось, только вчера была закончена художником. Это вы­
глядело просто фантастично. Конечно, всё это нуждалось в 
реставрации, в подновлении, но и в сегодняшнем виде фре­
ски просятся в книгу по искусству живописи XVIII века. 
Ведь выполнены они были, скорее всего, ярославскими ма­
стерами почти 300 лет назад. А по манере исполнения отдель­
ные фигуры, как я заметил, напоминают шедевры русской 
настенной живописи, подобные тем, которые можно увидеть 
в Ильинской церкви в г. Ярославле. Судя по всему, одна шко­
ла. Хотя, может, я и ошибаюсь.

Почти два часа я бродил по древнему монастырю, всё 
больше и больше понимая, что восстановление будет долгим 
и растянется, наверное, не меньше чем на десятилетия. Просто 
я хорошо помнил, как постепенно, шаг за шагом восстанавли­
вался Толгский монастырь, став истинным украшением нашей 
страны. Но тогда, в конце 80-х, па волне подъёма обществен­
ных сил страны, помощь шла отовсюду -  и всё равно воссозда­
ние заняло почти тридцать лет. Мне было ясно, что игуменье 
монастыря матушке Афанасии предстоит преодолеть такие 
трудности, перед которыми спасовал бы и мужчина.

Когда-то, четверть века назад, я познакомился со свя­
щенником, который, как и я, был депутатом местного совета. 
Мы частенько встречались в тяжёлые и опасные времена на­
чала 90-х и, конечно, обменивались мнениями по разным во-

45



просам. Мне, человеку мирскому, интересно было выслуши­
вать его мнение по разным житейским вопросам. Как-то, сидя 
с ним за рюмочкой в его день рождения, я начал жаловаться 
на многочисленные неурядицы в своей жизни, которые пре­
следовали меня с завидным постоянством. Он что-то мне го­
ворил, я слушал вполуха, понимая, что мои проблемы -  это 
мои проблемы и больше ничьи. И вдруг батюшка произнёс 
формулу жизни, которая поразила меня и простотой, и верой 
в лучшее: «Не беспокойся, Бог всё устроит. Верь только».

Я это хорошо запомнил. И когда заводится в моей жизни 
очередная пескладуха -  произношу, как молитву, эту форму­
лу: «Бог всё устроит. Надо только верить». И знаете, действи­
тельно, всё как-то устраивается, но, конечно, не само собой. 
Бот помогает гем, кто сам к чему-то стремится.

Я вспомнил об этой формуле жизни, когда, продрогший 
до костей, бродил от здания к зданию, осматривал разруше­
ния и прикидывал объём работ. И пытался убедить себя, что 
здесь Бог всё устроит тоже. Надо только верить и помогать 
ему. И всё же увиденное мною к оптимизму не располагало.

Настоятельница, видя моё бедственное положение, при­
гласила меня в трапезную, чтобы согреться да чаю выпить. 
Я с радостью согласился. Как положено вести себя во вре­
мя трапезы, я не знал, поэтому стал повторять все действия 
монахинь и послушниц. Я с удовольствием отведал простой 
монастырский обед. Правда, вилки я нигде не нашёл, поэто­
му так и съел второе с помощью ложки. Как в детстве. Ма­
ленькое испытание на смирение. По-моему, я его выдержал, 
никого не потревожив. Монастырь -  это место молитв и сми­
рения. Это я знаю хорошо. Потом выяснилось, что вилки там 
никогда не подают. Такова традиция.

Когда я покидал монастырь, матушка Афанасия спроси­
ла меня о том, о чём хотела спросить после того, как я назвал 
себя и сообщил, что собираюсь написать книгу об обители.

-  А вы знаете, из какого рода был основатель монастыря 
Феодор?
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Матушка Афанасия и автор этой книги.

-  А разве это имеет какое-то значение?
-  В данной ситуации -  да, имеет. Он из рода Симоновых. 

Одну фамилию носите. Удивительно, правда? Вот ведь как 
Господь у правил!

Я был обескуражен этим совпадением и, честно гово­
ря, не знал, что и сказать. В этом была какая-то тайна, явно 
не моя. Получается, что Господь полсотни лет назад привёл 
меня на это место, затем вёл по моей длинной и извилистой 
жизни и, в конечном счёте, вернул в пожилом возрасте сюда 
опять, чтобы я создал книгу о монастыре, который основал то 
ли мой однофамилец, то ли дальний родственник, -  всё мо­
жет быть. Фамилия, конечно, не такая уж редкая, но...

Я уезжал хотя и в холод, по с теплом в душе. Как буд­
то вновь обрёл что-то родное, то, что потерял когда-то. Мне 
бы хотелось, чтобы те же чувства испытали и другие люди, 
которые будут приезжать сюда и через год, и через его лет. 
И пусть здесь отогреется их душа. Здесь они почувствуют 
тепло, идущее от Господа и Матери Его Пресвятой Богоро­
дицы. Ведь здесь их дом. И здесь всем рады.
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Глава шестая

КРЕСТ ЖИВОТВОРЯЩИЙ

Л .  зачем вообще нужны монастыри в XXI веке? Может 
быть, это какой-то рудимент, или, как раньше говорили, пере­
житок прошлого, очень давнего прошлого, которое выглядит 
таким уютным на старинных лубочных картинках, но для на­
стоящего совершенно бесполезно? Может быть, лучше, что­
бы оно так на этих картинках и оставалось, радуя глаз моих 
современников своей пасторальной безмятежностью? И за­
чем вообще возвращаться в прошлое?

Вопрос риторический. Ведь не случайно, совершенно не 
случайно в монастырях, разбросанных по всей России, опять
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затеплилась жизнь. Не случайно государство ушло с позиций 
воинственного атеизма и перестало искусственно препят­
ствовать их возрождению. И всё-таки: зачем?

Вряд ли писатель вправе отвечать на подобные вопро­
сы. Его задача -  эти вопросы ставить, а ответы должен искать 
каждый сам. И всё же какая-то часть, пусть малая часть, от­
ветов у меня есть!

Посмотрите, как выглядят наши русские монастыри. По­
мимо прочего, это ещё и мощные фортификационные соору­
жения, построенные с учётом возможного отражения серьёз­
ного нападения. И не просто каких-то бродяг и разбойников, 
а регулярного войска. Во время того памятного путешествия в 
моём детстве мы однажды видели старинный, тогда заброшен­
ный монастырь-крепость со следами смолы на стенах. Видимо, 
крепко пришлось обороняться. Спросить было не у кого, и где 
это я видел -  уже не помню. Помню только эти тёмные подтё­
ки на кирпичах, не исчезнувшие за много веков следы былого 
сражения. Да, монастыри строились и как островки безопасно­
сти, где можно было укрыться при угрозе нападения и соседне­
го князя, и иноземного войска. Да и в Великую Отечественную 
они тоже вспомнили своё славное прошлое.

Защита физическая -  это не главная задача, лишь вспо­
могательная. Да и от кого и от чего могут защитить эти стены 
в наше время? Главная защита -  и так было раньше, и сей­
час -  это молитва, обращённая к Богу. Потому что защитить 
человека по-настоящему может только Он. Это не в укор пи 
армии, ни полиции, ни спецслужбам. Они свою долю работы 
выполняют, и когда Бог с ними -  у них всё получается.

Так от чего защита и о чём молитва? А вот о чём!

Современное общество всё больше и больше запутыва­
ется во Всемирной паутине. Интернет, одно из величайших 
изобретений человечества, открыл доступ к любой информа­
ции: щёлкни мышкой -  и вот тебе снимки с Марса, огромные
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пугающие туманности в бездне космоса, снятые Хабблом, 
или советы как построить крышу или возвести фундамент 
дома. Интернет, без сомнения, облегчил людям жизнь, но в 
то же время и весьма усложнил её. К сожалению, как и любое 
серьёзное изобретение, он оказался новшеством двойного на­
значения: как лук со стрелами, который можно использовать 
и для добычи пропитания и для войны; как атомная энергия, 
равно пригодная и для процветания человечества и для его 
уничтожения!

Интернет с лёгкостью срывает покров тайны с любой об­
ласти знаний, с любого явления. И действительно: хочешь в 
ИГИЛ, запрещённую в стране, пощёлкай мышкой, как та сту­
дентка-отличница из МГУ, и пожалуйста, тут же попадёшь 
в лапы опытных вербовщиков. А сколько суицидов, сколько 
разных мерзостей в режиме онлайн? И вновь в мыслях воз­
никает тот же зловещий образ -  обезьяна с гранатой. Да, не­
умелое, непродуманное обращение с потоком информации, 
дарованной нам Интернетом, может запросто привести к тра­
гедии. Всё ясно! Всё доступно! Но никто не задумывается над 
тем, что Интернет, кроме всего прочего, покушается на святая 
святых, на одну из главных человеческих привилегий: право 
на тайну, в том числе и тайну Бога. Ведь для Паутины нет тайн.

Я понимаю, что ещё ни одно общество не жило полно­
стью по законам, заложенным в Библии и сформулирован­
ным самим Богом, и что эти законы -  всего лишь вешки, ко­
торыми отмечен правильный путь. Но люди, стараясь вроде 
бы придерживаться правильного направления, идут своими 
путанными дорогами, пытаясь обходить или перешагивать 
скрижали, на которых написано: не убий, не укради, не пре­
любодействуй...

Уход современной молодёжи в виртуальную реаль­
ность -  это плохо излечимая болезнь, от которой пытают­
ся найти высокотехнологичное лекарство. А искать его, по 
сути, и не надо: оно уже есть. Это вера человека в Бога. Ле­
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карство, дарованное людям тысячелетия назад. Именно по­
этому в толкотне и суете современной жизни зачастую вспо­
минают о Боге, только когда несчастье грянет. Барахтаются 
во Всемирной паутине миллионы людей, не понимая, что 
если есть Паутина -  найдётся и Паук.

Важно сохранять и восстанавливать островки безопас­
ности, где теплятся очаги истинной веры православной, бес­
корыстной веры в Бога. Здесь та самая аптека, где бесплат­
но раздают лекарство против виртуальной агрессии, против 
душевной пустоты и неустроенности. «Дам даром от плодов 
дерева Жизни» -  сказано в Апокалипсисе. Придите и сорви­
те этот плод. Эго -  сюда. Даже если вы зайдёте па террито­
рию обители на минутку, благодать Божия коснётся вас. Она 
здесь, в монастыре, присутствует. Я это почувствовал.

Мой знакомый, узнав, что я пишу книгу о монастыре, 
сказал: «Эта тема не имеет перспективы! Во всех почти мо­
настырях недобор кадров. Уж я-то знаю. Живут несколько 
человек за стенами, молятся, постоянно просят власти и ме­
ценатов помочь привести всё в порядок, а какая цель? Всё бу­
дет и дальше только приходить в упадок, даже если найдутся 
деньги отреставрировать всё до последнего камушка в стене. 
Желающих идти в монахи будет всё меньше и меньше. Люди 
хотят жить полной жизнью, пользоваться всеми благами со­
временной цивилизации. В общем, все эти сооружения обре­
чены на безлюдье».

С этим можно спорить и аргументы подобрать, доказав, 
что эта позиция уязвима. Но я пишу не богословское сочи­
нение, а простое повествование со многими отступлениями. 
Пишу о монастыре, который начали строить в XIV веке, ко­
торый дважды разрушали в средние века. Потом почти не­
сколько столетий благоденствия, и снова эпоха разрухи: в 
20-х годах XX века, затем в 60-х годах. А в послехрущёвскую 
эпоху просто ждали, когда всё развалится окончательно и 
само собой.
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А в совсем недавнее время наверняка немало алчных 
взглядов было брошено на эту территорию в центре одного 
из самых посещаемых городов России, где постоянно толкут­
ся люди с деньгами -  'туристы -  и наши и забугорные. Вот бы 
там торгово-развлекательный центр забабахать!

К счастью, всё же произошло маленькое чудо и этот 
островок праведности ожил и ещё сослужит службу людям, 
выстраивая божественную защиту от бед и напастей. И каж­
дый новый кирпич, положенный в стену монастыря, поможет 
создать эту защиту.

Меня могут укорить: в XXI веке вы толкуете о какой-то 
небесной защите. Не впадайте в мистику! Не надо объяснять 
простые, житейские вещи действиями сил небесных.

Наверное, ещё недавно и я так думал и плохо верил, что 
в трудную минуту такая сила придёт на помощь. Если по­
верить, если осознать, что между тобой и Богом есть канал 
связи, ты можешь к нему обратиться, и для этого не нужна 
никакая аппаратура.

Всё изменилось в один день! Я всё это испытал на себе. 
И больше у меня нет ни малейшего сомнения в евангельской 
истине: стучите -  и вам откроют, просите -  и дано вам будет 
по вере вашей.

Несчастье не предупреждает о своём приходе и появляет­
ся внезапно, и сразу ломается привычная жизнь, и ощущение 
беспомощности и непонимание, что делать и куда бежать, ов­
ладевает тобой. Тяжело заболел близкий мне человек. Сегод­
ня поставили диагноз -  а завтра уже на операционный стол. 
Случившаяся беда буквально раздавила меня. Я к ней не был 
готов, всё шло спокойно и без бед. А тут -  такое! В искусстве 
врачей я не сомневался, но понимал и границы их возмож­
ностей. Мне оставалось только ждать и надеяться. Испыта­
ние не из лёгких. Я долго не находил себе места, хотя сделал 
всё, что от меня зависело. От человека. Но вот в чёрном хаосе 
мыслей и предчувствий недобрых мелькнуло воспоминание
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о той жизненно важной формуле, которую дал однажды мне 
православный священник-депутат: «Бог всё устроит. Верь 
только». Эта формула не раз выручала меня. Но ни разу ещё 
речь не шла о жизни человека.

К моменту начала операции, наверное от ощущения пол­
ной безысходности, я поехал в Яковлевско-Благовещенский 
храм, что в Ярославле, попросить помощи у Креста животво­
рящего, который был явлен в XIV веке на месте нынешнего 
храма.

Дело в том, что некоторое время назад вышла моя дет­
ская книжка «Сказ о Яковлевском кресте», я написал её но 
просьбе настоятеля этого собора отца Алексия к памятной 
дате -  250-летию постройки каменного здания церкви. Это 
была моя первая книга-сказка для детей, писалась она легко 
и радостно -  такой она и получилась. Не знаю, почему, но по­
сле издания книги я стал воспринимать этот Крест не про­
сто как церковный атрибут. Я чувствовал добрую энергетику 
этого намоленного за долгие века места.

Сколько я простоял у Креста животворящего в этот раз -  
не иомшо. Наверное, недолго. Народу в храме было немного, и 
нич то не мешало мне сосредоточиться на просьбе о помощи и 
защи те. Перед этим я постарался освободить своё сознание от 
сомнений и скепсиса, хотя эти два качества вечно поднимают 
пыль у меня в голове помимо моей воли. Но не в это т раз!

В результате я уехал из храма немного успокоенным, с 
ощущением, что не останусь один на один с бедой.

Из Яковлевского храма я намеревался отправиться в 
больницу, но как-то само собой получилось, что я оказался 
на дороге, ведущей па Толгу. Когда-то я там бывал часто, а 
икону Толгской Богоматери я помню ещё с тех времён, когда 
она хранилась в музее. А там я в студенческие годы бывал по­
стоянно и всегда подходил к этой иконе.

Я постоял у иконы Толгской Божией Матери, к которой 
возносили свои молитвы и цари, и крестьяне, и просил о том 
же, о чём просил и они, -  о помощи. Потом я медленно шёл
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по дорожкам обители, чувствуя себя усталым и разбитым. 
Пройдя полдороги до выхода, я взглянул на часы: было 11 ча­
сов утра. Операция шла уже целых два часа, долгожданного 
звонка всё не было.

И вдруг -  я не понял, что со мной произошло, -  ко мне 
откуда-то пришло полное успокоение и понимание, что всё 
закончится благополучно. В ту минуту я испытал что-то 
даже похожее на счастье и радость, и это было необъяснимо. 
И надо сказать, что это состояние было не одномоментным.
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Я сел в машину и спокойно поехал па работу. Не успел войти 
в свой офис, как зазвонил мобильник и мне сообщили, что 
операция прошла успешно и прогноз благоприятный.

В этот и последующие дни неожиданно решилось ещё 
несколько сложных проблем, которые камнем висели уже 
полгода. Всё складывалось неожиданно легко! Я ощущал 
себя как в детстве, когда мать в горькую минуту гладила меня 
по голове и говорила добрые слова.

Спасибо, Господи, спасибо, Пресвятая Богородица -  
это всё, что могу сейчас сказать. В эти дни я почувствовал 
такую защиту и поддержку, о которой не мог даже помыс­
лить. И что-то во мне переменилось. Сильно переменилось.

Монастырь Рождества Пресвятой Богородицы в любом 
случае будет восстановлен. Рано или поздно. Но лучше рано. 
Ведь там находятся люди, которых надо нормально устроить 
и которые молятся за всех пас, верующих, маловеров и со­
всем неверующих. Всем нужна защита Господа и Пресвятой 
Богородицы. Всем без исключения. Но кто-то должен ещё и 
попросить за нас Бога, раз мы сами не догадываемся.

А просьбы отсюда будут услышаны.
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Глава седьмая

СТАЛИНГРАД 
ИГУМЕНЬИ АФАНАСИИ

.... ..



П реподобный Феодор, происходивший из боярского 
знатного рода, на момент принятия решения основать пер­
вый монастырь Рождества Пресвятой Богородицы в Москве 
был ещё очень молод. Двадцать с небольшим -  эго возраст, 
когда человек только набирает силу, когда великие замыслы 
и стремления улучшить этот мир плохо корректируются соб­
ственным скромным жизненным опытом, которого практиче­
ски и нет. Ведь преподобному Феодору пришлось решать и 
многие житейские проблемы: где найти деньги на строитель­
ство хотя бы скромных сооружений, как приобрести земли 
под монастырь, как подобрать строителей, таких, у которых 
руки растут из правильного места. Наверняка ему приходи­
лось вникать во все мелочи, чтобы дело двигалось и в конце 
концов было завершено.

Через что ему пришлось пройти -  только он знает. Но 
ведь всё получилось! И Симоновская обитель до сих пор дей­
ствует, помня о своём основателе.

Наверное, у молодого человека, каким он был тогда, мог­
ло бы ничего и не получи ться, если бы не мощная духовная 
поддержка великого русского человека и святого Сергия Ра­
донежского. Без неё и без помощи Божьей вряд ли воплотил­
ся бы в реальность этот грандиозный замысел.

Те, кто хоть раз пробовал построить даже сарай на своём 
дачном участке, знает, какая это морока. А здесь -  монастырь. 
Это я к тому, что за высокими словами стоит ещё тяжёлый 
груд. И если он не освящён Богом -  он становится каторж­
ным, а если что-то строится с Богом в душе -  даже простой 
сарай -  эго в радость. И главное -  всё получится.
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Я не могу смоделировать ход мыслей игуменьи Афана­
сии в гот момент, когда ей предложили возглавить эту оби­
тель и принять на себя заботы по её восстановлению. Она, по 
моему разумению, человек из другого мира, даже думающий 
по-другому. Но мне, когда я ещё раз приехал сюда спустя не­
сколько дней, почему-то пришло в голову, что вид разрушен­
ного монастыря напоминает уголок Сталинграда после сра­
жения, каким я его видел на военных фотографиях.

Я был в этом городе несколько лет назад. Сегодня он 
выглядит неплохо. Чувствуется русский размах, особенно в 
районе набережной. Там всё восстановлено. Всё, кроме дома 
Павлова. Он продолжает стоять в том же виде, как символ 
стойкости нашего народа. Об этом доме, который оборонял 
сержант Павлов со своим подразделением несколько месяцев 
и не сдал его противнику, упомянуто во всех учебниках исто­
рии. В тех учебниках, по которым учился я и моё поколение. 
Есть ли об этом в нынешних -  не знаю. Я спросил у несколь­
ких молодых людей — знают ли они о доме Павлова? И в от­
вет получил пожатие плечами -  и всё. Может, спросил не у 
тех. Или сказалась переменная облачность в истории?

Так вот: мне показалось, что у этой молодой, хорошо 
образованной женщины -  игуменьи Афанасии -  здесь свой 
Сталинград, небольшой кусочек Родины, который надо вос­
становить после долгого изнурительного сражения. Я уже 
писал, что её глубинная уверенность в успехе убедила меня 
в том, что всё здесь будет приведено в порядок. И если Фео­
дор вдохновлялся добрым и веским словом своего духовно­
го учителя Сергия Радонежского, то что и кто подпитывает 
уверенность и оптимизм игуменьи Афанасии? Это было за­
гадкой. Но вечером того же дня игуменья позвонила мне и 
сообщила, что уезжает проводить в последний путь своего 
духовного наставника.

-  А кто он? -  поинтересовался я.
-  Монах, старец Кирилл, жил в одном из монастырей. 

Ему было за девяносто лет.
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Она помолчала немного 
и добавила:

-  Его фамилия Павлов. 
Тот самый герой Сталингра­
да. Если помните.

-  Конечно помню. А он...
-  Да. Он после войны 

принял постриг.
Мы закончили на этом 

разговор. Ей было тяжело го­
ворить. И я понял истоки её 
веры в успех. Если такой чело­
век -  герой и подвижник, за­
щищавший Род ину не толь ко с 
автоматом в руках во время Ве­
ликой Отечественной войны, 

но и усердной молитвой в мир­
ное время, оказывает духовную поддержку, то всё обязательно 
получится («Бог всё устроит!»).

О кончине Павлова я не слышал ни по одному телека­
налу. Из тех, что смотрел, конечно. Может, где-то и было. Но 
нынешние телевизионщики учились уже по другим учебни­
кам. В эпоху переменной облачности.

Строить монастырь в Ростове Феодор начал, будучи уже 
зрелым человеком, крупным церковным иерархом, дипломатом, 
художником. Наверное, это строительство далось ему легче, тем 
более что Сергий Радонежский всегда опекал своего верного 
ученика во всех его начинаниях, в том числе и в этом его деле.

У истоков возрождения монастыря Пресвятой Богоро­
дицы в Ростове, может и не прямо, а косвенно, оказался тоже 
великий человек -  простой сержант Павлов, ставший героем 
нашего Отечества и скромным молитвенником за русскую 
землю. И эго -  залог того, что сбудутся слова, сказанные 
когда-то мне православным священником: «Бог всё устроит. 
Надо только верить». Я - верю! А Вы?
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Глава восьмая

БОЖЕСТВЕННЫЕ КОНСТАНТЫ

!К.огда я уже хотел поставить жирную точку в своём по­
вествовании, надеть узду в виде колпачка на своего ретивого 
Пегаса (имя которому -  «Паркер») и отправить его почивать 
в карман пиджака, я неожиданно подумал, что гема ещё не ис­
черпана. И что, если история и нынешнее положение монасты­
ря Рождества Пресвятой Богородицы более или менее понят­
на, как и жизни десятков других монастырей, разбросанных по 
всей России, более-менее ясно и их настоящее -  восстанавли­
ваться, принимать и готовить к служению людей, решивших
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посвятить свою жизнь Богу. Но в го же время придётся им ста­
раться укрепиться и в экономическом отношении. Рынок -  он 
рынок для всех, и за всё -  отопление, освещение, воду -  надо 
платить. Поэтому зачастую остаётся совершенно скрытой от 
любого наблюдателя, каким, собственно, и является писатель, 
сторона -  эго будущее.

Есть ли оно у монастыря, о котором я пишу, есть ли оно 
у других монастырей, маленьких и больших, будут ли возни­
кать новые обители, построенные из современных стройма­
териалов с учётом создания комфортных условий для людей, 
которые буду т жить там? Я представлял себе, как лет через 
десять и этот монастырь, и другие обители, находящиеся в 
стадии восстановления, обретут свой первозданный вид, они 
наполнятся насельниками, гам будет идти своя, скрытая от 
посторонних глаз, жизнь, посвящённая только одной цели -  
с л у же ни ю Гос 11 оду.

За прошедшие 600 лет изменилась ли жизнь на русской 
земле? «Что за вопрос! -  скажут мне. -  Конечно, изменилась, 
ещё как!».

Но если раньше от одного крупного изменения до дру­
гого проходили столетия, то сейчас, в наше время, проходит 
десятилетие -  и вы страны своей не узнаёте, той страны, где 
родились и выросли. Коснутся ли эти будущие изменения 
обителей, и что гам может измениться? Я честно скажу, что 
не знаю ответа на эти вопросы. Что касается экономическо­
го положения монастырей -  может быть, часть своих поме­
щений, которые пригодны для жилья, они будут предлагать 
туристам-иутешественникам, может быть -  там будут соз­
даваться небольшие музеи, открытые для посещений, может 
быть!

Одно только понятно -  за стенами монастыря всё равно 
не получи тся укрыться на сто процентов от тех изменений, 
которые рядом. Они, так или иначе, будут влиять на всё во­
круг. И здесь дело, па мой взгляд, не в том, придёт ли туда
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Интернет -  уже пришёл, проникнут ли туда средства массо­
вой информации со своими фейками. Всё эго уже есть. Мно­
гое изменилось в жизни на Руси. Очень многое. Вот только 
люди-то изменились мало. Да почти не изменились. Мысли, 
поступки, желания -  всё те же, только сформулированы не­
много иначе. А по сути -  всё то же.

Если не верите, особенно если вам 17-18 лет, не поле­
нитесь, прочтите рассказы Антона Чехова, либо перечитай­
те одну из его пьес, либо просмотрите томик с его письмами. 
И вы поймёте: прошло сто лет, а мы всё те же, и все изме­
нения чисто внешние. В этом всё дело. Мы, может быть, и 
сохранились как народ и как государство после революции 
1917 года и после распада СССР потому, что у нашего народа 
в глубинах сознания всегда был здоровый консерватизм. И в 
этом наше спасение, и в этом наше будущее.

И монастыри -  это тоже носители здорового консерва­
тизма. Они своим существованием демонстрируют всем нам 
некие Божественные константы, то, что меняться не должно.

Православие в нашей стране это одна из таких констант, 
постоянных величин. Именно в этом жизненная сила обите­
лей. Потребность в их существовании заложена в самой ос­
нове русской жизни. Так что, даже если человек достигнет 
Марса, долетит до экзопланет, где, может, будут основаны 
нашими потомками новые цивилизации, -  и гам, наверное, 
первым делом рядом с жилыми отсеками будет выделено ме­
сто и для часовни.

И Бог будет с ними. Как он сейчас с нами.
Спаси нас всех, Господи.
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Члсть вторля 
ЧвРНО-БеЛАЯ



n  горая часть книги состоит из чёрно-белых иллюстра­
ций. Вы увидите, в каком состоянии сейчас находится терри­
тория монастыря, его здания и храмы.

Меня могут спросить -  зачем это показывать? Ну, слу­
чилось когда-то, давным-давно, но сути, рукотворное разру­
шение, но сейчас-то всё понемногу исправляется. Да и какой 
интерес рассматривать развалины, ведь это всё-таки не Пар­
фенон в Греции или Колизей в Италии?

Мы привыкли восхищаться руинами памятников миро­
вой цивилизации, это нормально. Памятники мировой исто­
рии надо чтить. Но надо интересоваться и почитать и соб­
ственные развалины, хотя бы для того, чтобы ничего больше 
ие разваливать в будущем.

Но, по большому счёту, эти фотографии -  не для сегод­
няшнего читателя, который это может увидеть воочию, а для 
будущего, для тех, кто придёт сюда через много лет, когда 
здесь всё будет красиво, прибрано и реставрировано, чтобы 
они могли посмотреть на ту черту, за которую мы больше не 
можем себе позволить заходить, и восхититься теми людьми, 
которые всё здесь привели в порядок. Это будет как глоток 
чистой воды перед глотком хорошо приготовленного кофе. 
Лучше поймёте вкус прошедшей и будущей эпох. Так что, 
повторяя слова из Откровения Иоанна Богослова, говорю: 
«Иди и смотри».

.Снимки намеренно сделаны чёрно-белыми.
Развалины не могут быть весёлыми по цвету и сути 

своей.

( Фото па шмуцтитуле -
церковь Рождества Пресвятой Богородицы, 2017 г.)
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Заснеженные улицы Ростова, 
прилегающие к монастырю 

Рождества Пресвятой Богородицы.
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Строили красиво и на века.
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Во дворе монастыря.
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Вид на церковь Тихвинской Божьей Матери (внизу). 
А колокольня уже есть.
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. 6  этой части вы увидите все цвета радуги на фресках 
XVIII века. Фрески выполнены в традиционной манере, до­
ставшейся нам ещё от художников Византии.

Как-то в Киеве мне довелось видеть православный храм, 
расписанный Васнецовым -  великим русским художником, 
так любившим сказочные сюжеты. (Вспомните его «Трёх бо­
гатырей» или «Алёнушку».)

Я отчётливо помню, как что-то мешало мне восприни­
мать его работу не просто как живопись, а как традиционные 
фрески с изображением Бога и Богоматери. Современная 
манера письма немного сбивала меня с правильного воспри­
ятия. И, как мне показалось, из этих фресок исчезло что-то 
важное, что-то истинное. Может, потому, что за несколько 
часов до этого я был в Софийском соборе и рассматривал там 
те же сюжеты, но выполненные в традиционной манере. И 
они мне нравились больше.

В общем, молитву со старославянского можно перевести 
на русский, но только для того, чтобы всё там понять. А мо­
литься надо всё же на том языке, на котором создана молитва.

В этих сюжетах ничто не собьёт вас с правильного вос­
приятия.

Словом, «идите и смотрите»!
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Фрески северной стены основной части храма
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Росписи подкупольной части четверика 
собора Рождества Пресвятой Богородицы.

Фрески нижней части северной стены храма.
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Господь Иисус Христос приведён на суд 
пред первосвященником и синедрионом.
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Воскресение Христово. Господь Иисус Христос 
изводит из ада праотца Адама и праматерь Еву.

Бог Отец (Первое Лицо Пресвятой Троицы).
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Тайная Вечеря.
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Заушение Спасителя.

Поклонение пастухов родившемуся Христу.
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Пресвятая Троица (новозаветное изображение)  
с предстоящими Пресвятой Богородицей 

и святым Пророком Иоанном Крестителем.

Вознесение Господне.
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Исцеление Господом тёщи апостола Петра.

Бегство в Египет.
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Святые диаконы 
Иоанн и Филипп.

Пресвятая Троица 
(ветхозаветное 
изображение).
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Господь Иисус Христос с предстоящими Ему Пресвятой 
Богородицей и святым Пророком Иоанном Крестителем.

О КАЖДОМ ИЗ НАС

Вы только что перевернули последнюю страницу этой 
небольшой книги о монастыре Рождества Пресвятой Богоро­
дицы в г. Ростове Великом. Она, книга эта, обращена, прежде 
всего, к людям, которые пытаются понять, почему в нашей 
истории регулярно завиваются губительные спирали смер­
чей, оставляющие после себя разруху и запустение. К людям, 
которые мучаются вопросом: ПОЧЕМУ?

Но один из главных вопросов, которые редко задают 
люди, -  то ли стесняясь, то ли понимая, что ответ на него 
надо искать где-то в глубинах души своей: почему после ре­
волюции так, казалось бы, легко часть нашего народа поменя­
ла веру в Бога на ту, «революционную» идеологию? У меня 
тоже нет ответа на этот вопрос, хотя я неоднократно задават 
его себе, когда писал эту книгу.

И всё же в самые сложные периоды нашей истории право­
славие продолжало жить в нашей стране. Оно обитало, прежде 
всего, в сердцах людей, оно стало, как бы это сказать, менее 
громким, в чём-то потаённым, из него почти исчезла «парад­
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ная» сторона. Религиозная традиция жила, прежде всего, в 
сердцах людских, в них она сохранилась и оберегалась.

В 1965 году я, тогда первокурсник, был в экспедиции по 
обследованию религиозности населения в с. Чёрная заводь, 
что на Волге, вблизи Ярославля. Мы обошли с опросниками 
всё село -  и изумлению не было конца. Почти все, кого мы 
опрашивали, заявляли, что они верующие. А на вопрос, кто 
им привил веру в Бога, отвечали одинаково: мать, отец, де­
душка, бабушка.

Есть такая пословица: «В сердце каждого найдётся уго­
лок для Бога». Очень точно.

Последние четверть века идёт сложный процесс восста­
новления утраченных православием позиций. Я уверен, что в 
нашем светском демократическом государстве Православная 
церковь должна выполнять роль «коллективной» совести на­
рода, удерживать зарождающиеся где-то в глубинах сознания 
смерчи и гасить их молитвой, Божьим словом и добрыми де­
лами.

Люди небезучастны. Монастырю, о котором написа­
на эта книга, так или иначе помогли сотни людей: я назову, 
со слов игуменьи Афанасии, лишь некоторые фамилии, без 
всяких регалий, поскольку здесь они не имеют значения: 
Овсиенко Н.П... и прервусь. Чтобы назвать все без исключения 
фамилии, придётся написать ещё одну книгу. Книгу о 
неравнодушн ых.

Любви, надежды, тихой славы
Недолго нежил нас обман...
Помните эти пушкинские строки? Это о каждом из нас! 

Человек в конце концов всё равно приходит к Богу. И в этом 
наше спасение и радость. И хотя жизнь наша зачастую про­
летает, как картинки за окном вагона, существует цель пути: 
Божественные константы, опираясь на которые можно вы­
держать всё. Как всё то, что пережил монастырь Рождества 
Пресвятой Богородицы. Помогите ему.

А Бог поможет Вам!
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