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Как-то удалось услышать фразу: «Поэт стихи не пишет -  он стиха
ми дышит». Подумалось: а ведь точно! Рифмованные строки могут 
быть хорошими и даже очень, но ... до поэзии не дотягивать. Таких 
стихов много, И даже очень. Гораздо больше, чем поэзии.

Настоящую поэзию воспринимаешь не умом, не сознанием, а чув
ствами, душой, нутром. Она, как весенний, летний, осенний или зим
ний воздух, имеет специфический аромат, крепость, настой. Поэтому 
и вдыхается легко, жадно, наполняя кровь бодростью или грустью. Не 
заставляя, а побуждая приблизиться к окружающему миру. Вглядеться 
и лучше рассмотреть его. Раствориться в нем, испытывая счастье уже 
только оттого, что с помощью поэзии сумел увидеть и почувствовать 
многообразие и многоцветие нескончаемой жизни, в основе которой 
всегда была и остается ЛЮБОВЬ.

Стихи Ирины Бариновой, несомненно, -  ПОЭЗИЯ. Это вовсе не 
означает, что они нашептаны ей в ухо Всевышним, а ей оставалось 
только их записать. За каждым произведением большой труд души, 
сердца, ума. Хоть и нельзя, конечно, отрицать в ее творчестве Божьего 
благословения. Оно ощутимо, видимо и сопровождает поэтессу на 
всем жизненном пути.

Ирина Баринова родом из поселка Петровский Ростовского рай
она Ярославской области. Там закончила школу, начала работать пи
онервожатой, пробовала преподавать. Там же написала свои первые 
стихи, опубликовала их в «районке» и повенчалась с поэзией. Смени
ла педагогический институт на Литературный институт им. А.М.Горь
кого в Москве, успешно его закончила, став вскоре членом Союза 
писателей СССР. 8 эти годы встретила на своем пути немалоталантли- 
цых поэтов и прозаиков, активно впитывала лучшие образцы поэзии, 
училась, все глубже познавая и влюбляясь в красоту русского поэти
ческого языка.

Судьба любого настоящего поэта сложна, противоречива, зигзаго
образна, часто жестока и незавидна для масс обывателей. Поэты сродни 
актерам. Стой лишь существенной разницей, что артисты, перевопло
щаясь на сцене, проживают вместе с ролью жизнь своих персонажей,
| крывая иутрачивая своюяркую индивидуальность. А поэты постоян
но обнажают собственную душу, свою индивидуальность и неповто
римость, удивляя публику остротой и глубиной взгляда на мир, обо
стренным восприятием его, широтой диапазона своей роли в жизни.

ВОЗДУХ поэзии
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ВОЗДУХ п о э зи и

Вот поэтическая иллюстрация этой мысли, принадлежащая Ирине 
Бариновой:

Все прекрасно, асе чудесно,
У  меня шикарный вид!
Скажут мне: «Вы т а к  прелестны!»
Комплимент не удивит.

В от я вся т у т .  Уж едва ли
Предо мной к то  у стои т .
... Если бы вы только знали.
Как душа моя болит.

Поэтическая судьба Ирины Бариновой протяженностью более 
тридцати лет выстраивалась всегда волнообразно. Она и до сих 
пор штормит, не переходя в убаюкивающий штиль, созерцатель
ность, житейскую дрему. Ее творческий нерв по-прежнему обо
стрен, раздражителен на несправедливость и преда-тельство. Не
мало по этой причине досталось ей в жизни синяков в душе и 
болезненных ран на сердце. Даже хорошо знающие ее порой не 
всегда мирятся и прощают ей экзальтированность, резкость в сло
вах и оценках, нестандартную реакцию на бытовые раздражители. 
Она и сама бы рада избавиться от этого. Но как?! Ее состояние на 
людях напоминает поведение... ежа. Сверхчутко улавливая посто
янно подстерегающую опасность извне, еж всегда готов свернуться 
в клубок, выставив для защиты острые иголки. Но все знают, что это 
только защита, что еж добрый, лишен агрессии, располагает к себе 
и украшает мир. Никому и в голову не придет его погладить. Его 
воспринимают таким, какой есть. Настоящий творец тоже не любит 
приглаживаний, не позволяет, чтобы его приручили. Часто именно 
этим объясняется экзальтированность, раздраженность, неуживчи
вость.

Обнаженная душа поэта всегда очень ранима, а поэтому, откро
венно раскрываясь в творчестве, в разрушительном быту нашего жес
токого и лживого времени инстинктивно прячется, выставляя «игол
ки» для защиты.

Сознавая это, Ирина Баринова без всякого жеманства и наигран
ности признается:

Я не в свое явилась время,
Не т е  пути  меня вели.
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ВОЗДУХ п о э з и и

Одной ногой попала в стремя,
Другую -  волочу в пыли.
Еще откровенней продолжает эту мысль в другом стихотворении: 
Ведь знаю: не будет мне рая,
Не буду о т  счастья пьяна.
Но я добровольно сгораю 
И яд выпиваю до дна.
Поразительно точно раскрывают внутренний мир поэтессы и та- • 

кие строки:
Нет виновных в любви -  я знаю,
Разве к то  запретит любить?
...О т чего же беда чужая 
Не дает мне счастливой быть?
Это четверостишие завершается вопросом. Но, вникая в творчество 

И.Бариновой, вдыхая ее поэзию, находишь ответ на этот глубоко нрав
ственный вопрос. Он оказывается очень прост: для нее просто нет 
чужих бед. Все воспринимаются, как свои. И потому рождаются строки: 

Улыбка солнечная в стужу  
Нужнее, может быть, чем летом.
Или:
Не унизить сердце жалостью,
Без сочувствия больней.
И, наконец:
Земная коротка стезя,
Конец пути  не нов.
... Нельзя откладывать, нельзя 
Ни встреч, ни нужных слов.
Но основное и главное место в сборнике, на мой взгляд, занимает 

стихотворение «Божье благословение», которое и дало название этой 
книге.

Представленный читателям новый сборник включает не только 
талантливую и очень искреннюю поэзию разных лет. Значительное 
место в нем занимает проза.

Уверен, что новая встреча читателей с творчеством члена Союза 
писателей России Ирины Бариновой станет приятной, интересной и 
очень полезной.

Александр Разумов, 
директор издательства «ЛИЯ», 

заслуженный работник культуры РФ.
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Ирина БАРИНОВА

БИОГРАФИЧЕСКИЕ
ВЕХИ
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БИОГРАФИЧЕСКИЕ ВЕХИ

ПЕСНЯ

Памяти отца 
Евгения Сергеевича Баринова

Улыбчивый, черноволосый,
Из тех, что и жнец, и игрец:
«Я трогаю русые косы»
Поёт молодой мой отец.
И быстрые женские слёзы 
Туманят внимательный взгляд.
«Над нами весь вечер берёзы 
О чём-то чуть слышно шумят».
Нехитрая песенка эта,
Но спаяны в ней, сведены 
И радость весеннего света,
И горькая память войны.
«Я трогаю русые косы...»
...То время давно позади.
Но стоит заслышать «Берёзы»,
Как сердце сожмётся в груди.
Отца уже стала я старше,
Но память не знает преград.
Всё так же над нами, всё так же 
Родные берёзы шумят.
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Ирина БАРИНОВА

Олегу Отрошко

На судьбу тебе пожалуюсь,
Никого не обвиня.
Пожалей меня, пожалуйста, 
Приголубь, утешь меня.

Я заплачу с облегчением,
Тихо-тихо иль навзрыд.
Ты спаси меня терпением 
От напастей и обид.

Не святую, не безгрешную 
И не верящую в рай,
Исцели меня надеждою,
В доброту поверить дай.

Не унизить сердце жалостью,
Без сочувствия -  больней.
Пожалей меня, пожалуйста.
Если можешь, пожалей.
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БИОГРАФИЧЕСКИЕ ВЕХИ

ЗАСОХШАЯ ЛОЗА

Как бесконечна мгла вокруг -  
Пробиться к свету невозможно. 
И одиноко стало вдруг,
И так тоскливо-безнадёжно.
И как засохшая лоза,
Я -  без надежды на спасенье.
О, если б грянула гроза, 
Несущая освобожденье 
От серой мглы, от чёрных туч 
И мыслей, от которых трушу, 
Чтобы пробился солнца луч 
В мою измученную душу. 
Всего-то: солнце и гроза. 
Всего-то: чуть тепла и неги. 
Ведь и засохшая лоза 
Ещё способна дать побеги.
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Ирина БАРИНОВА

***

Памяти Вали Барулиной

Захлестнуло петлёй отчаянья,
И невмочь и дышать, и жить.
Я обидела друга нечаянно,
Не успел он меня простить.
Сердце боль теснит неизбежная,
Мне никто не может помочь.
В сны мои походкой неспешною 
Друг приходит каждую ночь.
Он тревожит меня молчанием, 
Умоляю его простить.
Я обидела друга нечаянно...
Как теперь не прощённой жить?

***

Никите

Я сыну пою колыбельную песню, 
Слипаются милые сонные глазки,
Сейчас для него ненадолго исчезнут 
Лицо моё, голос, и песни, и ласки.
А он и во сие остаётся со мною,
И счастье, и беды мои, и надежды -  
Всё то, что непросто зовётся судьбою, -  
В ручонках своих крепко-накрепко держит.

10
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БИОГРАФИЧЕСКИЕ ВЕХИ

НАКАНУНЕ
ТРИДЦАТИЛЕТИЯ

За тридцать лет своих 
Пережила немало,
Три заповеди выполнив сполна: 
Я сына родила,
И книгу написала,
И посадила липу у окна.
Но липа не сулит 
Медовый запах людям -  
Не отродилась и не расцвела...
И книгу, может быть,
Никто читать не будет...
...Но сына я для счастья родила!
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Ирина БАРИНОВА

ПО ДОРОГЕ 
В МОЛОЧНУЮ КУХНЮ

Всё реже смотрят вслед мужчины,
Мой взгляд стал сдержанней и строже, 
Не улыбаюсь беспричинно,
И привлекая, и тревожа.

И лёгкость девичья пропала,
И чуть в лице поблекли краски.
Всё чаще я теперь устало 
Иду с авоськой иль с коляской.

На жизнь не сетую нисколько,
Люблю свой дом, ребёнка, мужа. 
Бывает всяко: сладко, горько -  
Иного счастья мне не нужно.

Но в тайных мыслях я повинна 
(Вот глупости-то в самом деле):
Хочу, чтоб встречные мужчины 
Мне вслед восторженно глядели.
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БИОГРАФИЧЕСКИЕ ВЕХИ

к  *  *

Ещё одно лето промчалось, как поезд, 
Тепло и покой -  позади.
И снова живу, суетясь, беспокоясь, 
Кляня затяжные дожди.
Заботы, тревоги и. думы ночные 
О том, что вся жизнь так пройдёт.
И вновь проклинаю дожди затяжные 
И тяжкое бремя забот.
...А утром луч солнца в окно постучится. 
Глаза протирая со сна,
Сынок улыбнётся мне и удивится; 
«Опять наступила весна?»

ЯРОСЛАВЛЬ - ВЛАДИВОСТОК

Середина жизни -  а я всё сначала. 
Середина жизни -  а я всё с нуля.
Позади остались гул глухой вокзала, 
Милые берёзы, липы, тополя.
А на новом месте -  всё уже иное.
А на новом месте -  новая земля.
Мне не раз приснятся брошенные мною 
Милые берёзы, липы, тополя.
Не похож на Волгу океан бездонный,
Не похожи сопки на мои поля.
Я глотаю ветер, круто посоленный.
...Как вы там, берёзы, липы, тополя?
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Ирина БАРИНОВА

*  *  *

Я  одного боюсь: вдруг кто-то 
меня решится пожалеть.

Из раннего стихотворения
Так хочется, чтоб кто-то пожалел.
Устала быть разумной, деловитой, 
Отвлечься б от больших и малых дел, 
Пожить бы простодушно и открыто.
И, если надо, выплакаться всласть,
Все рассказав о горестях и бедах, 
Влюбиться, растеряться, запропасть 
И яблока запретного отведать.
Сорваться, негодуя и грубя,
Покаяться, стать кроткою и слабой,
Чтоб, наконец, почувствовать себя 
Усталой и отчаявшейся бабой.
Но, не пуская чувства на простор,
Не жалуюсь, не плачу, не робею,
Готовая дать каждому отпор.
...Да кто ж меня, такую, пожалеет?
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БИОГРАФИЧЕСКИЕ ВЕХИ

НЕСЕРЬЕЗНЫЕ
РАЗМЫШЛЕНИЯ

Была в прошлой жизни я птицей: 
Не зря же летаю во сне.
Но травы и листья, и лица 
Отчётливо видятся мне.
Чуть выше, быть может, сарайки 
Лечу я, объятая сном.
Была в прошлой жизни не чайкой, 
Не ласточкой, не журавлём.
А курицей, толстой и белой, 
Квохтала впопад-невпопад, 
Усердно на яйцах сидела 
И нянчила жёлтых цыплят.
...И снова я сутью куриной 
Живу -  в сине небо не рвусь 
И над разъединственным сыном 
Встревоженной клухой трясусь.
Высокой звезде не светиться 
Над жизнью обычной моей.
...Но курица тоже ведь птица,
И яйца несёт для людей.
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Исина 5АРИНОЗА

В ДЕНЬ 45-ЛЕТИЯ

Говорят, что в сорок пять 
Баба -  ягодка опять.
Я всё думала-гадала:
А какой -  себя назвать?
Я бываю очень сладкой,
Но и горькой -  через край.
Что там горькой -  просто гадкой, 
Ну, как хочешь называй.
Так вот думалось-гадалось,
И... крыжовником назвалась. 
Ведь крыжовник очень разный: 
Он зелёный есть и красный, 
Сладкий есть и кисло-жгучий, 
Но всегда-всегда колючий. 
Уколоться вы хотите?
Ну, тогда меня берите.

...
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БИОГРАФИЧЕСКИЕ ВЕХИ

О, как не хочется стареть,
Ах, как стареть не хочется,
Коль знаешь, что тебя и впредь 
Ждёт только одиночество.
Ведь легче стариться вдвоём. 
Седины ли, морщины ли 
Не вызовут тоскливый стон: 
Для горести -  причины ли?
И у последней у черты,
Пред роком неизбежности 
Дни будут всё-таки светлы 
От обоюдной нежности.
Когда ж никто и пожалеть 
Не может, толку ль в почестях? 
О, как не хочется стареть,
Ах, как стареть не хочется.

МУК«ЦБС»
п Ярославля»

Центральная бмбдштек» 
ИМ.М.Ю. Лермонтова ■ 

Фонд краеведения

.......... ........ . '• 1 ■ ..... . ■"
М ун и ц и п а л ь н о е ^ р е ж д е н и е  культуры

«Централизованная библиотечная система 
города Ярославля»



Ирина БАРИНОВА

БОЛЬ МОЯ - РОССИЯ
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БОЛЬ МОЯ -  РОССИЯ

ВОПРОСЫ, ВОПРОСЫ...

Возможно ли жить не по лжи 
В стране, изолгавшейся этой,
Где призраки и миражи 
Уводят от истины светлой?
Где ложью пропитан эфир,
Где с телеэкрана иудин 
Оскал ощеряется в мир?
Неужто сей грех неподсуден?
Неужто добро и любовь -  
Сплошные обман и витийство? 
Неужто же смоется кровь 
С того, кто толкнул на убийство?
Кто брата на брата послал,
Чтоб крепче держаться на троне? 
Всё шире иудин оскал.
Неужто не всеми он понят?
Народ терпеливый, скажи... 
Молчание -  вместо ответа.
Так можно ли жить не по лжи 
В стране, изолгавшейся этой?
Октябрь 1993 г.

\
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Ирина БАРИНОВА

ВОРОНЬЕ
Под впечатлением картины 
художника Олега Отрошко 

« Чёрный ворон над моей землёй»

Вороньё над Россией моей 
Всё кружит в ожиданьи добычи.
И становится небо черней,
Журавли уже в нём не курлычут.

Вороньё над Россией кружит,
Солнце доброе, щедрое застит.
А Россия распятой лежит,
Лихолетью открытая настежь.

Так, быть может, поднимем её?
Или ворогов мы не осилим?
Над Россией моей -  вороньё.
Вороньё -  над моею Россией.

Неужели же нам суждено 
Не воспрянуть от смертного ига?
Над Россией кружит вороньё.
Стынет кровь от зловещего крика.
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БОЙНЯ

Опять посылают мальчишек под пули, 
Опять матерям и отцам не до сна.
В который же раз наш народ обманули? 
Скажите, кому эта бойня нужна?
Быть может, назвать всех убийц поимённо, 
Виновников этой проклятой войны? 
Шикуют, на смерть посылают законно,
Их детки надёжно защищены.
В гробах возвращаются мальчики наши, 
Уже им не встретить своё Рождество.
А «ящик» покажет, как лопают, пляшут 
На празднике сильные мира сего.
У ястребов целы и когти, и крылья,
На сытых их мордах не выступит кровь.
И миром по-прежнему правит насилье,
И втоптаны в грязь и добро, и любовь.
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СОЛДАТ

Дождались солдата с войны.
Но без ног солдат воротился:
«Ну вот, придётся теперь

обойтись без сапог -  
Всё меньше расход».
От шутки такой зарыдала жена, 
Испуганно дети глядят.
-  А плакать зачем же? Такая война 
Закончилась. Выжил солдат!
Ни той, ни другой у солдата ноги.
А руки солдату -  на что?
И стал для других он тачать сапоги,
И жалоб не слышал никто.
Когда ж беспощадные раны на грудь 
Те руки сложили крестом,
Его сапогами протоптан был путь 
До самой могилы потом.
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РОСТОВСКИЙ КНЯЗЬ ВАСИДЬКО

Гой еси, красивый, отважный 
Васильки -  наш ростовский князь. 
Побеждал врагов не однажды,
А на Сити кровь пролилась.
Ханы звали к себе на службу, 
Захвативши его в полон,
Но пленённый и безоружный,
Лишь смеялся над ними он.
Растерзав, пронзив его тело,
Не сумели выдавить стон.
И любимая овдовела,
Но не знала ещё о том.
Колыхнулась земля сырая, 
Опустилась на душу грусть.
Муж её шептал, умирая,
Лишь два слова: Мария, Русь.
Привезли в Ростов его тело,
Все сбежались -  и стар и млад. 
Весть печальная облетела 
В миг единый великий град.
Стал навеки святым Василий. 
Осеняя себя крестом,
Василькова вдова Мария 
Сохраняла память о нём.
Уж века с той поры промчались -  
Не забыть пролитую кровь.
В наших душах навек остались 
Бой на Сити, подвиг, любовь.
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ПРАЗДНИК

Застолья, застолья, застолья...
А песен не слышно нигде -  
Широких, щемящих, раздольных, 
Помощниц в труде и беде,
И с чарочкой неразделимых... 
Россия без песен -  не та.
Неужто, когда-то любимы, 
Исчезли теперь без следа?
Неужто всю пропили душу -  
Осталась одна пустота?..
Чу! Гомон нетрезвый нарушив, 
Нежданна, легка и чиста, 
Послышалась песня-кручина,
С рожденья знакомый мотив: 
Стоит одиноко рябина,
До тына головку склонив.
И сладостно сердце заныло,
И скорби исчезла юдоль,
И, вроде б, на миг отпустила 
Тревоги привычная боль. 
Поверилось (сглазить -  не трушу): 
Все мутные воды уйдут.
Не всю искорежили душу 
России, раз песни поют.
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* * *

«Дубовый листок оторвался 
от ветки родимой...» 

М. Лермонтов

Не дай нам Бог 
оторванным листком 
скитаться одиноко по чужбинам, 
где самый сытый 
и роскошный дом
не станет ни родным, и не любимым.

Быть может, где-то 
лучше, чем у нас, -  
вольготнее, богаче и красивей.
Но как же страшно 
в свой последний час 
не ощутить целебный свет России.

Лишь вспоминать
в больной тоске но ней -
то поле ржи, то тёплые берёзы,
не разглядев
российских журавлей
сквозь жалкие не пролитые слёзы.
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*  *  *

Дефицит доброты -  почему же? 
Не хватает тепла — отчего? —
У жены -  для любимого мужа,
У сынов -  для отца своего. 
Появились «забытые» дети 
И ненужные всем старики.
Видно, что-то случилось на свете, 
Коль на злобу мы стали легки?

Только сетуем: жизнь, мол, такая, 
Хочешь жить, так вертеться умей. 
Вот и вертимся, спешно меняя 
Друга детства на «нужных» людей. 
Пробиваемся и пробиваем,
Лишь бы локти острей, и -  вперёд! 
И меняем, меняем, меняем.
Вместо жалости -  трезвый расчёт.

Вместо музыки -  бешенство рока. 
Телевизор цветной -  вместо книг. 
Не горя, потухает до срока 
Нашей жизни единственный миг.
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МИЛЛЕНИУМ

Опять всё не то,
Опять всё не так.
Душа -  решето.
В голове -  кавардак,
Умчалися прочь 
И эпоха, и век,
Но так же точь-в-точь 
Тихо падает снег.
Как в прошлом столетьи 
И в прошлом году,
Не скроет, заметьте,
Всё ту же беду,
Всё те же проблемы,
Всё ту же печаль, 
Облезлые стены, 
Туманную даль.
Мне хочется верить,
Но верить никак.
Всё те же потери,
Всё тот же бардак.
И только, как прежде, 
Надежда живёт. 
Наверно, надежде 
Ещё не черёд.
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ИГРАЕТ «БАРОККО»
Игорю Попкову 

Звучит, молода и свежа,
Светло и широко,
Старинных мелодий душа.
Играет «Барокко»!
Вивальди, Леклер, Куперен -  
Да что в них такое?
Но вот уж ни сцены, ни стен -  
Лишь шёпот прибоя.
Лишь запах весенних цветов, 
Расцветших до срока.
Священствует Игорь Попков.
Играет «Барокко»!
Бортнянский, Алябьев, Фомин -  
России мотивы.
Нет мрака, суровых годин.
Мы живы! Мы живы!
Нелепиц, обмана, обид 
Уходит морока.
Лишь музыка вечно звучит.
Играет «Барокко»!
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ИЗБА

Стоит изба не топлена,
И окнами не светится, 
Тропинка в ней не топтана 
Уж много-много месяцев.
Изба хоть и не новая,
Не назовёшь и сказкою,
Но ладная, здоровая,
Со стойкою окраскою.
То ль умерли хозяева,
То ль без избы обходятся... 
Ну, а тогда пора её 
Другим обжить, как водится.
Ай, доля незавидная -  
Такая ли загадана?
Да где же это видано,
Чтоб никому не надобна?
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*  *  *

Мы торопимся жить. 
Недосуг оглянуться 
Нам на гнёзда родные, 
Пустые без нас.
Верим: нам не дано 
Ни упасть, ни споткнуться, 
Высоко мы летим,
Ничего не боясь.
Всё-то нам по плечу. 
Только рано иль поздно 
В непривычном прозренье 
Замедлим полёт,
Чтоб вернуться в родные 
Остывшие гнёзда...
Хорошо, если в них 
Ещё кто-то нас ждёт.

ОТШЕЛЬНИК

Посредине двадцатого века, 
Посредине России самой 
Уголок без людей человеку 
Удалось отыскать, боже мой.
Год за годом, как веха за вехой, 
Он -  один. Не тревожат его 
Суета и мирская утеха,
Деньги, слава -  да мало ль чего.
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Он босыми ногами ступает 
По морозной и знойной земле.
Бог пошлёт -  будет пища простая, 
Солнце глянет -  пребудет в тепле.
Можно ль так исцелиться от боли -  
Смуты века не ведать, не знать?
...Не понять: то ль себя обездолил, 
То ль, напротив, вкусил благодать?

В СТАРОЙ РОЩЕ

Упала замертво берёза.
Поникли вмиг её подруги, 
Скрыв подступающие слёзы 
И не заламывая руки.

И их черёд наступит скоро -  
Стволы печально потемнели,
Им нет ни смены, ни опоры -  
Заполонили рощу ели.

Подростом были -  стали чащей, 
Что им берёзы -  песня спета. 
Так, торжествуя и кричаще, 
Тьма вытесняет радость света.
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БЕЛЫЕ ПТИЦЫ 
ЛЮБВИ
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БЕЛЫЕ ПТИЦЫ ЛЮБВИ

*  *  *

О, как похоже кричали,
Благословляя: «Живи»,
Чёрные птицы печали,
Белые птицы любви.
В вёдро летели, в ненастье,
Как предсказанье судьбы,
Нежные лебеди счастья,
Вороны злые беды.
Падали в медленном круге,
Чтобы узорами лечь,
Чёрные перья разлуки 
И белоснежные -  встреч...

# *  *

Г алине Б а ж у р к о

Какой счастливый прожит день,
В нём были солнце и улыбки,
Его не омрачила тень 
Оплошности или ошибки.
В нём было столько добрых встреч 
И дружеских рукопожатий.
Отрадны были взоры, речь,
Всё было вовремя и кстати.
Пусть будет завтра всё не так:
Обида сердце растревожит,
И торжества не скроет враг.
...Но целый день счастливый прожит!
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*  *  *

О, как с годами хочется покоя 
И равновесья в собственной душе.
Но истомилось сердце маетою,
И тормоза сдают на вираже.
Одолевают смута и сомненье,
Чем больше лет, тем беспощадней жизнь. 
Несёт, несёт житейское теченье,
И на плаву -  попробуй, удержись.
Волна тобой распорядится вольно -  
Поднимет, бросит, скроет без следа.
То -  вверх, то -  вниз,

а сердцу больно, больно, 
И не привыкнуть к боли никогда.



БЕЛЫЕ ПТИЦЫ ЛЮБВИ

*  *  *

П а м я т и
В и к т о р а  А л е к с а н д р о в и ч а  Д а в ы д о в а ,  

р е ж и с с ё р а , а к т ё р а , п е д а г о га

Перед ушедшимх! вина 
Растёт, как снежный ком,
За то, что я была полна 
Надежды на потом.
Ещё успею написать,
Успею позвонить,
И выслушать, и рассказать,
Прощенья попросить.
Но больно сердце резанёт 
Газетный некролог,
И близкий человек уйдёт 
Последней из дорог.
Земная коротка стезя,
Конец пути не нов.
...Нельзя откладывать, нельзя 
Ни встреч, ни нужных слов.
Платить, не пряча про запас,
За доброту добром.
Всё будет только лишь сейчас,
И ничего -  потом.

35



Ирина ЬАРИНОВА

*  *  *

П а м я т и  
у ч и т е л я  и  д р у г а  

Б и р и с а  Е м е л ь я н о в и ч а  В а с и л ь е в а

Как жизнь проста.
До странности. До смеха.
Как жизнь сложна -  
Постичь ли глубину?
И как же мало 
Нужно человеку.
И как же много 
Надобно ему.
Но как нам жить 
В страданьях и тревоге,
Любить, желать,
Терзаться, думать, сметь,
И знать, что в жизни 
Все пути-дороги 
Ведут во мглу
С названьем страшным -  «смерть»?
Но смотрят в нас 
Бестрепетно и ясно 
Глаза мадонн 
Из-под усталых век.
Как мир велик!
Как наша жизнь прекрасна!
И всё-таки Бессмертен человек!
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МУЗЫКА ВЕЧНА

В .Н . Т и х о н о в у

Часто живём, суетясь и спеша, 
Вздорно, беспечно.
Но... встрепенётся на звуки душа -  
Музыка вечна!
Распрей и смут беспрерывен черёд 
Бесчеловечный.
Только вы знайте: и это пройдёт. 
Музыка вечна!
С болью душевною думаем вновь: 
Жизнь быстротечна.
Но нескончаемы вера, любовь. 
Музыка вечна!
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*  *  *

Я иду в неизбежную осень -  
Пору жёлто-багряных одежд,
Неба хмурого редкую просинь 
И несбывшихся майских надежд.
Не судьба всем желаньям свершиться, 
Как же истина эта проста. 
Постаревшая синяя птица 
Показала остаток хвоста.

*  *  *

Я в жизни обжигалась очень часто -  
На дружбе, на доверьи, на любви,
Что отвести готова и от счастья 
Глаза насторожённые свои.
Наверное, мне легче не поверить,
Что после одинокой маеты,
Наперекор разлукам и потерям,
Вновь расцветут весенние цветы.
Тревожно ожидаю я подвоха, 
Раздумья нежеланные гоня.
И оттого мне горестно и плохо,
Что счастье непосильно для меня.
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*  *  *

Всё прекрасно, всё чудесно,
У меня шикарный вид!
Скажут мне: «Вы так прелестны». 
Комплимент не удивит.
Я привыкла к комплиментам,
И не только к ним одним,
Для меня аплодисменты -  
Мишура -  на том стоим.
Каблучки, перчатки, шляпа 
И улыбка напоказ.
Мне сыграть себя не слабо,
Ведь, поди, не в первый раз.
Вот я вся тут. Уж едва ли 
Предо мной кто устоит.
...Если бы вы только знали,
Как душа моя болит.
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*  *  *

О, как нелепо я живу -  
Всё верю, словно в Божью милость: 
Восторжествуют наяву 
И доброта, и справедливость.
И жизнь спасётся красотой.
Но вдруг в бессилии заплачу,
Что этот мир, несчастный, злой,
Я не смогу переиначить.

Как просто быть хорошей для чужих,
Для самых близких трудно быть хорошей. 
И снова каюсь я в грехах своих,
Родным обид и горестей примножив.
О, как порой насмешлива судьба,
Так многими вокруг боготворима,
В который раз тем извожу себя,
Что не умею счастья дать любимым.

*  *  *
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*  *  *

Судьба моя лукавая,
Твой приговор суров: 
Врагов не наживала я,
Но нажила врагов.
Ни злоба, ни предательство 
Души не тяжелят,
Но чёрные ругательства 
Опять в меня летят.
И недруги с наветами 
Влезают в жизнь мою.
...Но теми обогрета я,
Кого сама люблю.
И пусть и не убавится 
Завистников и зла,
Но верю, что останется 
Душа моя светла.
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ЗАПАХ КЛЕВЕРА

По клеверу бежала босиком,
Жгли росы её ноги загорелые,
Была такою безрассудно-смелою,
Какой не будет никогда потом.
Твердил её любимый невпопад:
«Ведь правда, правда, всё переиначится?!» 
Она не раз безудержно расплачется,
Таким счастливым вспомнив этот взгляд.
Как пахнул клевер! Стыла неба синь,
И были руки, нежные и властные,
И были слёзы, и слова напрасные... 
...Пытливо смотрят муж её и сын.
Их разлучить? Оставить этот дом?
Какой же вдруг беды чуть не наделала. 
...Нет, не она -  та безрассудно-смелая, 
Бежавшая по росам босиком.
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БАНЯ
( Ш у т к а  )

Целый день для милой Мани 
Бегал. Вася за водой.
И теперь идёт от бани 
Дух берёзовый, парной.
Употела молодица.
Под прикрытьем длинных кос 
Выбегает прохладиться 
С пару прямо на мороз.
Тело жаркое остудит 
Встречный ветер. Благодать! 
Уж едва ли кто осудит,
Видя этакую стать.
Маня мыться не устанет 
И с мороза -  снова в пар!
Ну а дома Вася ставит 
Для хозяйки самовар.
Ждёт румяную из бани,
Но не клеятся дела:
Почему-то нынче Маня 
Спину мыть не позвала.
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ЗАПОМНИЛАСЬ МНЕ 
ЖЕНЩИНА ОДНА..,
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ЗАПОМНИЛАСЬ МНЕЖЕНЩИНАОДНА...

*  *  *

Запомнилась мне женщина одна -  
Была строга, суха и некрасива,
Но хорошела на глазах она,
Когда траву размашисто косила.
Не замечал никто её нигде,
Пока вдруг не увидели в работе. 
...Так птица, неприметная в гнезде, 
Прекрасною становится в полёте,

*  *  *

Мужчины жалуют вниманьем.
В новинку ли тебе, мой друг,
Их восхищенье, обожанье 
И нетерпенье глаз и рук.
Твой взор замечен, жест отмечен, 
Но как судьбу благодарить 
За то, что ноги, грудь и плечи 
Сумели душу заслонить?
Ей в упаковке симпатичной,
Как птице, пойманной в силки. 
...Но взгляды жадные привычны, 
Но речи льстивые легки.
Из плена вырваться попытка 
Ненужной кажется уже.
Вновь демонстрируешь улыбку, 
Сама не вспомнив о душе.
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*  *  *

Можно ль жить, коль навеки обвенчаны, 
А любимая раньше ушла?
Но другая со временем женщина 
В доме место её заняла.
Подарила судьба не последнее -  
И детей, и тепло, и уют.
...А ведь это легенда, что лебеди,
Потеряв лебедих, не живут.
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*  *  *

Вошёл в квартиру, как чужой,
Не сняв плаща, застыл у двери: 
«Прости... Я ухожу к другой... 
Люблю... Сначала сам не верил...»
Он жалко поднял воротник,
Как защищаясь от ненастья,
И ждал, что будут слёзы, крик,
А услыхал: «Какое счастье...
И у меня давно другой,
Не знала, как тебе признаться. 
Живи спокойно, дорогой,
Теперь нам нечего бояться».
...Он шёл, уставив в землю взгляд, 
Душила горечь униженья,
И почему-то был не рад 
Желанному освобожденью.
Ведь он всё время верил той,
Что ежедневно предавала...
...В квартире тёмной и глухой 
Так страшно женщина рыдала.
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*  *  *

У той старушки мужа нет и сына -  
Один лишь чёрный одряхлевший кот 
Да жирная нелепая гусыня,
Которая яиц-то не несёт.
Кого винить, коль в жизни так случилось: 
С котом, с гусыней век свой доживать.
Что было -  сплыло, помнилось -  забылось, 
Что не сбылось, тому и не бывать.
В домишке ветхом, как сама, и ныне 
Старушка неприметная живёт.
Живёт, пока бьёт крыльями гусыня,
Пока мяучит желтоглазый кот.
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*  *  *

Сносили дом.
Не дом -  избушку 
На курьих ножках. 
Прижав к груди своей, 
Старушка
Держала кошку. )
И плакала.
Дрожали руки -  
Нет с ними сладу.
А тракторист ворчал: 
«Старухи!
Чего им надо? 
Въезжаешь в новый дом, 
Бабуля!
Наплюй на рухлядь».
Сидела старая на стуле. 
Дрожали руки.
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АКТРИСА ЭПИЗОДА

Она была актрисой эпизода,
Невидной, неизвестной, заменимой.
И таяли надежды год от года 
Сыграть Джульетту, Софыо или Нину.
Ни красоты, ни режиссёра-мужа,
Ни пробивной, берущей штурмом силы. 
Ей даже звучный голос был не нужен: 
На сцену бессловесной выходила.
Она уйти пыталась из театра,
Уйти, обиде собственной в угоду.
Но возвратилась всё-таки обратно.
Но оказалась мнимою свобода.
Как ненавистна ей своя работа.
И как любима, как необходима.
...Она была актрисой эпизода,
Невидной, неизвестной, заменимой.
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СТАРЕЮЩАЯ ПОЭТЕССА

Надежды на бессмертье не осталось, 
Удачи пролетели стороной,
Вселились в душу злоба и усталость,
А в дом -  лишь пустота и непокой.
И зависть, зависть -  к молодости, силе, 
К таланту и семейному гнезду.
И мутные заботы погасили 
Её неповторимую звезду.
...Не дай мне Бог такую же судьбину, 
Убереги от злобы, нелюбви.
Что до бессмертья... Завещаю сыну 
Я строки безыскусные свои.
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ТОРГОВКА

С утра на рынке с огурцами, с редькой, 
Торгуется: «Дешевле не отдам».
У ней и покупают очень редко -  
Цена-то дорогая огурцам.
Всё распродав, расходятся торговки,
Она сидит, ссутулившись, одна,
И отдаёт и редьку по дешёвке,
И огурцы -  какая им цена?
Потом бредёт понуро, неохотно,
В свой безотрадный, бесприютный дом,
Где в чёрных рамках маленькие фото 
Тускнеют над обеденным столом.
Пьёт поздний чай вприкуску с рафинадом -  
Нехитрый ужин. Он же и обед.
Скорее спать. Ведь завтра снова надо 
Вставать чуть свет.
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ЦЕПЬ

Ту женщину бросил мужчина. 
Предательства цепь продолжая,
Она отказалась от сына,
Ушла от него, как чужая.
Пока малышу неизвестно,
Что с первой минуты рожденья
Ему уготовано место
Стать в подлой цепи продолженьем.
Обида, как рана сквозная,
Позднее его растревожит,
И цепь одиночества злая
На нём не замкнётся, быть может...
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*  *  *

Без передышки падал дождь, 
Деревья пригибая круто,
И торопившая минуты,
До нитки вымокшая, всё ж 
Шептала женщина:
«Придёшь».
Тревога, острая, как нож, 
Вонзилась в сердце больно, слепо, 
И понимая: ждать нелепо, 
Безумно, безрассудно, всё ж 
Шептала женщина:
«Придёшь».
Устав, угомонился дождь,
Деревья распрямили плечи,
И только ей не стало легче 
В предчувствии беды, но всё ж 
Шептала женщина:
«Придёшь».
Судьба, ты горести не множь, 
Пускай и в вёдро, и в ненастье, 
Мольбам отчаянным подвластен, 
Приходит, утверждая счастье 
И отвергая зло и ложь,
Тот, кому женщина 
«Придёшь»
Шептала.
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*  *  *

Два одиноких человека 
Решили жить одной судьбой, 
Ведь так положено от века:
Не «ты да я», а «мы с тобой».
Но только вот её печали 
Не стали для него близки,
И больно делалось едва ли 
Ей от его немой тоски.
Ни радость общею не стала,
Ни грусть -  одною на двоих.
И так тепла недоставало 
Пустынному жилищу их.
...Судьба отсчитывает сроки -  
Уж скоро листья полетят.
Живут вдвоём и -  одиноки. 
...«Нашли друг друга», -  говорят.
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АХ, НАСТАСЬЯ...

А х , Настасья, ты, Настасья, 
Сладок, нет ли муж чужой?
У ворованного счастья 
Вкус отчаянный, хмельной.
Губы зрелые медовы,
Руки белые -  вразлёт. 
Ненасытно и бедово 
Настя мёд тягучий пьёт.
Ничего, что пьёт украдкой, 
Лучше, что ль, когда одна?
А семья его -  в порядке,
Мужем хвалится жена.
Не судите, злые люди,
Бабий век вот-вот пройдёт,
От жены-то не убудет,
Насте чуть перепадёт.
Ах, Настасья, ты, Настасья, 
Успокаивай себя.
Слишком долго ты без счастья, 
Слишком долго -  не любя.
А теперь-то -  ох, как сладко,
Ох, как жарко -  не застынь. 
...Мёд, что Настя пьёт украдкой, 
Превращается в полынь.
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*  *  *

-  Чай, придёшь ко мне в гости, Ирина, -  
Приглашала старушка-соседка, -  
Угощу самой спелой малиной,
Самой свеженькой, прямо с ветки.
Из подполья винца тебе выну, 
Самодельного -  ты не пивала,
Расскажу про внучат и про сына,
Да как в девках гуляла, бывало.
Ты не думай, я помню немало,
Может быть, для стиха пригодится.
Вон, как бабку свою расписала,
Чай, теперь перед всеми гордится.

Я пришла. Сладко пахла малина.
А вино из рябины горчило.
И старушка-соседка про сына 
И про жизнь про свою говорила.
И хмелея, протяжно запела,
А потом неожиданно стихла 
И сказала: «Такое вот дело...
Написала бы всё-таки стих-то.
В жизни, видишь ты, всяко бывает...» 
Помолчала. Добавила тише:
«Вдруг да сын невзначай прочитает,
Уж тогда, знамо дело, напишет...»
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*  *  i t

У  тёти Маши полон дом детей -  
Чумазые, вихрастые мальчишки, 
Подвижные и озорные слишком, 
Хлопот немало доставляют ей.
Издёрганная вечной суетой, 
Завидует соседке тётя Маша: 
«Какая я -  кладут в могилу краше. 
Куда уж мне до крали до такой».
А у соседки затуманен взгляд, 
Когда она, неловко и украдкой,
Со лба сдувая дымчатую прядку, 
Ласкает тёти Машиных ребят...

58



ЗАПОМНИЛАСЬ МНЕ ЖЕНЩИНА ОДНА...

*  *  *

На стене портрет в овальной раме: 
Девушка с лучистыми глазами, 
Удивленье в них и ожиданье,
Горя благодатного незнанье. 
Щурится старик подслеповато,
Не отводит от портрета взгляда, 
Выпрямляет сгорбленную спину -  
Не старик. Чуть пожилой мужчина. 
Улыбаясь ласково и кротко, 
Реденькую трогает бородку 
И -  жене своей: «Скажи на милость, 
Вроде, ты ничуть не изменилась,
Не поверить, что большие внуки...» 
И целует сухонькие руки 
Бабушке с седыми волосами,
С юными, лучистыми глазами.
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БЫЛО Y БАБКИ НАСТАСЬИ 
ТРИ МУЖА

Было три мужа у бабки Настасьи:
Павел, Прокопий и дед Никодим.
Первый утоп. А второй в одночасье 
Помер от сердца совсем молодым.
С третьим сошлась -  уж под пенсию дело. 
Жили, как люди, без ссор и без драк.
Да перебрал Никодим... Проглядела. 
Выпитъ-то старый был не дурак.
Было три мужа у бабки Настасьи,
Дети и внуки остались от них.
Но отчего-то ей помнится Вася,
Вася Наседкин -  ни муж, ни жених.
Просто однажды, в февральскую стужу,
В город на розвальнях ехала с ним...
Было у бабки Настасьи три мужа:
Павел, Прокопий да дед Никодим.
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*  *  *

Две остановки ехала в трамвае 
Та женщина со взглядом озорным, 
Счастливая, весенне-молодая, 
Улыбчивая, волосы, как дым.
Вошла она, и сразу посветлело,
И даже лысый седоусый дед 
Воскликнул, улыбаясь ошалело:
«Эх, где мои, хотя бы сорок лет!»
От взглядов ещё больше хорошея, 
Дарила эта женщина в ответ 
И красотой, и юностью своею 
Тепло и радость, доброту и свет.
Всего две остановки -  капля, малость. 
Входили люди. Ехал кто куда.
Она сошла. А теплота осталась.
Бывает же такое иногда.
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ТВОРЦЫ и музы
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ДЖОКОНДА

Лицо задумчиво и томно,
Но полно тайного огня.
Сквозь бездну времени Джоконда 
С портрета смотрит на меня.
В улыбке -  кротость и коварство, 
В глазах -  томление и страсть,
И прямодушие, и лукавство,
И слабость женская, и власть.
Века минуют за веками,
Но и сегодня задержись 
Перед улыбкой и глазами 
Той женщины, чьё имя -  Жизнь.
В бессмертье трудно не поверить, 
Когда и в наши времена,
Презрев сомненья и потери,
Мне улыбается она.
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ПАМЯТИ
МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ

« Я  т о ж е  б ы л а , п р о х о ж и й ,  
П р о х о ж и й , о с т а н о в и с ь ».

Растерянно держу в руках букет 
Из летнего тугого разноцветья.
Никто не знает, где приют последний 
Сыскала божьей милостью поэт.
Забытые могилы там и тут 
Разбросаны, безмолвны и безлики.
Но ягоды пунцовой земляники 
Наперекор угрюмости растут.
Я наклонюсь над ягодой лесной, 
Пришедшей на погост неосторожно,
И вздрогну вдруг. «Остановись, прохожий», -  
Мне скажет голос тихий и глухой.
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N

В чёрную бездну глядели глаза 
Долгие годы.
Что перед нею -  ненастье, гроза, 
Беды, невзгоды?
Что же -  в конечном итоге -  петля -  
Средство спасенья.
Добрые люди, простите меня!
Нужно ль прощенье?
То перед ней непомерна вина.
Все виноваты.
Чаша с отравой до края полна -  
Время расплаты.
Кинозвезде и певичке -  почёт! 
Вечно некстати
Только поэт, что меж нами живёт, 
Он -  для распятья.
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НАТАЛЬЯ НИКОЛАЕВНА

Наташа, Таша, Натали,
Наталья Гончарова,
Душа у Пушкина болит, 
Скажите хоть полслова. 
Неужто этот странный взгляд, 
Который ускользает 
(Иль на любимых так глядят?), 
Блаженство обещает?
Наташа, Таша, Натали,
Ах, Пушкина Наталья,
Какие силы вас свели 
И напрочно связали?
Шесть лет отпущено судьбой -  
Не рано ль жизнь итожить?
А если б вверился другой,
Быть может, дольше б прожил?
Наташа, Таша, Натали,
Наталья Николавна 
От света шумного вдали 
Живёт на Полотняном.
Мать и вдова. Вдова и мать. 
Сама почти девчонка.
Её уже не величать 
Расейским словом «жёнка».
Наташа, Таша, Натали,
Наталия Ланская.
Спокойный и прекрасный лик 
Другого взор ласкает.
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Поэт опальный... Генерал... 
А со вторым полегче? 
...Наталия, окончен бал. 
Погасли тихо свечи.

НЕИЗВЕСТНАЯ

Красива, молода, богата,
Надменный, неприступный вид.
Так что ж в высокомерье взгляда 
Боль безысходности сквозит?

Кто ж молодая дама эта,
С великой тайною души? 
Отторгнутая высшим светом? 
Отравленная ядом лжи?

Или настигнутая колкой 
И беспощадною молвой?
А может, эту незнакомку 
Придумал попросту Крамской?

Постигнуть тайну -  труд напрасный, 
Была ль она? Когда? И где?
Но, Боже, как она прекрасна 
В своём величье и беде.
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КАЛЕНДАРЬ
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ОСЕННИЕ ЭТЮДЫ

I

КАЛЕНДАРЬ

Шли по озябшим, мокрым листьям 
С тобой вдвоём, С тобой вдвоём— 
И осени повадка лисья 
Уже нам виделась во всем,
И были все слова излишни.
Но вспоминала я потом 
И этот путь, совсем неближний,
И мой нахохлившийся дом.
Хоть счастье было и недолгим,
Но было! Было: ветер с Волги, 
Швырявший под ноги листы, 
Дождя холодного иголки,
И солнца редкого осколки,
И ты, и ты, II ты, и ты...

II

Не надо, осень, красоты,
Ты -  беспощадность и бессилье. 
...Как будто сломленные крылья, 
На землю падают листы.
И горше боль, темней печаль,
И вечны, кажется, утраты.
А я в одном лишь виновата,
Что мне поры цветенья жаль.
...Ронявший под ноги листы 
Из разноцветного букета. 
Малыш, проживший третье лето,
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Смотрел с трёхлетней высоты. 
И осень видел он иной -  
Смотрел весёлыми глазами: 
Приметы тленья исчезали, 
Мир оставался золотой.
Был золотисто жгуч букет,
И золотом сверкнула Волга, 
Когда сквозь тучи ненадолго 
Пробился солнца робкий свет. 
Малыш восторга не таил,
Глаза смеялись озорные. 
...Кружились листья золотые, 
На землю падая без сил.

Hi

А одинокие кусты 
Всё ждали, беззащитно голы, 
Пока томительно и долго 
Снежить не станет с высоты. 
Они поймают добрый снег 
Руками-ветками своими, 
Чтоб, становяся голубыми, 
Благословлять свой мир и век. 
Им так хотелось красоты, 
Ушедшей, буйной, веселящей. 
Во сне им виделось всё чаще, 
Как покидали их листы. 
...Пусть снег придёт...
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IV

Листвой забытые надолго, 
Стояли яблоньки над Волгой. 
Стояли тихо, без печали,
Они плоды свои отдали 
До капли благодарным людям,
И им теперь совсем не труден 
Час ожиданья слишком долгий. 
Стояли яблоньки над Волгой.
Не так прекрасны, как весною, 
Но хороши красой иною -  
И бескорыстною, и щедрой.
Их не страшили злые ветры, 
Дождей знобящая унылость 
И неба серая застылость.

V
Полураздетые деревья,
Как обнажение души.
Я осень потому приемлю,
Что суд благой она вершит.
И обнажает то, что скрыто 
Под спудом листьев, слов, забот. 
И вспоминаешь, что забыто,
Не доверяешь тем, кто лжёт,
И лидемерья не прощаешь,
И постигаешь доброту...
...Вот потому я принимаю, 
Деревья, вашу наготу.
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АПРЕЛЬСКИЙ СНЕГ

На землю падал снег, не уставая,
Ложился на деревья и дома.
Не знал, наверно, -  скоро время маю,
Не знал, должно быть, что прошла зима.
Снег был таким же чистым, первозданным, 
Как в декабре. И чудилось ему,
Что он явился гостем долгожданным.
Хотя в апреле был он ни к чему.

ДЕКАБРЬСКОЕ СОЛНЦЕ

В декабрьском солнце мало толку -  
Лучи на ласку скуповаты,
Они явились ненадолго 
И так не греют, как когда-то.
Не рвётся нежность их наружу.
Но разве скроешь радость света?
Улыбка солнечная в стужу 
Нужнее, может быть, чем летом.
Ведь доброта сродни таланту 
(Теперь я это ясно вижу):
Расцвёл чистейшим бриллиантом 
Снег, что был хмур и неподвижен.
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ОСЕННЯЯ ПЕЧАЛЬ

Отчего поселилась 
На сердце тревога?
Оттого, что -  пора 
Бесконечных дождей? 
Оттого, что уводит 
Из дома дорога 
Неизвестно зачем 
От любимых людей?
Как тяжёлая глыба,
Гнетёт неизбежность 
Расставаний, утрат...
Что там ждёт впереди?
А в осенней походке 
Такая неспешность,
Будто этой лоре 
Никогда не уйти.
Но сгорают последние 
Листья, как свечи,
Скоро наземь снега 
Тихо-тихо сойдут,
Чтоб растаять потом.
...Но нисколько не легче, 
Что другие цветы 
По весне расцветут.
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ПРИМОРСКАЯ ОСЕНЬ

Ах, как чудна приморская осень -  
Золотятся листов кружева,
В близком небе не редкая просинь, 
А безбрежная синь-синева.
Не скупится на ласку природа, 
Солнца столько -  горстями бери! 
Видно, сырости и непогоды 
Здесь не склонны иметь октябри.
Мне впервые не грусть, не ненастье 
Нелюбимая дарит пора -  
Красоту и надежду на счастье.
Ах, как осень в Приморье щедра!
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КАЛЕНДАРЬ

Цикл сонетов

Январь
В туманной белой круговерти 
Деревья скрылись и дома,
И снегопады, словно черти, 
Свести пытались всех с ума.
И лапами зловещей смерти 
Природу стиснула зима.
Но ей не верьте, ей не верьте, 
Она запуталась сама.
Всё застилала мраком белым 
И в саван, что могла, одела, 
Живое у живых беря.
Но неожиданно и смело 
Зажглась на ветке индевелой, 
Как пламя, грудка снегиря.
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Февраль

Метут метели беспечально,
Но даже в холод самый злой 
Пахнёт, как будто бы случайно, 
Такою близкою весной.

Крылами белыми прощально, 
Взмахнув над белою землёй, 
Перечеркнёт февраль фатально 
Всё, что накоплено зимой.
И перестанешь стуже верить, 
Когда весна стоит у двери, 
Улыбкой праздничной дразня.
И пусть беснуются метели,
Уже предчувствуешь капели, 
Что надвигаются звеня.

Март
Март -  первая ступенька в лето. 
Пусть и случается мороз -  
Земля лучами обогрета,
И влажен лик её от слёз.
Но слёзы -  добрая примета, 
Хоть и не в шутку, а всерьёз. 
Они ж -  от солнечного света, 
Они ж -  предтеча юных гроз.
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Ещё нет прелести цветенья
(Ведь редко кто красив в рожденьи) -
Осел понуро серый снег.
Но от весеннего смятенья 
Не может отыскать спасенья 
Ни куст, ни зверь, ни человек.

Апрель
В апреле снег соседствует с травой,
Как и любовь соседствует с печалью, 
Как с хмурой тучей лучик озорной,
И как с любым началом окончанье,
Но снег уходит талою водой,
И грустное покажется случайным, 
Когда растопит зайчик золотой -  
Посланец солнца -  холод и молчанье.
Казаться песней станет крик грачиный, 
Развеются все горечи-кручины, 
Закружит буйных чувств водоворот.
И радости вдруг станут беспричинны, 
И надоест степенным быть и чинным. 
...Хотя потом и это всё пройдёт.
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Май

Лебединая песня весны -  
Май рождает черёмух кипенье, 
Непонятные странные сны,
И любовь, и мечты, и волненье.
Мы тревог и сомнений полны,
И от этого нет нам спасенья.
Ведь не зря ж говорят, что должны 
Люди маяться в пору цветенья.
Будем маяться! Будем мечтать! 
Будем ветер весенний глотать!
Не уйдём от поступков напрасных.
Будем утром с зарёю вставать,
От бессонницы ночью не спать.
Вы согласны на это? -  Согласны!

Июнь

Июньский лес душист и звонок 
И всем гостям нежданным рад,
И безмятежен, как ребёнок,
И щедр, как будто зрелый сад.
Июньский ветер, как бесёнок,
Он пристаёт ко всем подряд. 
Июньский луч горяч и тонок, 
Багров и яростен закат.
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Как громки звуки, ярки краски, 
И дива чудные, как в сказке, 
Являются и там и тут.
Полна природа щедрой ласки,
И без тревоги и опаски 
Цветы цветут, цветы цветут.

Июль

Знойно. Сухо. Ждёт дождя природа. 
Листья, травы -  всё поникло вдруг. 
Видно, издевается погода,
Видно, превратился север в юг.
Непрерывно жарит с небосвода, 
Обжигая, раскалённый круг.
Плохо и лесам, и огородам,
Плохо нам с тобою, милый друг.
Но однажды, словно ниоткуда 
(Вот и верь, что не бывает чуда), 
Добрый ветер тучи принесёт.
Затрясётся вмиг земля от гуда, 
Жданная, желанная остуда 
Наконец-то наземь снизойдёт.
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Август
Ещё не осень, но короче дни.
Ещё не осень, но прохладней ночи.
А листья потускневшие... Они 
Дожди и грусть осенние пророчат.
Ещё от солнца прячешься в тени,
И в холод ещё верится не очень.
Но в душу, если хочешь, загляни: 
Печаль длиннее, праздники короче.
И беззаботность место уступить 
Торопится заботам. Может быть,
В том даже больше радости и счастья.
А осень на пороге. Одарить 
Она готова -  что и говорить 
Цветами и плодами, и ненастьем.

Сентябрь
Сентябрь-живописец. В палитре его 
Каких только красок и нету.
Но жёлтую любит он больше всего -  
В ней столько от солнца и света.
Нежна акварель сентября. Одного 
Понять он не может: не лето,
Дожди не оставят ему ничего 
От жёлто-багрового цвета.
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А он всё рисует умелой рукой -  
То краской червонною, то золотой, 
Ничем не изменит призванью.
Прощальною радует нас красотой, 
Дарует в попутчики мир и покой 
Нелёгкой поре увяданья.

Октябрь
Дожди. И зябко, и тревожно,
Всё больше хочется зимы. 
Деревьям холодно до дрожи, 
Кусты нахохлены-немы.
А солнца проблески ничтожны,
А ночи долги и темны.
И кажется, что невозможно 
Дождаться радостной весны.
Хоть чаще пасмурно, чем ясно, 
Тоска по-своему прекрасна -  
Ее?дум сопутствует полёт.
Ждать и надеяться -  напрасно?
Но, может, в октябре ненастном 
Вдруг чудо и произойдёт?

Ноябрь
Осень поздняя безотрадна.
На поблекшем лице земли 
Обнажаются беспощадно 
И ухабы, и колеи.
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Осень поздняя сяегопадна, 
В ью т только лишь ночи мели -  
Уж сугробы стоят парадно 
Там, где раньше цветы цвели.
Вся природа к зиме готова. 
Только вдруг потеплеет снова,
И исчезнет снег без следа.
Но посмотрит зима сурово,
Ведь за ней последнее слово,
А она уж сказала: «Да!»

Декабрь
Снег -  один сейчас повелитель, 
Наконец-таки пробил час,
Вы хотите его, не хотите ль -  
Он не спросит об этом вас.
Не такой уж временный житель,
Снег привычно ласкает глаз.
Он -  обманщик и утешитель,
Не обходится без прикрас.
Сгладил всё: и бугры, и ямы, 
Извивалась тропа, но прямо 
Проторён по сугробам путь.
Ну, признайтесь: кто главный самый? 
Снег хозяйничает упрямо.
...Да растает когда-нибудь.
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МАЙСКОЕ ШУТЛИВОЕ

Ещё не сгорела черёмуха,
Уже задымилась сирень, 
Кудрявый амурчик без промаха 
Охоту ведёт каждый день.
И полнится мукою сладкою 
Пронзённое сердце, и вновь 
Ночами, от мужа украдкою, 
Пишу я стихи про любовь.
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*  *  *

Не виня, не прощая 
И уже не любя,
Я одна уезжаю 
От тебя. От себя.
Уезжаю поспешно,
Без прощаний и слёз.
И ржавеет валежник 
Под ногами берёз.
И поземкою мчится 
За вагоном февраль. 
Ничего не случится.
Что случилось -  не жаль.
Я сойду на конечной, 
Спохвачусь, не скорбя, 
Что о т н ы н е  навечно 
Потеряла тебя.
Не ликуя нимало,
В первый раз не солгу:
От тебя убежала.
От себя -  не смогу.
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*  *  *

Ты дан судьбой на что мне: 
На радость иль беду? 
Забудешь -  не напомню,
А позовёшь -  приду.
Замёрзнешь -  отогрею 
И поддержу в пути. 
Прогонишь -  я сумею 
Без жалобы уйти.
Любить не приневолю,
Ни в чём не обвиню.
И на другую долю 
Я это не сменю.
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ИЗМЕНА

Вот и всё. Хохочу невпопад 
И безмолвно и горько ревную.
Ну, так что же? Ты счастлив, ты рад, 
Когда держишь в объятьях другую?
Ты ушёл, не сказав ничего,
За тобою захлопнула двери.
Я любила тебя одного,
Но теперь тебе больше не верю.
Ты когда-то твердил мне о том,
Что одна у тебя я на свете. 
Приходил, как хозяин, в мой дом, 
Взял и душу украл, не заметив.
Холод, мгла... Я не вижу ни зги,
Мне тревожно, тоскливо и горько. 
Бог ты мой! Да ведь даже враги 
Не бывают жестоки настолько.
Ты меня до небес возносил,
Ты гордился своею победой.
Я одна, без души и без сил.
Как легко ты меня, милый, предал.
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ЛЮБОВНЫЙ ТРИПТИХ 

1
С тобой -  как будто на качелях: 
То -  вверх -  захватывает дух,
То вниз качели полетели,
И разом жар в груди потух.
От безысходности до счастья -  
Лишь взмах один. И так щемит 
Душа от нежности и страсти,
От подозрений и обид.
То -  вверх, то -  вниз!
Да что ж такое?
Прошу: качель останови.
Мне б -  хоть немножечко покоя, 
Не исцеляясь от любви.

2
Мне -  как будто восемнадцать -  
Вешней юности расцвет.
Обожаю целоваться.
А ведь бабе сорок лет!
Маюсь майскими ночами,
Плачу, глупая, навзрыд,
То ликую, то -  в печали,
То терзаюсь от обид.
И тревожусь, и ревную,
И боюсь, что быть беде.
И целую, и целую,
Растворялся в тебе.
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3
По капельке яд выпиваю,
Не рада весне на дворе,
Лечу па огонь и сгораю 
На жарком любовном костре.
Отчаянье, боль и тревога 
Весомей погожести дня.
Мне б -  сил в моих крыльях немного, 
Чтоб всё ж улететь от огня.
Ведь знаю: не будет мне рая,
Не буду от счастья пьяна.
Но я добровольно сгораю 
И яд выпиваю до дна.
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*  *  *

Закружились, светлы и горьки,
Дни в неистовой замети.
Но стучали её каблучки 
В его сердце и памяти.
Закрутили заботы, дела,
Близок был к исцелению.
В сны взяла и пришла,
Без надежд на спасение.
На коленях другой, неродной,
Спрятал голову грешную.
И увидел единственной, той,
Он глаза безутешные.

* * *

Наши встречи, словно снег в апреле, 
Наши встречи, как декабрьский дождь. 
Песни -  те, что вовремя не спели,
Уж теперь, наверно, не споёшь.
Слишком быстро тает снег в апреле, 
Леденеет дождик в декабре...
Наши встречи просто не успели 
Стать росой на утренней заре.
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ВОСПОМИНАНИЕ

м.
Мы расстаёмся под крик журавлиный 
И под шептание пёстрой листвы,
И под мерцание зрелой рябины.
Прочь безвозвратно уходите Вы.
Сутуловатый и седоволосый,
Спрятав глаза, не подняв головы, 
Кутая в шарф и морщины, и слёзы, 
Прочь безвозвратно уходите Вы.
Крикнула я бы, вослед побежала,
Не убоявшись досужей молвы.
Но... я родиться на свет опоздала. 
Прочь безвозвратно уходите Вы.
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*  *  *

Скажи мне на прощанье что-нибудь. 
Твои слова запомнятся надолго.
Каким же будет без тебя мой путь? 
Знать не хочу. А буду знать -  что толку?
Пусть будет хуже -  это я стерплю.
А будет лучше -  точно, не заплачу. 
Мгновение счастливое ловлю 
И принимаю всякую удачу.
Надеюсь впредь лишь только на себя -  
Твоё плечо настолько ненадёжно.
Я воспаряла много раз, любя,
А собирать осколки невозможно.
На сей раз тоже думала -  слеплю, 
Забуду все обиды и напасти,
Наверное, я всё ещё люблю.
Но ты способен дать кому-то счастье?
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*  *  *

Мы ничего не будем говорить,
Сейчас для нас в молчании отрада,
И потому прервавшуюся нить 
Беседы лишней связывать не надо.
Дай руку мне. Как пальцы холодны...
В глаза взгляни -  во взгляде та же стужа. 
Кого винить, коль нет ничьей вины?
Ты не проси прощения. Не нужно.
Погас костёр, нас гревший много лет,
Его огонь не подменить словами...
Я ухожу. Ты долго смотришь вслед 
Нежданно потеплевшими глазами.
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*  #  *

Нас с тобой расстоянья сближают. 
Отчужденья суровая нить 
Разрывается. Ты уезжаешь.
Без тебя мне в разлуке грустить.
Мы с тобой понимаем друг друга 
В ожиданьи ликующих встреч.
Только то, что дала нам разлука, 
Почему-то не можем сберечь.
Недомолвки, обиды, досада -  
Эти ноши совсем не легки.
...Всё как прежде. Мы вместе. Мы рядом. 
Как опять мы с тобой далеки.

*  *  *

Сквозь слёзы и пургу 
В твой горький час приду,
Утешу, как смогу,
И отведу беду.
Затихнет боль. И крик 
Не разорвёт груди...
Но в твой счастливый миг 
Я не приду. Не жди.
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*  *  *

Мои губы шепчут: «Уйди!»
Моё сердце кричит: «Постой! 
Без тебя лишь мрак впереди,
Без тебя и дом мой пустой».
Мои губы шепчут: «Забудь». 
Моё сердце кричит: «Не смей! 
Без тебя так тяжёл мой путь,
Без тебя мне больней, трудней».
И опять -  одной горевать. 
Потому что в ночной тиши 
Легче шёпот мой услыхать,
Чем отчаянный крик души.
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РЕВНОСТЬ

юл
Тебя ревную я к друзьям -  
К мужскому спаянному кругу,
В котором вы верны друг другу,
А для меня нет места там.
Тебя ревную я к друзьям.
Ревную к женщинам чужим,
Они знакомы мне едва ли,
Но назовут иль называли 
Когда-нибудь тебя своим.
Ревную к женщинам чужим.
Ревную к прошлому тебя.
И эта ревность, как расплата,
За то, что я сама когда-то 
Другому вверила себя.
Ревную к прошлому тебя.
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*  *  *

Я не моху привыкнуть к расставаньям, 
Наверно, не привыкну никогда. 
Мучительное, долгое прощанье 
Мне кажется прощаньем навсегда.
Ты улыбнёшься, взяв меня за плечи,
Я глаз коснусь, как будто невзначай.
В который раз скажу тебе: «До встречи», 
Хоть хочется мне вымолвить: «Прощай».
Что мне слова: «Разлука -  испытанье,
И для любви нужна она», когда 
Мучительное, долгое прощанье 
Мне кажется прощаньем навсегда.

*  *  *

Я жила и легко, и ладно,
Никому не желала зла.
Почему ж вышло так нескладно -  
У другой тебя отняла?
Полюбила я, полюбила.
Но обидой своей полна.
Та кляла меня и корила.
Только в чем же моя вина?
Нет виновных в любви -  я знаю,
Разве кто запретит любить?
...Отчего же беда чужая 
Не даёт мне счастливой быть?
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*  *  *

Не дари мне серёжек рубиновых, 
Золотого кольца не дари,
Принеси лучше ягод рябиновых 
И ромашек на поле нарви.
Ожерелье из ягод я сделаю 
И венок из ромашек сплету,
В белом платье, от радости смелая, 
Я к тебе в тихий вечер приду.
Принесу тебе лета цветение, 
Росный запах травы полевой 
И улыбку, и грусть, и волнение,
И любовь принесу я с собой.
Дорогих мне подарков не надобно, 
Мне б -  звенели грибные дожди, 
Да цвела бы над крышею радуга, 
Да сказал бы ты мне: «Приходи!»
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*  *  *

Как обидно -  летом ночи коротки,
Мы прощаемся с тобою у реки,
Через узкий мостик я перебегу,
На другом ты остаёшься берегу.
Не уходишь ты, а смотришь мне вослед: 
Оглянусь я на прощанье или нет. 
Оглянусь, и ты напомнишь мне опять: 
«Буду вечером тебя я ожидать».
...Спать осталось мне часочка полтора.
За работу с первым лучиком пора.
...Я не выспалась, кружится голова, 
Только вечера дождусь едва-едва.
Лишь стемнеет -  в новом платье, налегке, 
Поспешу, нетерпеливая, к реке.
Через узкий мостик я перебегу.
Вот и снова на одном мы берегу!
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*  *  *

На виду у всей деревни 
Повязала шаль с каймой, 
Через бабью через ревность 
Я пошла к тебе домой.

Шла в сапожках новых,
А мороз крепчал.
У ворот тесовых 
Ты меня встречал.

Снег отряхивали ветки,
Под ногами снег скрипел... 
Вслед глядели мне соседки, 
Ты -  в глаза мои глядел. 

Протянул мне руку 
И -  невестой -  в дом.
Не сказал ни звука,
Все слова -  потом. 

Оглянулась напоследок:
Вся деревня смотрит!.. Пусть! 
Ни мороза, ни соседок 
Я с тобою не боюсь.
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*  *  *

Благослови меня на разлуку,
На скорбь и слёзы благослови.
Я принимаю печаль и муку 
От обещающей все любви.
Я принимаю и боль, и беды,
Не воскрешая в памяти вкус 
И аромат, и дурман победы,
Что пораженьем назвать боюсь.
Благослови на побег из плена,
Чтоб всепрощенья отвергнув свет,
Я наконец-то узнала цену
Взрыву с коротким названьем «нет!»
И приняла и печаль, и муку 
От обещающей все любви. 
Благослови меня на разлуку,
На скорбь и слёзы благослови.
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*  *  *

Когда-нибудь
судьба сведёт друг с другом,
чтоб в горести минувшей помолчать.
И, как всегда,
мою возьмёшь ты руку,
чтобы её, склонясь, поцеловать.
И, растерявшись, 
спросишь через силу:
-  Ждала меня?
-  Наверное, ждала...
-  Простила?
-  Ну, конечно же, простила.
Легко прощать, 
когда любовь прошла.
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*  *  *

Ты уйдёшь от меня навсегда -  
Что я значу?
Но в реке зарябится вода,
Как заплачет.
На деревьях пожухнет листва -  
Затоскует.
Виновато прошепчешь слова 
Про другую.
Про любовь, про напасть, про беду, 
Про прощенье.
...Не дождёшься! Сама я уйду 
Во спасенье.
Ни упрёка не брошу, прозрев,
Ни угрозы.
...Тихо падают листья с дерев, 
Словно слёзы.
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НАТУРЩИЦА

Чуть тесновата и захламлена,
Но солнцем не забыта мастерская, 
Позирует, прелестна и юна,
Художнику натурщица нагая.
Она, отрекшись от стыда и мук, 
Единым взмахом сбросила одежды.
А он, отметив гибкость ее рук,
В глазах не видит страсти и надежды.
Души ее не силясь разгадать,
Он тщательно выписывает груди. 
...Перед картиной, может быть, стоять 
Потом подолгу молча будут люди.
Они забудут про дела свои 
Пред красотой, наивной и безгрешной, 
Но жаль, что не узнают о любви, 
Невысказанной, горькой и мятежной.
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# # *

Полжизни почти пролегло между нами -  
Мы встретились снова.
И он виноватыми смотрит глазами,
Не вымолвив слова.
Я знаю, за что виноватым считает 
Себя, невиновный.
Растерянно взгляд мой неробкий встречает, 
Спокойный и ровный.
Наслышан: не выпало складной мне доли,
Да вот -  беспечальна.
И он улыбается волей-неволей:
-  Ну, как, всё нормально?
-  Конечно, нормально...
-  И всё ж не решится 
С довольною мною
Так просто, как с другом своим, поделиться, 
Что счастлив с другою...
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*  *  *

Ты клялся, клялся сердце мне отдать, 
А подложил, насмешничая, камень. 
Но, стискивая жадными руками,
Я принялась его отогревать.
Последний жар дыхания и рук 
И вся моя оставшаяся сила 
Его как будто к жизни воскресила -  
Ладони вдруг почувствовали стук.
Измученное ж сердце не смогло 
В моей груди в ответ ему забиться, 
Отдав до самой крохотной крупицы 
Бестрепетному камню всё тепло.
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*  *  *

Застал врасплох меня твой взгляд. 
Настиг, как будто выстрел в птицу, 
И путь один -  упасть, разбиться,
И нету мне пути назад.
Но хоть была обречена,
В тисках -  т^оих ладонях билась. 
Смирилась, отдалась на милость, 
Покорна и приручена.
Я не жалею ни о чём,
Хоть ноет раненое сердце,
Хоть никуда теперь не деться.
Но ты ведь тоже обречён.
Ты обречён на рай и ад,
На торжество и наказанье,
На встречи и на расставанья,
И нет тебе пути назад.
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* * *

И ночью дверь не запирала,
И всё надеялась: придёшь,
А за окном сирень шептала: 
«Напрасно ждёшь. Напрасно ждёшь».
Стерпеть обиду не сумела -  
Сломала дымную сирень 
И долго горестно смотрела 
На обезглавленную тень.

*  *  *

Что будет, то и будет -  
Я ко всему готова.
А время всё рассудит -  
От вздоха и до слова,
От позы до поступка,
От взлёта до напасти.
О, как же было хрупко 
Негаданное счастье.
О, как же были зыбки 
И вера, и надежда.
А прошлые улыбки,
Как старые одежды,
Которых не примерю,
Не перешью. Но снова,
Как прежде, в счастье верю,
Хоть ко всему готова.
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*  *  *

Вот и осень. Дождь и ветер. 
Редкий луч скользнёт, дразня. 
Без тебя не жить на свете 
И с тобою жить нельзя.
Всё ненастье и ненастье -  
За окном и на душе.
И не жду я больше счастья, 
Разуверилась уже.
Всё проходит. Всё проходит.
И тебя прошу: уйди.
Вот и осень на исходе.
Кто с тобой? Со мной -  дожди.
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О, господи
О, Господи, о, Господи, как странно... 
Недавно счастьем были дни полны. 
Теперь душа -  одна сплошная рана,
И не дождаться трепетной весны.
Нет ничего коварнее обмана. 
Предательство меня наотмашь бьёт.
О, Господи, о, Господи, как странно, 
Как резок в жизни новый поворот.
Попала в сети липкого дурмана,
В сладкоголосую опять поверив ложь. 
О, Господи, о, Господи, как странно, 
...Нет, никогда ты больше не придёшь.
Закрылась снова книжка жизни нашей, 
Посулами меня ты не вяжи.
О, Господи, о, Господи, как страшно 
Увязнуть в паутине этой лжи.
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ДВА ЗВОНОЧКА В ДВЕРЬ

Тяжело на сердце очень -  
Сдавлено тоской.
Ну, никак оно не хочет 
Сладить с головой.
Мне не спится долгой ночкой, 
Днём -  ни есть, ни пить.
Два коротеньких звоночка 
Могут воскресить.
Понимаю головою -  
Дел невпроворот.
Но что делать мне с собою,
Если сердце ждёт?
Если в нём живёт тревога 
И тоска теперь?
А ведь надо так немного -  
Два звоночка в дверь.
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ПОЗДНЯЯ ЛЮБОВЬ

Не стоит волноваться, 
Спокойней надо жить.
Давно не восемнадцать -  
Пора и отлюбить.
Но жизнь -  такая штука -  
Сюрприз подарит вновь,
Ведь слаще нет недуга,
Чем поздняя любовь.
Схватила цепкой лапой,
И нет назад пути.
Опять -  терзаться, плакать.
О, Господи, прости.

*  *  *

Разлюбил... Значит, я виновата. 
Не пеняю незрячей судьбе,
Хоть платить мне немалую плату 
За уверенность злую в себе.
Я считала -  навеки пленила, 
Своей доле пожизненно рад. 
Проглядела, как стала постылой. 
Кто же, кроме меня, виноват?
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ПРОЧЬ

«Миленький мой...» отзвучало уже.
Как неуютно, пустынно душе.
Я ухожу в беспросветную ночь 
Прочь.
И о любви ты не суесловь,
Больше в твою не поверю любовь.
В ступе не будем мы воду толочь.
Прочь.
«Миленький мой...» -  не услышишь, не жди. 
Солнцу на смену приходят дожди.
Только суметь бы себя превозмочь.
Прочь.
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НАВСЕГДА

Мы случайно встретились с тобою,
В случае том -  счастье иль беда? 
Может быть, я душу успокою,
Лишь с тобой расставшись навсегда?
Может, стоит разомкнуть мне руки 
И сказать решительно: «Уйди!»
Чтоб любви отчаянье и муки 
Навсегда остались позади?
Господи, как жажду я покоя,
Ты не молод, я не молода.
Веришь -  нет, но с этой маетою 
Хочется покончить навсегда.
Ты уйдёшь... Разумная разлука... 
Больше не увидимся уже...
И любви не будет...Только мука 
Навсегда останется в душе.
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ДУША

Ни любви, ни счастья не хочу.
А покоя. Только лишь покоя.
Я держу зажженную свечу 
Над своей распятою душою.
Кровоточит, стонет и болит 
От мучений, ревности и страсти.
От надежд напрасных и обид.
Было счастье? Мне не надо счастья.
Пусть похожим будет день на день,
И длинны и одиноки ночи.
Но души не тронь и не задень,
Ничего она уже не хочет.
«Ни любви, ни счастья...», -  прошепчу, 
Отойду от дури и от блажи.
...Опущу потухшую свечу,
Не сумев и заплакать даже.
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Чужая женщина смотрела 
На профиль, мне одной знакомый. 
Чужая женщина ласкала 
Колечки тонкие волос.
А я уже давно не пела 
И не хозяйничала дома,
И у меня осталось мало 
Улыбки, нежности и слёз.
Чужая женщина смеялась,
В свою удачу веря свято.
Чужая женщина рыдала 
В предощущении утрат.
А в том, что я одна осталась,
Она была не виновата.
А в том, что слёз уже не стало,
Был даже ты не виноват.

*  *  *

Я, наверно, тревоги не скрою,
Когда ты постучишься в мой дом. 
Побеждённым придёшь -  не героем, 
Коли вспомнить решил о былом.
Не тверди о неведомых силах,
Не тверди о превратной судьбе.
Не случайно зашёл ты, мой милый, 
Знать не сладко живётся тебе.
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*  *  *

Я -  дерево, взращённое тобой,
Спасу тебя от зноя и от града,
Огнём и пеплом стану, если надо.
Я -  дерево, взращённое тобой.

У

Я -  песня, сотворённая тобой, 
Звучать готова я с утра до ночи,
Или замру, коль этого захочешь.
Я -  песня, сотворённая тобой.
Я -  птица, приручённая тобой,
В неволе жить мне тяжко и отрадно, 
А улечу, так возвращусь обратно.
Я -  птица, приручённая тобой.
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ЖИЗНЬ ПОСЛЕ 
СМЕРТИ

О *

118



ЖИЗНЬ ПОСЛЕ СМЕРТИ...

ПАЛАЧ

Хочу чего-то...
А чего -  хочу?
Я вдруг на этом свете 

потерялась.
О, как же много 
Было по плечу,
Теперь сгибает

ранняя усталость.
Не золотит и солнце 
Седину,
Огонь и пепел

вместе быть не могут. 
С прямой дороги 
Я опять сверну 
На путаную

скользкую дорогу.
Вздохну -  не охну,
Слёзы -  да не плач,
И захочу — не стать

светлей и чище. 
Лишь для меня 
Назначенный палач 
Стальной топор

вострит на топорище.
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*  *  *

Года летят неумолимо.
Что впереди? Лишь прах да тлен,
А жизнь моя проходит мимо 
Без ожиданья перемен,
Не чувствуя себя хозяйкой 
Своей неласковой судьбы.
Я -  нищая. Я -  попрошайка.
Я жду не радости -  беды,
Я в не своё явилась время,
Не те пути меня вели.
Одной ногой попала в стремя, 
Другую -  волочу в пыли.
Бог дал мне в этой жизни много,
И я ждала любви, наград.
А вот теперь одна дорога -  
Ведёт, увы, не в рай, а в ад.

* * *

Привыкла, что ли, ничего не делать -  
Не думать, не читать и не писать.
Не рано ли душа отяжелела,
Не рано ль разучилась я летать?
Мрак впереди... Но ведь пока живая! 
Кто знает, на исходе ль мои дни? 
Воспряну, встану, оттолкнусь от края. 
...Ты только руку, руку протяни.

120



ЖИЗНЬ ПОСЛЕ СМЕРТИ...

БОЖЬЕ БЛАГОСЛОВЕНИЕ

Как много дал мне Бог:
Талант, очарованье,
Умение работать 
И быстро и легко.
И закружилась я 
Песчинкой мирозданья. 
Красиво закружилась.
Да жаль -  невысоко.
Но даже тех высот,
Которых я достигла,
Хватило мне с лихвой,
Чтоб побольней упасть.
Я не разбилась, нет.
Но жизнь лишилась смысла,
И значит, не дано
Мне выпрямиться, встать.
Но в самый тяжкий миг 
Мне Бог пришёл на помощь: 
Благодари друзей,
Врагов своих прости.
Душа болит -  терпи,
А топят -  не утонешь.
Но только не порхай.
Лети! Лети! Лети!
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РУБЦЫ РУБЦОВА

Отчего-то сейчас 
Поняла, что за слово 

Стало корнем фамилии 
Коли Рубцова.

Ведь почти что полгода 
Болят и болели 

У меня каждой ночью 
Рубцы на всём теле.

Ох, как сильно болят,
Что уснуть невозможно.

Но сегодня вдруг стало 
Особо тревожно.

У Рубцова рубцы,
Как открытые раны,

Ныли в самой душе
Всю-то жизнь беспрестанно. 

Всю короткую жизнь...
А ведь это больнее,

Чем болят у меня 
На груди и на шее. 

Кровоточит душа -
Только к ней прикоснитесь... 

Николай, Николай,
Ты не князь и не витязь, 

Просто русский мужик,
И бездомный, и пьяный.

А поэзия вот -
Она вся без изъяна.
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В ней -  прозрачность и вкус 
Родниковой водицы.

К ней, кто жаждет, всегда 
Припадёт -  утолится.

ПАМЯТИ БОРИСА МЕЛЬГУНОВА

Каждый день мог последним 
Для меня стать в больнице.
Ты пришёл. Ты бордовые розы принёс. 
Крепко сжал мои руки,
Боялся, проститься.
Очень сильный, большой,
Ты не сдерживал слёз.
Я не верила в смерть 
И последнюю встречу.
Всё ещё впереди.
Я живу! Я живу!
...А тебя уже нет.
Твои розы и речи,
Твои слезы и взгляды...
Было ль то наяву?
Через сто дней ушёл 
От меня навсегда ты.
Не успела проститься...
Как больно душе...
Я не знаю: кем был ты мне -  
Другом иль братом?
Но второго такого 
Не будет уже.
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Я - НЕ ТА!

Светает скоро. Мне не спится.
Я вдруг в полсотни с лишним лет 
Себя почувствовала птицей!
...И это после стольких бед.
Но коли выжила -  жить буду!
Не просто -  с белого листа.
Со мной сейчас случилось чудо,
И я совсем уже не та.
Не стану горю я сдаваться,
Не буду хныкать, унывать.
Господь мне отпустил лет двадцать, 
А может, целых двадцать пять!
И то, что не сбылось когда-то,
Ещё свершится -  верю я!
Пусть кто-то скажет: поздновато. 
Не верьте им, мои друзья.
А верьте мне, как я вам верю. 
Предателей средь вас -  один.
Сия невелика потеря?
Но он был больше всех любим.
Хоть и ему не пожелаю 
Такого ж тяжкого креста.
Он слаб душой. Его прощаю. 
Господь -  свидетель: я -  не та.
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*  *  *

Не виию, не жалею 
И прощенья не жду. 
Ничего... Одолею 
В одиночку беду.
Не спасую в бессильи 
Пред коварной судьбой. 
Снова вырастут крылья 
У меня за спиной.
Вы, друзья, не на тризне -  
Я ещё полечу.
В небессмысленной жизни 
Будет всё по плечу.
Залижу свои раны,
Смело с прошлым порву 
А сдаваться мне рано -  
Я ещё поживу!
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ВСТРЕЧА

Рассказы
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ЦАРЕВНА-ЛЯГУШКА
Малыш сидел на корточках и что-то рассматривал на 

земле. Это что-то было обыкновенной лягушкой. Мальчик 
глубокомысленно морщил лоб, и ход его мыслей был при
мерно таков: «Почему же она серая? Ведь лягушки бывают 
зелёными. Во всех книжках пишут, что зелёные. А может, 
это вовсе и не лягушка?» -  и малыш протянул руку к ма
ленькому серому существу, но не успел и дотронуться, как 
кто-то, резко рванув его за ворот, поставил на ноги, а лягуш
ка полетела в сторону, отброшенная ударом узкой туфельки.

Перед мальчиком стояла разгневанная мама с красивы
ми фиолетовыми волосами и красивыми мохнатыми ресни
цами. Тоненькие ниточки бровей сошлись на переносице, а 
глаза из голубых превратились в тёмно-синие (так бывало 
всегда, когда мама злилась).

-  Сколько раз я тебе говорила, не трогай руками всякую 
гадость!

-  Мама, -  у сына задрожали губы, но он не заплакал, а 
только глубоко вздохнул, -  зачем ты пнула лягушку! Ведь 
она же живая. А вдруг эта была царевна-лягушка?

-  Вечно ты со своими глупостями, -  мать возмущённо 
дёрнула сына за руку, -  пойдём домой, раз не умеешь играть, 
как другие нормальные дети.

Сын опять вздохнул и ничего не сказал.
Когда мама ругала папу, тот тоже всегда вздыхал и ухо

дил на кухню. Сыну некуда было уйти, поэтому он шёл ря
дом с мамой и горестно молчал.

Дома он с трудом дождался, когда приедет с работы пала. 
Папа был старше и, наверное, умнее мамы, поэтому сразу по
нял, что сын огорчён не напрасно.

-  Папа, -  у мальчика опять дрожали губы, когда он рас
сказывал историю с лягушкой, а на глазах навернулись слё
зы. Теперь уже можно было и заплакать, он знал, что папа не 
будет сердиться. -  Папа, она была почему-то серая, а не
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зелёная, и она хотела мне что-то сказать. Может ведь быть, 
что эта была царевна-лягушка?

У папы были седые виски и добрые близорукие глаза. 
Он внимательно слушал сына и кивал головой:

-  Конечно. Может быть, и царевна-лягушка.
Их разговор прервала красивая мама, которая вошла в 

комнату и сказала:
-  Сын, ну-ка спать. А тебе, -  обратилась она к мужу, -  

нечего забивать ребёнку голову глупостями.
Через четверть часа малыш лежал в кровати, натянув 

одеяло до подбородка, а мать с отцом сидели на кухне. Она 
курила, пуская красивые колечки в открытую форточку, а он 
чистил картошку и горячо доказывал ей:

-  Ты понимаешь, что так нельзя? Какой урок ты препод
несла сегодня сыну? Пнула лягушку! Мелочь? Но именно с 
таких мелочей закрадывается в сердце жестокость.

-  До чего же ты надоел со своими передовыми методами 
воспитания! Нет, пусть бы он взял в руки эту тварь и зара
зился какими-нибудь лишаями.

-  Любую болезнь можно вылечить. Но как излечить от 
жестокости, чёрствости, равнодушия?

-  Господи, опять высокие слова! Без них ты не можешь. 
Другое дело, вот если бы щенка, к примеру, пнула, а то -  
лягушка...

Муж устало вздохнул:
-  Ты не поймёшь всё равно...
-  Что ты мне прикажешь понимать?! -  взорвалась жена. -  

Что надо любить лягушек, мышей, тараканов? Так, что ли? А эти 
твои дурацкие сказочки! Вчера он увидел Дюймовочку, сегодня 
пытался погладить царевну-лягушку! Что ты добиваешься? Что
бы из сына получился такой же слюнтяй и мечтатель, как ты 
сам? Нет, дорогой, сейчас такие люди не в моде. Сейчас преуспе
вает тот, кто трезво смотрит на жизнь, кто умеет пробиться, пусть 
далее за счёт других. Ну вот, чего ты добился в жизни благодаря 
своему великодушию и благородству? Тебе за сорок, а ты кварти
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ры путной не имеешь, а если в чём-то и преуспел, так только 
потому, что работаешь, как вол. Другие, между прочим, имеют 
гораздо больше, не очень-то себя утруждая.

Муж не прерывал бурный монолог жены. Он знал, что 
спорить бесполезно, иначе они опять поссорятся, и больше 
всего их ссору будет переживать сын. А отцу совсем этого не 
хотелось.

Сын был его первым и единственным ребёнком, и отец не 
знал, правильно ли его воспитывает, но его нисколько не воз
мущало, что мальчишка верит в сказки (он и сам иногда в них 
верил), и радовало, что сын так же, как и он, видит в облаке 
слона, а в сучковатом дереве Кощея Бессмертного. Его огор
чало, что жена всего этого не видит. Зато она была много 
моложе его и очень красива. Он любил наблюдать, как она 
причёсывается, как делает зарядку, безупречно владея гибким 
тел ом, как вертится перед зеркалом, примеряя новое платье.

Но сейчас на него навалилось раздражение, которое труд
но преодолеть. Жена, со своими выщипанными бровями, с 
волосами, крашенными в нелепый цвет, и с сигаретой во 
рту, показалась вдруг чужой и неприятной.

И он встал, отложил недочищенную картофелину, вы
мыл руки и ушел к сыну, с которым ему было хорошо всегда.

Малыш ещё не спал. Его круглые серые глаза, похожие 
на отцовские, были широко открыты.

-  Ты почему не спишь, зайка? -  отец присел на кровать.
Сын приподнялся и заговорил торопливо, сбивчиво:
-  Знаешь, папа, даже если это была не царевна-лягушка, 

всё равно же её нельзя было пинать, ведь лягушки же полез
ные, ведь они всяких мошек вредных едят, ты же сам мне про 
это говорил, папа.

-  Да, сынок, -  папа тронул жёсткие светлые волосы 
мальчика, -  мама поступила неправильно. Она просто ис
пугалась, что лягушка тебя укусит, она не знала, что они не 
кусаются. Мама просит у тебя прощения и обещает, что боль
ше никогда так не поступит.
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Успокоенный, мальчик положил голову на подушку, а 
потом, словно вспомнив что-то, сел опять:

-  Папа, а ведь всё-таки мне кажется, что это была царев
на-лягушка, Ведь она сидела, смотрела на меня и не упрыги
вала, А, папа?

-  Да, сынок, -  отец поцеловал сына в вихрастую макуш
ку, -  может быть, эта была самая настоящая царевна-ля
гушка.

ВИШЕНКА

Крохотная девочка с огромным голубым бантом в чёр
ных кудряшках стояла на тротуаре и безутешно плакала, 
закрыв лицо руками. Останавливались прохожие, пытались 
успокоить, приласкать, выяснить, что случилось. Толстый 
дядька с большой лысиной и пухлым портфелем, присев на 
корточки, вертел перед девочкой румяное яблоко. Но малыш
ка яблоко не брала, на вопросы не отвечала и плакать не 
переставала.

Я прдошла поближе и неожиданно для себя громко ска
зала:

-  Мы просто потеряли маму, но сейчас её найдём.
Девочка отняла ладошки от лица и посмотрела на меня

глазёнками, которые были похожи на переспелые вишни, 
омытые дождём. Не переставая всхлипывать, она протяну
ла ко мне руки, я подхватила её и почувствовала, как мок
рый носишко уткнулся мне в шею.

Лысый дядька произнёс озадаченно:
-  А мы чуть не час успокаивали...
Я взяла у него яблоко, которое он намеревался положить 

обратно в портфель, и пообещала:
-  Сейчас съедим.
Присев на скамейку, вытерла зарёванное личико своего 

найдёныша и спросила:
-  Как же тебя зовут, маленькая?
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-  В садике зовут Алёнка, а мама зовёт Вишенка.
-  А годиков тебе сколько?
Алёнка-Вишенка растопырила три пальчика.
-  А где ты живёшь?
-  На автобусе надо ехать...
-  На каком?
-  На жёлтом.
С ближайшей остановки автобусы уходили по трём мар

шрутам, и все они были жёлтого цвета.
-  Как же ты потерялась?
-  Папа взял меня, из садика, а потом сам потерялся...
У девочки опять задрожали губы.
-  Ну, ладно, ладно, -  я встала. -  Пойдём искать твоего 

папу.
Папу мы, конечно, не нашли, пришлось заявить о своей 

«находке» в милицию. Записали мой адрес, потому что ос
тавить ребёнка в милиции я не согласилась.

Когда пришли домой, Вишенка, измученная треволне
ниями дня, уже спала у меня на руках. Положив её на диван, 
я села проверять тетради своих пятиклашек, но не могла 
сосредоточиться: безмятежно спавшая девчушка притяги
вала к себе. Её чёрные кудряшки разметались по подушке, 
щёки разрумянились, рот приоткрылся, обнажив блестящие 
крохотные зубки. Я едва удерживалась от искушения схва
тить её на руки и прижать к себе крепко-крепко.

Звонок в квартиру заставил меня вздрогнуть, хотя и не 
был неожиданным. Я сразу же поняла, что пришли за девоч
кой.

К моему великому изумлению, перед дверью стояла Свет
ка Синицина, моя бывшая одноклассница, с которой я не 
виделась с выпускного вечера. Узнала её сразу, хотя она и 
здорово изменилась: располнела, стала рыхлой и бесфор
менной. Светка тяжело дышала, будто только что пробежа
ла стометровку, копна пышных волос растрепалась.

-  Мне сказали в милиции, что моя дочь у тебя.
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-  Вишенка? Твоя дочь?!
Светка уже увидела в раскрытую дверь девочку на дива

не, рванулась туда и, удостоверившись, что с ней всё в по
рядке, запоздало обиделась:

-  Чего ты удивляешься? Я в детстве тоже хорошенькая 
была.

-  Да нет, просто так неожиданно... -  смутилась я.
-  Спасибо тебе. Я чуть с ума не сошла. Послала своего 

благоверного в садик, а он пришёл на бровях, ничего не сооб
ражает. Трясу его: где Алёнка? А он и сказать ничего не мо
жет.

-  Ну, видишь, всё хорошо, что хорошо кончается. Рас
сказывай, как живёшь. Ты ведь уже давно замужем?

-  Да уж юбилей справили -  10 лет. Алёнка-то у меня 
вторая уже.

-  Да ты. что?
-  Правда. Сын в третий класс перешёл, отличник, -  

Светка улыбнулась и сразу же похорошела. — А у тебя что- 
то фамилия не изменилась. Я думала -  ты или не ты, вы 
ведь раньше не здесь жили. Ты чего, не замужем, что ли, или 
уже развелась?

-  Да нет, ещё не выходила.
-  Да ты что?! -  чёрные Светкины глаза (я только тут 

заметила, что они такие же, как у Вишенки) изумлённо ок
руглились. -  Ты же у нас первая красавица была, вокруг 
тебя всегда парни увивались, все думали, что ты тут же выс
кочишь за какого-нибудь офицера.

-  Почему офицера?
-  Ну... не за слесаря же.
Я засмеялась:
-  Как видишь, дольше всех засиделась.
-  Надо же, как тебе не повезло. -  Светкины глаза выра

жали явное сочувствие.
Эта неприкрытая жалость заставила меня взорваться:
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-  Не повезло?! Может, ты считаешь себя счастливой? У 
меня любимая работа, меня уважают, я совершенно ни от 
кого независима, а ты... У  тебя-то что? Муж-пьяница, каст
рюли, пелёнки, о себе, наверное, и подумать некогда.

-  Ой, не говори, -  Светку, похоже, не обидело моё возму
щение, она лишь скорбно поджала бледные полоски губ. -  
И муж выпивает, правда. А вот не гоню его, когда трезвый -  
душа-человек. И зарабатывает хорошо. И о себе подумать 
некогда -  тоже правда. Ты, небось, лет на десять моложе 
меня выглядишь. Да...

Светка помолчала, а потом улыбнулась своей широкой 
улыбкой, которая её удивительно красила, и сказала, кив
нув на дочку:

-  Зато видишь, какая у меня Вишенка растёт...
...Захлопнулась дверь за моей бывшей одноклассницей,

а я ещё долго-долго сидела с подушкой в руках, на которой 
совсем недавно лежали разбросанные кудри Вишенки.

НЕЧАЯННЫЕ РАДОСТИ

I

Зашла как-то вечером в ресторан. Не потому, что захоте
лось поесть или выпить, а потому, что начался осенний за
нудливый дождь, на мне же были новёхонькие красные су
персапоги, и было жаль их испортить.

Небольшой уютный зальчик был наполовину пуст. Я 
села за свободный столик у окна, решив выпить чашку кофе, 
и, вовремя вспомнив, что дома у меня шаром покати, приня
лась просматривать меню.

Вдруг зал вздрогнул от музыки, и из-за нескольких столи
ков, сдвинутых плотно друг к другу, выскочила целая орава.

-  То ли семейное торжество, то ли сослуясивцы что-то 
отмечают, -  подумала я и принялась следить за танцующи

133



Ирина БАРИНОВА

ми. Среди всех выделялся среднего возраста мужчина. Вы
делялся даже не столько тем, что был хорош собой -  строй
ный, с копной тёмных волнистых волос, -- но главное, он 
настолько красиво двигался под музыку, что невольно поду
малось -  уж не профессионал ли.

Под музыку мне принесли мои салатики, кофе я попро
сила подать попозже, поскольку люблю только горячий, и 
лишь тогда почувствовала, как проголодалась. Но насла
диться едой мне не дали, так как быстрый танец сменился 
медленным, и под плавную музыку ко мне подошёл тот са
мый красавец.

-  Я любовалась вами, когда вы танцевали, -  не преми
нула сообщить я. -  Танцы -  это ваше хобби или профессия?

-  Да, я -  стриптизёр.
-  Правда, что ли? -  я вытаращила глаза. -  Впервые в 

жизни живого стриптизёра вижу.
Партнёр по танцу так искренне и заливисто расхохотал

ся, что невольно я засмеялась тоже: -  Шутите?
-  Конечно. Моя профессия мало общего имеет с хореог

рафическим искусством.
-  А как вас зовут?
-  Григорий.
-  А отчество?
-  Ну, а отчество-то зачем?
-  Видите ли, я вчера начала писать рассказ...
-  А вы -  писательница?
-  В некотором роде. Так вот, герой моего рассказа похож 

на вас, и зовут его Григорий Александрович.
-  Вот так штука! И каков сюжет вашего рассказа?
-  Сюжета, как такового нет. Есть только завязка. Мо

жет, наше общение на этом танце не закончится, и вы сами 
дадите почву для развития сюжета?

-  Боюсь разочаровать. Вон за тем столом сидит моя бе
ременная жена, которая сама послала меня пригласить Вас,
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думая, что тяготит меня теперь. Но, видя, как мы с вами 
оживлённо беседуем, уже пошла красными пятнами.

Мой взгляд сразу выхватил симпатичную юную блон
динку с заметно округлившимся животиком, которая явно 
нервничала.

-  На сколько она вас моложе?
-  На 17 лет.
-  Ничего! Скоро придёт ваш черёд ревновать.
-  Я не ревнивый.
-  Иногда мы сами не подозреваем, на что способны.
-  А как ваши имя и фамилия?
-  Зачем?
-  Но вы же писательница, вдруг мне что-то ваше попа

дётся?
-  Зовут меня Ирина, а фамилию не скажу. Вдруг однаж

ды наткнётесь на рассказ о Григории Александровиче, вот и 
догадаетесь. Спасибо за танец. Он был восхитителен.

Допив кофе, я вышла из ресторана. Дождь уже кончил
ся, было тепло и тихо. Я решила пройтись пешком.

Дома включила телевизор, начатый рассказ продол
жать почему-то не захотелось. Я ведь не рассказала свое
му партнёру по танцу, что к перу меня подтолкнул недо
смотренный утренний сон, в котором фигурировала я в 
красных сапогах и неведомый Григорий Александрович 
во всей своей великолепной стати. И рассказ мне мыс
лился романтической, любовной историей. Сон, как и 
многие мои сны, оказался вещим, но такого «облома» в 
лице беременной жены, годящейся мне в дочери, мне не 
приснилось, ибо будильник зазвонил раньше. Похоже, 
опять меня на стихи потянет, и они снова будут беспрос
ветно-заунывными.

-  Стареешь, мать, -  подумала я почти равнодушно, -  а 
ещё такие сапоги напялила, в них и ходить-то долго невоз
можно.
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Уснула, как ни странно, я очень быстро и на сей раз без 
сновидений. Утром меня разбудил телефонный звонок. На
хальный мужской голос вопрошал, не разбудил ли меня.

-  Разбудили, -  недовольно ответила я. -  Кто это?
-  Григорий Александрович.
-  Кто?! Какой Григорий Александрович?
-  С которым вчера танцевали.
-  Какого чёрта? Я же не давала вам свой телефон. К 

тому же у вас молодая беременная жена.
-  Второе здесь ни при чём, так как у меня к вам деловой 

разговор. Когда вы назвали своё имя, я вас сразу же вспом
нил. Как-то жена вытащила меня на ваш творческий вечер, 
ей очень нравятся ваши стихи, а меня, в свою очередь, подку
пила их мелодичность, чуть не каждое -  готовая песня. А я в 
некотором роде -  композитор. Не согласитесь стать моим 
соавтором?

-  Надо подумать.
-  Подумайте. Я вам позвоню попозже, А жена к вам не 

ревнует, она вас сразу узнала, только мне сначала ничего не 
сказала.

Звонок озадачил и немного удивил. Признаться, я не была 
новичком в песенном жанре, но, естественно, предпочитала, 
чтобы композиторы писали на готовые стихи. Редко, но со
глашалась писать и на «рыбу», но это было истинным муче
нием, потому что унижаться до уровня «Муси-пуси» не хо
телось, а писать нечто ритмически-музыкальное, лишённое 
гармонии в поэтическом плане, как-то не вдохновляло. Од
нако «побрякушки» исполнялись, а те, в которых был смысл 
и музыкальный, и поэтический, оставались невостребован
ными.

...Опять целый день шёл дождь, никуда не хотелось идти, 
ничего не хотелось делать, поэтому улеглась перед телевизо
ром, бесконечно переключая кнопки, когда шла реклама, и 
заваривая очередную партию кофе. В итоге все телепередачи 
слились в одну, а от кофе начало тошнить.
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Несмотря на то, что дома не было даже кусочка хлеба, 
я знала, что никакая сила не вытащит меня на улицу, и 
решила совместить приятное с полезным -  сходить в гос
ти к своей интеллигентной соседке Марии Алексеевне -  
приятное сделать ей своим визитом, а полезное -  своему 
желудку. Старушка давно жила одна, но избавиться от 
вкоренившейся привычки ежедневно вкусно готовить, а 
потом, за отсутствием семьи, скармливать всё случайно 
зашедшему гостю, не могла. Зная её слабость, «случай
ные» гости не переводились, Надо сказать, приходили к 
ней не только ради того, чтобы набить желудок, -  она 
была очень интересной собеседницей и, несмотря на по
чтенный возраст, никогда не повторялась. У неё была бо
гатая библиотека, много художественных и фотоальбо
мов, поэтому время, проведённое у неё, никогда не прохо
дило зря. Кроме того, она была первым читателем и кри
тиком моих сочинений.

На мой звонок дверь тотчас же открылась, и сухонькая 
Мария Алексеевна заключила меня в свои объятия:

-  Ирочка, как вы кстати. У меня сегодня потрясающий 
обед, и было бы обидно съесть его в одиночку. Присядьте, 
полистайте что-нибудь (телевизора у моей соседки, как у 
истинного русского интеллигента, не было), а я на кухню.

Я взяла наугад с полки какую-то книгу и... вытаращила 
глаза -  ею оказался очередной детектив Марининой. -  Не
ужели бабуля увлекается таким чтивом? -  изумилась я. Но 
на титульном листе обнаружила надпись: «Машеньке от 
старого друга, вполне уверенного в том, что случаются пери
оды, когда помогают не Достоевские и толстые, а такие вот 
безделушки, ибо много думать и слишком сопереживать 
иногда бывает просто противопоказано. Твой Лев».

-  А про Льва я что-то никогда не слышала, -  подумала 
я. -  Интересно, а может, это роман, тянущийся с молодос
ти?
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По существу, я о Марии Алексеевне ничего и не зна
ла, кроме того, что у неё когда-то была большая семья, 
но все поумирали или разъехались, а она, бывший учи
тель музыки, осталась в просторной квартире наедине 
со своими воспоминаниями, книгами и стареньким ро
ялем, на котором не только иногда играла, но и давала 
уроки музыки. Я даже не знала, сколько ей лет -  в лю
бое время её всегда можно было застать ухоженной, с 
причёской, в элегантном домашнем платье или брюч
ном костюме.

Она выплыла из кухни с подносом, в центре которого 
стоял графинчик с необыкновенно красивым гранатовым 
напитком.

-  Если, Ирочка, угадаете, каким салатом я вас угощу, 
так и быть, налью вам свой фирменный коктейль, и если он 
вам понравится, обяжу придумать ему название.

-  Что-что, а придумывать названия для меня самый тя
гостный труд. Легче роман написать.

-  Ely, роман вы никогда не напишите, ибо это требует 
громадного терпения, которого у вас отродясь не бывало. Но 
это не беда. Чехов не написал ни одного романа, а иначе, чем 
великим писателем, его не называют.

-  Аналогия, конечно, мне весьма льстит, но, увы, отно
сительно своих потенциальных возможностей я уже давно 
не заблуждаюсь.

В дверь позвонили.
-- Ещё кто-то пожаловал, -  обрадовалась Мария Алексе

евна. -  Поняли, почему я не имею телефона, потому что 
страшно люблю неожиданности, ведь сейчас, не знаю, кто и 
зачем ко мне пожаловал, а был бы телефон -знала, уже не 
так интересно.

-  Иду, иду, -  повысила она голос, семеня в прихожую.
Удивительно, она никогда не спрашивала: «кто?» и не

смотрела в глазок, хоть он у неё и был. Наверно, тоже для
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пущей неожиданности, а ещё -  от уверенности, что недо
брый человек к ней не пожалует.

Дверь открылась, и я услышала восклицания, поцелуи 
и приятный мужской баритон. «Наверно, неведомый Лев»-, 
-  сразу же решила я.

Когда же обладатель приятного баритона вошёл в ком
нату, глаза мои (впрочем, как и его тоже) округлились от 
удивления. Рот Марии Алексеевны открылся от одного на
шего вида.

-  Вы, что, знакомы? -  наконец-то, вымолвила она.
-  Только сегодня, -  ответила я, -  говорили по телефону, 

а вчера танцевали в ресторане.
-  Подождите. Так вы решили назначить у меня свида

ние?
-  Помилуйте, тётя Маша, за кого вы принимаете своего 

любимого племянника?
-  Так это ваш племянник? -  опять изумилась я,
-  А вы этого не знали?
-  Откуда же?
-  Ну, сегодня день чудес. Раз он так неожиданно начал

ся, то закончится ехцё интереснее. Мойте руки и -  к столу. 
Для начала угадаете, что будете есть, а потом расскажете 
историю своего знакомства.

Она уже безо всяких условий наполнила бокалы своим 
красивым коктейлем и разложила салат.

-  Итак, -  подняла Мария Алексеевна бокал, -  за зна
комство, а потом будете дегустировать салат и всё-всё мне 
расскажете.

Коктейль оказался не только красивым и вкусным, но, 
как ни странно, крепким.

-  Ничего полезнее вы не выпьете, ибо это совсем не ягод
ные настойки, которые бродят от сахара, а потом оставляют 
тяжесть на желудке. Это свежевыжатый сок из разных ягод 
(ещё не вечер, испробуете как-нибудь и синенького напитка,
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и зелёненького), здесь же четыре сорта ягод, смешанных в 
миксере и разбавленных чистейшим медицинским спиртом. 
Тайну, отчего он у меня не переводится, не раскрою, но плохо 
от такого напитка не может быть даже язвеннику. Ты, Гри
ша, ещё не в курсе, но коктейлю надо придумать название. 
Ирочка уже струсила.

-  Как так? -  вскинулся на меня яркой синевой Григо
рий. -  Вы же писательница.

-  А многие писатели умеют придумывать оригиналь
ные названия своим произведениям?

-  Тогда, -  Григорий немного подумал, -  давайте назовём 
-  «Гранатовый браслет».

-  В этом что-то есть, -  ответствовала Мария Алексеев
на, -  а теперь закусывайте и угадывайте, что будете есть, -  
она была в своём амплуа.

-  Ну, тётя Маша, -- «ешь ананасы, рябчиков жуй, день 
твой последний приходит, буржуй».

-  А почему тебе именно эти строки вспомнились?
-  А у вас получилось нечто похожее на это буржуйское 

блюдо.
-  Экий гурман... Рябчиков мне не хватило, а цыплят -  

сколько угодно, так же, как и ананасов. Здесь ещё китайс
кий салат, -  может, видели, такой длинненький, его ещё 
пекинской капустой называют. Ну и, естественно, мой фир
менный майонез. Не скажу его рецепт, поскольку на его 
приготовление вашего терпения не хватит, но он, как вы 
уже, вероятно, заметили, очень нежен и не обременён из
лишним холестерином. Ну, вот, наслаждайтесь и расска
зывайте.

Начал Григорий:
-  Тётя Маша, я написал достаточно много песен и ро

мансов на стихи Ирины. Она этого ещё не знает. Учитывая 
ваш изысканный вкус, дорогая тётя, принёс показать их 
вам, но при авторе едва ли решусь на это. Их поёт Ляля,
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некоторые -  мы дуэтом, а две песни, не удержавшись, спел 
один.

-  Вы знаете, Ира, -  обратился Григорий уже ко мне, -  у 
моей жены неплохой голос -  этакое мягкое меццо-сопрано, 
но, похоже, хоть она и закончила консерваторию по классу 
вокала, на певческой карьере поставлен крест, поскольку всю 
жизнь решила посвятить семье, в которой, по её мнению, 
должно быть не менее трёх спиногрызов, как некоторые па
лаши величают своих чад, так что петь придётся только ко
лыбельные.

-  А вы не против её решения?
-  Знаете, я её слишком люблю, чтобы хоть в чём-то пере

чить. К тому же время всё расставит по своим местам. Ляле 
уже недолго до родов, и спустя 5 - 6  м е с я ц е в  вполне можно 
будет дать концерт в филармонии (у меня там крепкие свя
зи). Я бы планировал представить наше трио (никто лучше 
вас не читает ваши стихи, я слышал), мы бы пели и соло, и 
дуэтом.

-  Так вы первое что -  композитор или певец?
-  Честно сказать -  первое, пожалуй, аранжировщик, то 

есть то, что кормит больше. Увы, уровень нашей эстрады 
сейчас таков, что когда удаётся из чего-то ничтожного сде
лать произведение, которое можно исполнять и слушать, -  
ощущение такое, будто сам написал.

-  Ну, вы меня совсем заинтриговали. А может, что-то 
споёте?

-  Знаете, давайте договоримся так: сначала всё, что на
писал, послушает тётя Маша (без её благословения я не ре
шусь вам спеть).

-  Спасибо, Гришенька, что ты меня так ценишь, но уж 
даже ради неодолимого желания послушать, я не могу отка
зать себе в удовольствии пообщаться с вами обоими. Итак, 
Ирочка, первый вопрос к вам. То, что вчера в ресторане праз
дновали серебряную свадьбу Лялиных родителей, я знаю (на
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деюсь, Гришенька, моё отсутствие не слишком обидело?), а 
вот как оказались в ресторане вы -  насколько знаю, вы, 
вроде, не любитель ресторанных приключений?

-  Ой, Мария Алексеевна, -  засмеялась я, -  не поверите, 
но я решила обновить свои сапога (вы их видели), но начал
ся дождь, и я не нашла ничего лучшего, чем переждать его в 
ресторане.

-  А заодно и завлечь моего племянника?
-  Тётя Маша, какое -  завлечь?
-  Гришуля, я знаю твоё дюбвеобилие (а горбатого только 

могила исправит), поэтому Ирочке хоть и не двадцать лет, но 
увлечь она очень даже в состоянии. Да в таких-то сапогах!

-  Вы, тётя Маша, неисправимы. А мне бы хотелось Ирине 
задать вопрос: правда ли, что в стихах солгать невозможно? 
Человеческая сущность всегда вылезет наружу.

-  Наверно. Я помню, к примеру, такой случай. Будучи ещё 
совсем молодой, выступала с группой поэтов, и одна поэтесса 
прочитала стихотворение о том, как она «увела» парня у самой 
красивой девчонки на селе. И заканчивала это стихотворение 
несколько издевательски: мол, что ты переживаешь, «я же кра
соту не отняла». Я тогда сказала ей: «Очень жестоко ты закон
чила стихотворение. Ты же отняла больше, чем красоту, и тор
жествовать по этому поводу даже как-то неприлично». На моей 
памяти она больше никогда не читала и не печатала это сти
хотворение.

А вот ещё более красноречивый пример. Когда в Вологод
ской писательской организации обсуждали стихи Людмилы 
Дербиной -  будущей убийцы Рубцова, которая читала: «Я не 
женщина, я -  волчица!» И как она будет грызться за свою 
любовь жёлтыми клыками, с которых будет течь слюна, Вик
тор Астафьев толкнул в бок Николая Рубцова: «А баба-то 
талантливая». Рубцов поморщился: «Это не талант, это па
тология. Женщина не должна так писать». В конце концов 
эта «волчица» убила Рубцова.
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-  А вот у вас добрые стихи.
-  Да всякие есть. Когда я вижу маленьких бродяжек или 

убогих старух, просящих подаяния, доброта как-то улетучи
вается.

-  Но, насколько мне известно, попрошайничество стало 
довольно прибыльным бизнесом.

-  Оно стало бизнесом, благодаря той ненормальной со
циально-политической атмосфере, которой мы дышим. Быв
шие коммунисты, ставшие демократами, заклеймили боль
шевиков, но тут же начали действовать по-большевистски. 
Убрали, к примеру, памятник Дзержинскому. Мало того, что 
Дзержинский -  наша история. Но уже только за то, что за 
два года после разрушительной гражданской войны он су
мел покончить с беспризорностью, уже за это он должен ос
таться в вечности. Зато возвели в ранг святого великомуче
ника последнего царя. И уже все перестали вспоминать и 
позорную русско-японскую войну, и Кровавое воскресенье, 
и ленские расстрелы. Была ли какая нужда в революции, 
если так хорошо жилось при царском самодержавии?

-  О, да вы -  коммунистка! Член КПРФ, да?
-  Никогда не была коммунисткой, и вообще -  все эти 

«измы> запретила бы президентским указом.
-  Гришенька, -  вмешалась Мария Алексеевна, -  с Ироч

кой о политике говорить нельзя, она сразу же вспыхивает, 
точно порох.

-  Мария Алексеевна, -  засмеялась я, -  раз уж вы реши
ли перевести стрелки, то откройте страшную тайну: кто тот 
почитатель, который потчует вас Марининой, а может, даже 
и Донцовой?

-  Это откуда у вас такие сведения?
-  Но вы же не запрещаете рыться на ваших книжных 

полках. Вот сегодня я и вытащила сюрприз от некоего Льва, 
который так бессовестно старается лишить невинности мою 
интеллигентную соседку.
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-  О, с Лёвой я вас как-нибудь познакомлю, тем более, он 
не раз сам просил меня об этом.

-  Как это?
-  А он ваш поклонник. Таскается с потрёпанной кни

жечкой ваших стихов, которую вы ему подписали на ка
ком-то вечере, и знает все стихи наизусть. Меня, кстати, 
всегда изумляло, как много у вас поклонников среди муж
чин. Всё-таки, несмотря на остросоциальные мотивы в не
которых ваших стихотворениях, в основном они очень жен
ские.

-  Вы знаете, как-то телевидение сделало со мной очень 
приличную передачу, где я общалась со старшеклассниками 
города. И один мальчик задал мне такой вопрос: «Почему 
говорят -  «женская поэзия», ведь не говорят же -  мужская?» 
Я ответила примерно так: «Во-первых, мужчин-поэтов го
раздо больше, чем женщин, а во-вторых, женщина может 
написать по-мужски, но ни один мужчина не напишет так, 
как женщина, хотя бы по одной простой причине: он никог
да не сможет родить.

-  Браво! Вот и ответ. Мужчинам часто хочется оказать
ся в женской шкуре (они же нас понять не в состояний), а вы 
им и помогаете хоть как-то понять, что за инопланетяне эти 
женщины. А с моим приятелем Львом Аркадьевичем я вас 
непременно познакомлю.

-  А он всего лишь приятель?
-  Нет. Больше, чем приятель. Когда-то мы очень тесно 

дружили семьями, его жена была моей лучшей подругой, но 
-  представьте! -  овдовели в один год. Многие тогда говори
ли, что сама судьба нас послала друг другу, хотя Лёва и 
помоложе, чтобы остаток жизни провести вместе. Но это 
другой случай. Кое-что остаётся святым на всю жизнь -  
именно таковой осталась дружба нас четверых. Теперь мы 
дружим вдвоём (второй раз он тоже не женился), но помыс
лить о каких-то других отношениях, кроме дружеских, нико
му из нас даже в голову не приходило.
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-  Да, -  вмешался Григорий, -  Лев Аркадьевич совер
шенно чудный человек, и они, когда где-то появляются вме
сте, смотрятся вполне супружеской парой, но... такие вот 
дела. А вообще, у меня возникла идея: так как в моей семье 
скоро случится значительное событие, мы бы хотели видеть 
вас троих у нас на крестинах. Мы уже знаем, что будет де
вочка, и имя уже придумали, но пока, чтобы не сглазить, мы 
его вслух не произносим.

-  Ну, -  ответила за всех Мария Алексеевна, -  на такое 
событие я приду, даже если буду недомогать, как вчера. И 
этих двоих приведу обязательно.

Жаль было уходить, но слишком неодолимо было жела
ние побыстрее узнать (а может, и услышать -  у Марии Алек
сеевны была безукоризненная музыкальная память), какие 
же стихи облюбовал Григорий, чтобы сделать их песнями.

Договорившись с хозяйкой гостеприимного дома, что я 
подойду в половине восьмого вечера, ушла дописывать рас
сказ -  тема-то появилась.

И всё же не писалось.
Я с великим трудом дождалась означенного времени.
И вот -  яолвосьмого -  я вновь у знакомой двери. Меня 

встречает улыбающаяся Мария Алексеевна в новом умо
помрачительном брючном костюме и провожает к сервиро
ванному столу, из-за которого галантно поднимается (я по
теряла дар речи) вылитый Сергей Бондарчук. Именно та
ким я видела покойного режиссёра не в кино, а в жизни, в 
каком-то театре, где он был в качестве зрителя, и во время 
антракта стоял в фойе, окружённый какими-то людьми (ка
кими -  не знаю, поскольку никого, кроме Сергея Фёдоро
вича, не видела).

И вот, почти такой же -  статный, с роскохнной седой 
шевелюрой -  стоял передо мной (представлять было не обя
зательно) Лев Аркадьевич.

Я, к сожалению, часто бываю не слишком деликатным 
человеком, поэтому, опомнившись, затараторила:
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-  Вы, конечно же, Лев Аркадьевич, я, разумеется, вам 
тоже известна, но, скажите, вам не надоело всё время слы
шать, что вы похожи на Сергея Бондарчука?

Лев Аркадьевич засмеялся, галантно поцеловал мою руку 
и сказал:

-  Я стал похож на него только в старости. А на вопросы 
подобного рода у меня ответ один: «Я знаю».

-  Садитесь, садитесь, -  не дав мне сделать комплимент 
Льву Аркадьевичу, что он вовсе не старый, вынесла уже зе
лёненький графинчик Мария Алексеевна. -  Сейчас будем 
слушать Ирочкины песни.

-  А как же мы всё это совместим? -  удивилась я.
-  Очень просто, -  мило улыбнулась Мария Алексеевна, 

-  Гришуня оказался настолько галантным, что принёс две 
кассеты -  одну -  для меня, другую -  для вас. Он написал 
десятка два песен, причём более половины из них -  аранжи
рованы.

-  Ну а вы, как музыкальный критик, вижу -  довольны.
-  Вполне. Но последнее слово за автором.
Песни и романсы действительно оказались великолеп

ны, особенно мне понравилось пение дуэтом.
Но больше всего меня поразили две вещи: жанровое раз

нообразие — от романса до танго и народной песни. И сто
процентное попадание в суть каждого стихотворения.

У меня был очень милый соавтор, который умудрялся 
самое минорное стихотворение сделать мажорной песней. 
Видимо, это объясняется разностью наших характеров. Но 
почему именно мои стихи легли ему на душу -  до сих пор не 
понимаю. Ведь, по его признанию, до тех пор, пока он не на
ткнулся на стихи в каком-то журнале, песен не писал вообще.

А вот эта музыка углубляла образность стиха, усилива
ла его смысловую нагрузку, и я, слушая песни и романсы на 
свои стихи, с трудом верила, что написала это я. И незамет
но для себя переполнялась гордостью. Видно, не так уж и 
плохи мои стихи.
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Я помню слова композиторов Григория Пономаренко и 
Евгения Крылатова о том, что основу любой хорошей песни 
составляют настоящие стихи.

-  Значит, у меня настоящие? -  думала я. — Значит, на
прасно я принижала своё творчество?

А потом был второй сюрприз: мои стихи читал Лев Ар
кадьевич. И опять я слушала что-то новое, неведомое как 
будто.

Мне никогда не нравилось, как читают мои стихи другие 
люди, но так, как читал мой новый знакомый, не смог бы, 
наверно, прочитать ни один самый знаменитый артист.

Права оказалась Мария Алексеевна: день окончился 
столь же удивительно, как и начался.

На прощание обменялась со Львом Аркадьевичем теле
фонами (по счастью, у него телефон был) и ушла к себе 
наслаждаться неожиданной музыкой, которую пробудили к 
жизни мои стихи.

Я лежала почти в полной темноте (лишь слабенький 
ночничок теплится у изголовья) и слушала песни и роман
сы, а перед глазами стояло лицо Льва Аркадьевича, и я не 
лукавила перед собой, что влюбилась с первого взгляда в 
этого немолодого, красивого, интеллигентного, с чарующим 
голосом человека. Всем своим женским естеством чувство
вала: понравилась ему тоже.

Я была далеко не юной девушкой, за моей спиной -  два 
неудачных брака, причём второй муж был моложе меня на 
десять лет. Кроме мужей случались в моей жизни (и нема
ло) умные, благородные, щедрые мужчины, но ни разу (ни 
разу!), даже в далёкой юности, я не влюблялась с первого 
взгляда. Новое чувство было настолько всеохватным, что я 
так и не смогла уснуть всю ночь. А рано утром, как всегда, 
хорошо не подумав, набрала номер Льва Аркадьевича и ска
зала:

-  Лев Аркадьевич, не говорите мне сейчас ничего, Я  ска
жу, что хочу сказать, и сразу же положу трубку. Если вы
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сочтёте нужным, позвоните мне, когда хотите. Лев Аркадье
вич, я полюбила вас.

С глубоко бьющимся сердцем я положила трубку и поду
мала: «Слава Богу, что у Марии Алексеевны нет телефона, 
иначе он непременно бы ей позвогшл».

Отключила телефон и, блаженно улыбаясь, упала в сон 
и проспала до самого вечера.

II

В середине ноября Мария Алексеевна, Лев Аркадьевич и 
я были на крестинах у новорожденной.

Мы долго пытались догадаться, как назвали девочку: 
имени не угадал никто -  её назвали Марфинькой. Грубо го
воря -  Марфой.

Честно сказать, я ожидала увидеть эфемерное белесое 
создание, но увидела упитанного крепыша с тёмными, до
вольно густыми Для младенца волосами -  Марфинька ока
залась вылитым Григорием. Я с некоторым сожалением 
вспомнила где-то прочитанное: «Дочери, похожие на краси
вых отцов, часто бывают некрасивы».

Всё было торжественно и значительно, тем более, что 
младенец оказался на редкость спокойным -  ни разу не 
пикнул на церемонии. Мне выпала честь быть крёстной 
матерью. Своих детей Бог не дал, но матерью всё-таки ста
ла.

Дальше события стали развиваться стремительно. По
мимо семейных забот, счастливая супружеская пара стала 
активно заниматься творчеством. Концерт в филармонии 
состоялся в канун женского дня, только вместо трио полу
чился квартет -  Лев Аркадьевич мастерски прочитал три 
моих рассказа.

Успех концерта был таков, что хоть мы самонадеянно и 
рассчитывали на него, но подобного не ожидали. Некоторые
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номера бисировали, сцена была завалена цветами, и по окон
чании концерта зрители аплодировали стоя чуть не пять 
минут.

Праздновать наш триумф мы, естественно, отправились 
к Марии Алексеевне.

Стол ломился и источал вкуснейшие ароматы, пятеро 
людей, принадлежащих к трём разным поколениям, легко и 
интересно общались, пока не попросил слова Лев Аркадье
вич. Его короткий монолог вызвал шок даже у Марии Алек
сеевны, чего уж я никак не ожидала.

-  Дорогие мои, -  начал Лев Аркадьевич, -  мы уже выпи
ли за наш триумф, за наших милых дам, которые нам его 
обеспечили в преддверии своего праздника, а сейчас я пред
лагаю выпить за новую супружескую пару -  мы с Иришей 
решили пожениться.

Мне даже страшно стало от тишины, которая возникла. 
Первой пришла в себя Мария Алексеевна:

-  Ребята, я очень люблю вас обоих, думаю, вы будете 
достойной парой и, возможно, не ограничитесь любовью друг 
друга, а последуете примеру Ляли и Гриши.

Все засмеялись, а я громче всех:'родить в 42 года от 69- 
летнего мужчины казалось мне какой-то заоблачной фанта
стикой.

...Почти через год моему самому любимому мужчине на 
свете исполнилось 70 лет. Ни раньше, ни позже, -  именно в 
день юбилея я подарила мужу дочку, которую иначе, чем 
Мария, мы назвать не могли.

-  Мария Алексеевна на праздновании этого события ска
зала: -  У Даля есть пословица: «Не у каждого жена Мария, 
а кому Бог дал». Ты ведь подтвердишь, Лёва, что я была 
доброй женой своему Андрею. Думаю, вашему будущему 
зятю, молодые мои друзья, повезёт не меньше.
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РАЙКА

Райка была непутёвой. Таких, как она, обычно называют 
непечатным словом, которое частенько прилипает навсегда. 
Она знала, что о ней говорят, но только посмеивалась и 
бесшабашно махала рукой: «Пусть!»

Она была вызывающе бесстыдной. Очередной её хахаль 
обалдело моргал глазами, когда она, долго не раздумывая, 
сбрасывала с себя всё до последней ниточки, даже ничуть не 
порозовев от смущения. А собственно, чего ей было стес
няться? Смуглой гладкой кожи? Груди, которой позавидо
вала бы и Венера Милосская? Упругого живота? Она знала, 
что хороша. Поэтому наготы своей не стыдилась и в объя
тья новой «жертвы» шла бесстрашно. Её поцелуи сводили с 
ума, ласки были неистовы. Затянувшееся девичество взор
валось неожиданной страстью, ненасытностью. Истоско
вавшись по нежности, она стала отдавать себя далеко не 
избранным.

А мужики к ней так и липли, слетались, словно мухи на 
мёд. Пик её бурной жизни приходился на лето. Местом «охо
ты» был пляж, на котором Райка чувствовала себя короле
вой. Стройная, загорелая, в белом купальнике, который ещё 
больше подчёркивал гладкую смуглость кожи и прикрывал 
только то, что уж никак нельзя открыть, легко ступая на 
носках, чтобы ноги казались ещё длиннее, она прохажива
лась по берегу и удовлетворённо замечала: все смотрят толь
ко на неё. И если она захочет, то уйдёт с пляжа с тем блонди
ном в очках или с тем поджарым усачом, или с солидным 
дяденькой, который годится в отцы.

А вот зимой Райка хандрила. В стужу декольтированное 
платье не наденешь, поэтому зимой она была, как все. И 
даже похуже некоторых. Купить шикарную шубу или экст
равагантную дублёнку было не по карману, приходилось 
довольствоваться простеньким пальтецом с песцовым во
ротником и шапкой из искусственного меха. К тому же Рай

150



ВСТРЕЧА. Рассказы

ха не выносила холода, лицо её на морозе становилось блед
но-зелёным, а нос краснел. На работе покрасоваться было
ке перед кем -  коллектив бабий, ходить на танцы.возраст
вышел. Так что зимой круг поклонников заметно сужался. 
И Райка тосковала. Но тосковала не по мужским объятиям, 
а по ребёнку, которому она не позволила появиться на свет. 
Частенько она плакала тайком и чувствовала себя очень 
несчастной.

В один из таких припадков тоски Райка, неожиданно 
для знакомых, родственников и самой себя, вышла замуж.

-  Везёт же шлюхам, -  говорили завистники, -  такого пар
ня отхватила. Парень действительно был хоть куда -  краса
вец и со звёздами на погонах. Он с седьмого класса любил 
Райку безответной любовью (на одноклассников она внима
ния не обращала), пытался ей писать и из училища, и с места 
службы, но ответа ни разу не получил.

И вот приехал в родные места и зашёл к ней. Увидел и 
обомлел: была красивая, а стала необыкновенная. Стояла 
перед ним в летнем тесноватом халатике, высоко открывав
шем голые коленки, и улыбалась, блестя зубами, которых, 
казалось, было раза в два больше, чем положено:

-  Кого я вижу? Лёшенька пожаловал!
А глаза были тоскливые-тоскливые, и Алексей вдруг 

ощутил, что совсем ей не весело, и бравада её напускная, и 
лет ей столько же, сколько ему, -  двадцать семь.

И неожиданно вырвалось затаённое:
-  Рая, выходи за меня замуж.
Лицо Райки побледнело, улыбка исчезла, карие глаза 

превратились в чёрные. Лёша испугался: «Что я говорю, ду
рак», а она спросила тихо:

-  Ты серьёзно, Лёша?
Всяких слов наслышалась от мужиков, от иных -  голо

ва кругом шла, но такой вот простой фразы из четырёх слов: 
«Выходи за меня замуж» ни разу ни от кого не слышала, 
поэтому и напугалась сначала, поэтому и не поверила.
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А  он:
-  Да, серьёзно.
-  А ты разве ничего про меня не слышал?
-  И не собираюсь слушать. Я люблю тебя.
...Со свадьбой не задолили. Уехали молодые на Север, 

зажили своим домом.
Сказал бы кто-нибудь Райке, что она выйдет замуж за 

Лёшку, -  может, и поверила бы. Но если бы кто-то предпо
ложил, что полюбит его -  на смех бы подняла.

А ведь полюбила. Так полюбила, что и думать ни о чём 
больше не могла -  один Лёша в голове. Представляла рань
ше семейную жизнь скучной, а она такой радостной оказа
лась! Разве можно было с чем-то другим сравнить те счас
тливые минуты, когда колдовала над обедом, всякий раз 
пытаясь удивить своего неприхотливого к еде мужа, и крас
нела от удовольствия, когда он хвалил стряпню её, и гла
дила его рубашки, и ждала до глубокой ночи его со службы, 
и стелила постель, и обнимала, усталого, и замирала на 
груди его.

Но чем больше привязывалась Райка к мужу, тем мучи
тельней становилось от сознания прошлой греховности. И 
не было дня, чтобы она не казнила себя, не вспоминала со 
стыдом своей легкомысленности в той жизни, которая была 
до замужества.

Лёша ни разу её ни о чём не спросил, ни в чём не упрек
нул, для него не существовало её прошлое. Для неё же оно 
было проклятьем, и не давало быть по-настоящему счаст
ливой.

Искуплением грехов своих Райка считала рождение до
чери. Этот день, 23 февраля (как раз на мужнин праздник 
подгадала), был страшно долгим и мучительным. С утра и 
почти до полуночи тело терзала невыносимая боль, от кото
рой совершенно некуда было деться, и были в кровь искуса
ны губы, не позволявшие вырваться наружу стонам, и каза
лось, она не выдержит всего этого и умрёт.
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А  когда всё закончилось, и ей показали крохотного ре
бёнка с о  сморщенным красным личиком, ей стало так спо
койно, так хорошо, что она заплакала.

Что с тобой, -  испугалась акушерка, -  сына, что ли, 
хотели?

Так и не поняла, что слёзы эти от счастья.
Но когда Раиса впервые после роддома зашла в ванную 

и увидела себя голую в зеркале, она пришла в ужас -  такой 
показалась себе безобразной.

Её рыдания напугали Алексея. Он чуть дверь в ванную 
ке выломал. Долго допытывался, в чём дело, а когда она 
призналась в причине своих слёз, рассмеялся и сказал:

-  Какая же ты дурёха. Неужели не понимаешь, что для 
меня ещё прекраснее стала.

И, помолчав, полушутливо добавил:
-  Или ты хочешь не только мне нравиться?
-  Что ты? -  испуганно встрепенулась Раиса. -  Только 

тебе.
А сама подумала с какой-то мстительностью, словно и 

не о себе: «Всегда бы была такой, так не фигуряла бы по 
пляжам».

А он целовал её мокрые глаза и твердил, что любит её 
ещё больше, чем прежде.

-  Ты себе представить не можешь, как я тебе благодарен 
за всё: что уехала со мной, что такую дочь мне родила.

Он наклонился над детской кроваткой:
-  Она будет такой же красавицей, как и ты.
Раиса тоже посмотрела на спящую дочурку. Её личико 

всё ещё было красненьким и совсем некрасивым. Лёша пере
водил взгляд с дочки на жену и улыбался ласково.

А Раиса, сияя глазами и зубами, неожиданно ощутила 
страх от пришедшей в голову мысли, что не заслужила она 
столь большого счастья, и оно может оборваться. На миг, 
помрачнев лицом, отогнала неприятное прочь, опять разу- 
лыбалась, заражённая радостью мужа. В этот вечер она ещё
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не подозревала, что отныне страх будет сопутствовать её 
счастью всегда, всегда она будет ждать от жизни чего-то 
непоправимо-жестокого, и будет ругать себя за чёрные мыс
ли, подавлять их, но они будут преследовать её, подобно ту
чам, которые упорно не хотят, чтобы небо было чистым и 
ясным.

ЧИСТО СОВЕТСКОЕ УБИЙСТВО J
Свою жену Фёдор любил безумно. Иного слова не под

берёшь. Ещё более безумной была его ревность. И не то 
чтобы она повод давала, а вот ревновал, и всё. По гороско
пу он был Раком, а Раки -  они все такие -  ревнивые и 
подозрительные. Да, умом он понимал, что Лялька ему 
верна, а вот с сердцем сладить не мог. Да и как с ним 
сладишь, если мужики с нескрываемым бесстыдством на 
неё пялились, даже когда законный муж рядом шёл. Нет, 
она на эти взгляды внимания не обращала. Как будто. Но 
он же чувствовал, что только вида не подавала, а сама 
купалась в этих взглядах, упивалась ими, а иногда даже 
торжествующей улыбки скрыть не могла. А изменять -  не 
изменяла, знала, что убьёт. Он ей однажды так и сказал: 
«Узнаю что -  убью».

Любила ли она его? Любила. Сначала. И ревность его 
сперва удовольствие доставляла. Ревнует -  значит, любит. 
Все знают. Потом это начало раздражать. Даже не столько 
само его чувство, сколько неумение или нежелание держать 
свои эмоции в себе. Ему все подозрения и переживания обя
зательно надо было вылить на её бедную голову. Сначала 
Лялька посмеивалась, потом начала ох'рызаться, скандалы 
стали привычным делом. Когда он пригрозил: «Узнаю что -  
убью», со страхом подумала: «А ведь и вправду убьёт». А на 
примете уже был один, молодой, неженатый. Ляльке только 
тридцать стукнуло (самый расцвет), Фёдору -  сорок, а тому 
-  всего двадцать пять. Правда, из молодых, да ранний. К
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Ляльке клинья подбивал решительно, плевать хотел, что 
старше его и замужем. И она чувствовала -  не устоит. Толь
ко страх перед мужем сдерживал. Иногда ей мечталось: хоть 
5ы врезался в кого-нибудь (Фёдор шофёром работал), не 
убился бы, так в тюрьму попал. Ах, как хотелось ей свободы. 
Детей у них не было, Фёдор со своей ревностью за семь лет 
семейной жизни вконец осточертел ей, но о разводе нельзя 
было и заикнуться.

План избавления у неё созрел случайно. Жили они в 
коммунальной квартире, которую, кроме них, заселяли ещё 
две семьи и две одиночки. С одной из них, бабкой Глафирой, 
Лялька дружила. Однажды зашла к ней чайку попить, а баб
ка принялась про жизнь расспрашивать: почему детей нет, 
да любит ли Фёдор.

-  Да любит, баба Глаша, но уж больно ревнивый, житья 
нет.

-  Но вроде не колотит...
-  Колотить не колотит, а убить обещался.
-  Ты гляди... Он может. Иногда как набычится, как гля

нет исподлобья -  мороз по коже. Ты уж хвостом-то не крути.
И вдруг у Ляльки мелькнула мысль: а может, не дожи

даться, пока убьёт, а до того от него избавиться? И так засе
ло в мозгу, что день и ночь свербило. И стала Лялька всем 
подряд рассказывать, что Фёдор убить её грозится. А по от
ношению к нему сделалась такой резкой, такой строптивой, 
что однажды и правда от мужа получила. Да не рассчитал 
Фёдор богатырской силы -  до кровоподтёка вдарил. Зары
дала Лялька и бросилась к бабке Глафире:

-  Спаси от изверга -  убьёт!
Фёдор за нею прибежал, в ногах валялся, обещал:
-  Пальцем больше никогда не трону.
А когда уехал в командировку, Лялька, недолго думая, 

сорвалась, ничего не взяв, и с двадцатипятилетним ухажё
ром укатила. Тот хоть с работы уволился, а она -  нет. Пусть 
думают -  пропала.
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Вернулся Фёдор через неделю -  жены нет. К её матери 
ринулся -  нету, к подругам -  нету. Бредёт -  темнее тучи. 
Бабка Глафира из комнаты нос высунула:

-  Приехал, голубчик? А Лялечка где?
-  У матери, -  буркнул. Да враз и забыл, что сказал, дру

гой соседке -  ответил: в командировку уехала.
День Ляльки нет, неделю нет. Решил в милицию зая

вить, да соседи его опередили -  не просто заявили, а показа
ли: он сам жену убил.

На суде все подтвердили: бил и убить собирался. Да при
помнили, что после её пропажи одним говорил одно, другим 
-  другое. Наш «самый гуманный суд» не внял ни тешу, что 
подозреваемый в содеянном так и не сознался, ни тому, что 
труп не был найден, -  засадили Фёдора на семь лет. Сказа
ли, чтобы радовался -  мало получил.

И просидел Феденька от звонка до звонка. На четвёртом 
году переписываться с женщиной стал. Наталья Ивановна 
её звали, такие душевные письма писала. К ней из заключе
ния и поехал. Поженились. Ему было 47, ей -  40, а двоих 
детей ему родила. Лялька его всё время убеждала, что от него 
детей быть не может, потому что в ракетных войсках слу
жил. И он, дурак, верил.

Прожили «молодые» три года, два пацана подрастали: 
Пашке -  два, Сашке -  год. Привязался Фёдор к Наталье, 
полюбил. Только любовь не такая, как к Ляльке, -  спокойная, 
без ревности. Может, потому, что сам немного поумнел, мо
жет, потому, что знал: Наталье уж точно не до мужиков -  то с 
пузом ходит, то с детьми нянчится, а собой -  гоже ничего, 
располнела, правда, после родов, но некоторым нравится.

Так вот, через три года совместной жизни потянуло его 
на родину, сорвал он Наталью с детьми с насиженного мес
та, прикатили -  благо жить было где -  мать на старости лет 
одна в пятистенном доме осталась.

Фёдор по-прежнему шоферил, о семье изо всех сил 
пёкся.
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Однажды, получив получку и накупив гостинцев, соби
рался подрулить к дому да ребят немного покатать, как вдруг 
зидит из окна кабины: идёт... Лялька. Глазам не поверил. 
Лялька! И всё такая же. По лицу, может, и видно, что к соро
ка, а фигура девчоночья. Идёт независимой походочкой, а 
мужики, как и десять лет назад, пялятся. Подрулил Фёдор к 
тротуару, выскочил. Лялька отшатнулась, побелела, а по
том ничего -  пришла в себя, разулыбалась:

-  Привет, Федя. Я всё про тебя знаю, про твою счастли
вую семейную жизнь.

Улыбнулся Фёдор:
-  Садись, покатаю. Ты мне про свою счастливую жизнь 

расскажешь.
Едут, болтают. У Фёдора в душе ни любви, ни ненависти 

— всё прошло. Даже жалость к Ляльке появилась: хороша- 
то хороша, да ведь одна -  ни мужа, ни детей. Толку-то от её 
красоты.

Она видит, что он на неё жалостливо посматривает, так 
всплакнула даже:

-  Ох, Феденька, а ведь мы с тобой хорошо жили.
По простоте душевной и выложила, как сама его под 

тюрьму подвела. Вспомнил Фёдор семь лет на нарах, такое 
его зло разобрало, что остановил он машину возле лесной 
опушки, выволок Ляльку за волосы и вдарил башкой о пень. 
И опять силы не рассчитал. Она и охнуть не успела, как всё 
было кончено.

Напугался Фёдор до смерти. Так и бросил её на опушке, 
сел в машину и погнал. Приехал домой, гостинцы раздаёт, а 
сам трясётся весь. Наталья всполошилась:

-  Что с тобой, на тебе лица нет?!
А он:
-  Тороплюсь очень, в срочную командировку послали, 

скоро не ждите.
На базу приехал, отпуск за свой счёт выпросил и укатил 

в Архангельск, где у него дружок-сокамерник жил. Всё как
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на духу ему выложил, совета спрашивает: куда податься, 
чтобы не нашли? А тот ему в ответ:

-  Ты чего, полудурок, что ли? Чего тебе скрываться? 
Поезжай к Сашке, Пашке да Наташке и живи спокойно. Ты 
уже семь лет отсидел. За что? За убийство своей б... А вто
рой раз за одно и то же не сажают.

-  А ведь и правда, -  дошло до Фёдора. -  Я ведь за то и 
сидел, что только сейчас сделал.

Отлегло от сердца. Напоил кореша на радости и домой 
вернулся.

...Через три дня Фёдора забрали.
До сих пор сидит.

СУД НАД ЛЮБОВЬЮ

Наталье Сергеевне надо было срочно позвонить. Она 
зашла в кабинку телефона-автомата, но тот глумливо съел 
и одну, и вторую монету. Больше не было. Вышла с доса
дой, огляделась. Смеркалось. Редкие прохожие не останав
ливались на ней взглядами. Но вот молодой человек, по
равнявшись с нею, посмотрел с интересом. Осмелилась 
спросить у него монетку. Порылся озабоченно в карманах 
-  не нашёл.

-  Знаете, -  обратился несколько смущённо, -  я. могу вас 
выручить по-другому: мы стоим возле моего дома -  видите -  
окна светятся? -  можете зайти и позвонить от нас.

-  А кто у вас дома?
-  Мама, наверное...
Наталья Сергеевна потопталась в нерешительности. По

звонить надо было обязательно, но... Впрочем, молодой чело
век внушал доверие: и внешне вполне приличный, и по возра
сту -  чуть не в сыновья ей годился. Так что после непродол
жительных раздумий она согласилась на его предложение. 
Дома и вправду оказалась мама, милая женщина лет пятиде-
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сятк. радушно разрешила воспользоваться телефоном и ушла, 
•тюбы не мешать.

Наталья Сергеевна, позвонив, искренне поблагодарила 
Сашу (она уже знала, как зовут молодого человека) и напра
вилась к двери.

-  Теперь я вас обязан проводить, -  сказал он, -  уже по
здно.

-  Да что вы, -  смутилась Наталья Сергеевна, -  вы мне 
уже оказали любезность, большего не надо.

- Не возражайте, пожалуйста, в наше время женщине, к 
тому же такой красивой, опасно ходить одной вечером.

Наталья Сергеевна смутилась ещё больше. По виду Саша 
был чуть старше её дочери, и она, привыкшая к комплимен
там, слегка растерялась, услышав их от мальчика. «Навер
ное, он решил, что я значительно моложе, -  подумалось ей, 
а тщеславное чувство поднялось в  душе тёплой волной. 
Приятно, чёрт возьми, когда тобою, которой за сорок, любу
ются даже мальчики».

До её дома путь был неблизкий -  на двух автобусах ехать, 
но он проводил её до самого подъезда, а на прощание спро
сил телефон. И она продиктовала номер.

Дома была дочь с очередным поклонником.
-  Игорь, -  представила Алёна его матери, и Наталья 

Сергеевна полуосознанно отметила: а он старше Саши.
После чаепития Игорь отправился восвояси, а мать с доче

рью, забравшись с ногами на диван (они частенько довери
тельно беседовали именно здесь), стали рассказывать друг другу 
о событиях прошедшего дня, и Наталья Сергеевна сказала о 
Саше.

-  Ну, ты, мать, даёшь, -  полушутя, полувозмущённо заго
ворила Алёна. -  Это надо додуматься -  телефон дать. Может, 
встречаться с ним начнёшь? Со мной познакомь. Вот для него 
сюрприз будет -  дочка-школьница (Наталья Сергеевна при
зналась Алёне, что так сказала Саше о дочери).
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Сейчас она как-то по-новому взглянула на дочь: рослая 
блондинка с роскошными формами выглядела даже постар
ше своих двадцати.

Наталья Сергеевна подошла к зеркалу, да, конечно, она 
ещё хороша -  и фигура, как у девушки, стройные нога, высо
кая грудь. Но предательские морщинки возле глаз и кое-где 
мелькавшие сединки уже выдавали возраст. Без сомнения, 
на сорок три она ещё не «тянет», но уж меньше тридцати 
пяти никак не дашь. А Саше -  двадцать пять. Не мог же он 
принять её за свою ровесницу.

-  Знаешь, мама, -  подошла сзади дочь, -  сейчас у неко
торых парней пошла мода на старух, дескать, они поклади
стее молодых, а сексуальный опыт у них богаче.

-  Слушай, ты хоть думай, о чём говоришь, -  возмути
лась Наталья Сергеевна, -  я, что, по-твоему, на лёгкую до
бычу похожа?

-  Прости, мама, -  потёрлась Алёна носом об её щёку. -  
Надеюсь, ты не будешь с ним встречаться...

-  Это мои проблемы, -  сухо ответила Наталья Сергеев
на и ушла в свою комнату.

...А потом -  закружилось, завертелось. Она не смогла 
отказать Саше в первом свидании, не смогла отказать во 
втором. А третья встреча, когда Алёна уехала на дачу к под
руге, была уже в её квартире. И всё случилось головокружи
тельно быстро -  Наталья Сергеевна и Саша стали близки, и 
их отношения приобрели такую высокую гармонию, кото
рой она не знала никогда и ни с кем -  даже с отцом Алёны, 
за которого она выскочила двадцатилетней, и пять лет, пока 
она не узнала, что он ей изменяет, пребывала в постоянной 
эйфории от его близости.

А Саша совсем потерял голову. Он уже не мог и дня про
жить без своей Наталки, как он её теперь называл, и уже 
принялся поговаривать о супружеских узах, и уже возму
щался: почему ты не познакомишь меня с дочерью, куда её 
прячешь, когда прихожу?
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-  Посмотрел бы ты на мою дочь-кобылку, -  думалось 
~ 1  галье Сергеевне, -  по-другому бы запел.

А ведь случилось, что встретиться им пришлось.
Однажды, разругавшись с Игорем, а может, с Олегом или 

Николаем (Наталья Сергеевна запуталась в её поклонниках), 
место театра неожиданно явилась домой.

Когда Наталья Сергеевна увидела изумлённые глаза 
Саши, она поняла -  это конец. Алёна, познакомившись с 
ннм, ухмыльнулась злорадно и, молвив с сарказмом: «Не 
буду мешать молодым» -  ушла. А Наталья Сергеевна рас
плакалась, да так, что Саша испуганно бросился искать 
валерьянку.

-  Ну, что ты, что ты... Ничего же не случилось, -  гладил 
-эк её вздрагивающие плечи.

-  Но ты-то теперь понял, какая я старуха, -  продолжала 
рыдать она.

-  Господи, да я же и не считал никогда тебя своей ровес
ницей.

-  Но ведь не восемнадцать же лет разницы...
-  Да какое это имеет значение, если я люблю тебя, если 

без тебя не могу, если ты мне дороже всех на свете.
Он осыпал её поцелуями, говорил ласковые слова, и оба 

они поверили в своё будущее и не могли предположить, что 
этот вечер был, по сути дела, последним в их непродолжи
тельных отношениях.

Алёна развила бурную деятельность, чтобы уберечь мать 
от опрометчивых, как она считала поступков. Она подклю
чила на борьбу с маминым «бзиком» бабушку, дедушку, всех 
родственников и подруг Натальи Сергеевны. И началась 
массированная психологическая обработка. Дня не прохо
дило, чтобы кто-то -  мать, дочь или подруга -  не «капали» 
на мозги и душу: вы не пара, он поматросит и бросит, он 
потом на дочь перекинется, стыдно связывать свою жизнь с 
«сыном», и так далее, и т.д. В конце концов Наталья Серге
евна сломалась. Ей уже хотелось одного: чтобы Саша оста
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вил её в покое. А ему этого не хотелось. Чем больше она от 
него отдалялась, тем нужнее ему становилась. Она его избе
гала, он звонил, «пас» её у подъезда, рыскал по улицам, как 
голодный волк.

Последней их встрече предшествовал телефонный раз
говор: -  Саша, оставь меня в покое, я поняла, что не люблю 
тебя, -  устало произнесла Наталья Сергеевна.

-  Я не верю этому! -  отчаянно закричал он.
-  Но это так.
Тогда он взмолился о последней встрече, дал слово, что 

после неё вообще не будет показываться ей на глаза. И На
талья Сергеевна согласилась. К тому времени она уже была 
психологически раздавлена, состояние депрессии не остав
ляло её ни на минуту, и она, вроде бы, и правда, уже не чув
ствовала никакой любви в своей душе.

Они встретились у него. Он горячо доказывал ей, что их 
любовь выдержит все испытания, что они обязаны быть 
вместе, что не будет им жизни друг без друга. Она сидела 
безучастно в кресле, уставившись в одну точку, и, казалось, 
даже не слышала того, что он говорит ей.

-  Да очнись ты, в конце концов! -  затряс он ее за плечи. 
-  Я люблю тебя, слышишь?!

-  Господи, как ты надоел мне, щенок! -  тоже вдруг зак
ричала она. -  Да я-то тебя не люблю и никогда не любила. 
Лестно было: такой молодой и влюбился в меня, старуху. 
Значит, ничего я ещё баба.

-  Что ты говоришь?! -  вскинулся он. -  Что ты гово
ришь?!

-  То, что думаю, -  зло рассмеялась она и пошла к двери.
-  Нет, ты не уйдёшь, -  схватил он её резко за руку. Его 

совершенно белое лицо и бешеные глаза напугали её. Она 
резко рванулась, так, что затрещал оторванный рукав блуз
ки, но он ещё крепче сжал её руку. -  Не любишь? Лестно 
было? Поиграть захотела? -  уже не кричал, а хриплым шё
потом спрашивал он.
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-  Да, да, да! Не люблю! -  оправившись от испуга, вскри
чала она.

...На суде он не смог объяснить, откуда в его руках взялся 
нож. Ненавидящими глазами смотрели на него потерпев
шие, близкие Натальи Сергеевны, уже оплакавшие её и не 
чувствовавшие себя виноватыми.

УШЛА, НЕ ОГЛЯДЫВАЯСЬ»..
-  Ха-ха-ха! -  саркастически прогундосила Виктория 

Павловна, когда муж возник на пороге навеселе и слегка 
заплетающимся языком сообщил, что ему предложили дол
жность заведующего редакцией художественной литерату
ры (он работал в книжном издательстве).

-  Это тебя-то, недотёпу и алкаша, в руководители?
-  Какой же я алкаш? -  обиделся Семён. -  Да меньше 

меня никто в издательстве не пьёт. А что касается недотёпы 
-  со всеми обязанностями всегда справлялся исправно.

-  Недаром у всех твоих пыощих коллег -  роскошные 
квартиры, машины, фазенды. А у тебя -  квартира, достав
шаяся, благодаря мне, да паршивая дачка, куда и гостей-то 
пригласить стыдно.

-  Ну, знаешь, у тебя одни ценности, у меня -  другие.
-  Вот и живи со своими ценностями, деятель хренов! -  

Виктория хлопнула дверью и ушла готовить ужин.
Семён горестно присел на низенькую табуретку в прихо

жей и принялся расшнуровывать ботинки.
-  Ну почему, -  думал он, -  живём шестнадцать лет, уже 

дочь почти невеста, а близости и понимания как не было, 
так и нет.

Он не пошёл на кухню, уселся перед телевизором и по
клялся, что не скажет больше ни слова.

-  Иди есть, -  заглянула в комнату Виктория.
Семён даже головы не повернул в её сторону.
-  Накормили, что ли? -  язвительно прошипела супруга.
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Опять ни звука. Вновь хлопнула дверью. Вот привычка! 
А на людях -  образцово-показательная жена: «Сёмочка, Сё
мочка», и ни одного вульгарного слова. «Хамелеониха», -  
зло подумал Семён.

Внезапно на него нахлынули воспоминания, и он в кото
рый уже раз подумал: «А ведь могло быть счастье, могло, 
если б не побоялся в своё время потерять свободу. Ведь лю
бил же он, любил!» Вспомнилась Наденька, хрупкая, свет
логлазая, вроде, и не красавица, но столько тепла шло от её 
взгляда, улыбки. Как она умела слушать, восхищаться, под
держивать советом и делом. Она училась на третьем курсе 
пединститута, жила в общежитии. Он к тому времени уже 
закончил журфак и работал в областной газете. Любил На
деньку, но разве мог её, такую чистую и по-деревенски про
стодушную, тронуть? А жениться -  какое там? Она в обще
житии, он -  в коммуналке. Да и рано жениться в 26 лет, 
считал он.

Однако любовь любовью, но и без плотских утех обой
тись было невозможно. А его так усиленно обхаживала сек
ретарша редакции -  яркая Виктория. Была она немногим 
старше Наденьки, но, чувствовалось, прошла уже огни и 
воды. Семён, естественно, на ней жениться тоже не помыш
лял, но она была так секеопильна, обтягивающие платья и 
юбки настолько подчёркивали соблазнительные грудь и бёд
ра, что не один Семён облизывался, глядя на неё. Однажды 
она пригласила его на кофе (родители в это время в отпуск 
уехали), и, конечно, он остался у неё, хотя знал (знал!), что 
его Наденька ждёт.

Потом началась двойная жизнь: без Наденьки себя не 
мыслил и без Вики уже не мог. Хотя -  что Вика? Их только 
постель связывала. Кроме вызывающей внешности и сексу
альности, в остальном она была человеком настолько се
рым и ограниченным, что Семёна с его университетским 
образованием это порой ставило в тупик. Как только страсть 
иссякала, он стремился быстрее убежать -  становилось не-
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стерпимо скучно с ней. Наденька по своей наивности и до
верчивости ни о чём не догадывалась, а так как в любви друг 
другу они уже признались, то всё его враньё (а как было не 
научиться лгать в такой ситуации?) она принимала за чис
тую монету.

Он никогда не забудет их первый поцелуй, Наденька ох
нула, отпрянула, а потом прижалась к нему всем худеньким 
телом, будто срастись с ним хотела. Они целовались так, 
что у неё губы распухли. Когда же он начал расстёгивать её 
блузку, чтобы прикоснуться к груди, она поначалу сопро
тивлялась, а потом отбросила стыдливость и сама помогла 
расстегнуть пуговички. Господи, что с ним было, когда уви
дел девичью, невинную, нежную грудь. Он даже застонал, 
так это было прекрасно и сладостно. Наверное, тогда бы 
могло случиться всё, но трезвая мысль остановила порыв: 
лишив Наденьку невинности (в её целомудренности о н  н е  
сомневался нисколько), он просто обязан был бы на ней 
жениться, а в его планы это не входило. Но тот вечер остал
ся в его памяти, как самый восхитительный во всей его жиз
ни.

...Через несколько дней Виктория объявила Семёну, что 
беременна. Семён и сейчас хватался за голову, вспоминая 
разговор, который тогда произошёл между ними.

-  Если за аборт надо платить, я дам столько денег, сколь
ко нужно.

-  Да? Ты не знаешь, что первый аборт грозит беспло
дием?

-  А у тебя разве первый? -  изобразил он недоумение.
Господи! Что посыпалось из ее прелестного рта! Каких

только эпитетов он не удостоился! Когда все грязные слова 
иссякли, она торжественно провозгласила: «Можешь от мега 
отказаться! Но ребёнка я всё равно рожу, и тебе восемнад
цать лет придётся платать алименты, потому что вся редак
ция знает о наших отношениях. Будет ли чиста твоя совесть, 
что ребёнок растёт без отца, меня уже не волнует».
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. . .О н  шёл от неё, не зная, куда идёт, не зная, как жить 
дальше. Ноги сами привели к общежитию Наденьки. Он 
долго стоял перед светящимся окном её комнаты, курил си
гарету за сигаретой, потом решился: «Пойду к ней».

Она была в комнате одна. На условный стук он услы
шал радостно-громкое: «Войдите!»>£ещце захолонуло в гру
ди. Как же понимала его Наденька! Уже готовая броситься к 
нему на шею, вдруг резко остановилась посредине комнаты, 
прижала кулачки к груди, лицо сделалось таким испуган
ным, что ему даже страшно стало.

-  Что-то случилось? -  выдохнула она.
-  Случилось, Наденька. Жизнь покатилась под откос,
-  У тебя появилась другая? -  в её голосе звучали тревога 

и надежда.
-  Хуже, Наденька. Я никого и никогда не любил, кро

ме тебя, да, скорее всего, и не сумею полюбить больше. 
Но, родная моя, ты -  девочка, а я -  мужик и старше тебя 
на шесть лет. Ну, ты же понимаешь, есть душа, а есть 
тело...

-  Ты хочешь сказать, что, любя меня, ходил удовлетво
рять свои физиологические потребности к другой женщине, 
и теперь... теперь ты вынужден на ней жениться? Я тебя 
правильно поняла?

-  Господи, Наденька, откуда в тебе, такой юной, столько 
мудрости?

-  Но я-то, я! Я же готова была тебе всю себя отдать, без 
остатка, и не требовала бы жениться на мне, если бы ты сам 
этого не захотел.

-  Наденька, родная моя, что же мне делать теперь? Я 
понимаю, что кретин, но там... будет ребёнок.

Такого лица у Нади он не видел никогда. Оно стало не
проницаемо холодным и совершенно бескровным. Хоть бы 
одна слезинка выкатилась при этом, и то, наверное, легче 
было бы.
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-  Уходи, Семён. Желаю тебе счастья в семейной жизни. 
Обо мне не беспокойся, я ведь только на вид слабенькая. Я 
сильная. Выдержу.

-  Наденька, милая Наденька, если бы ты только знала, 
как люблю тебя. Но... она сказала, что родит даже в том 
случае, если я на ней не женюсь. Ты же сама росла без 
отца...

-  Не надо, Семён. Уходи. Честное слово, я желаю тебе 
счастья. Уходи.

И он ушёл. Они с Викторией переехали в другой город, к 
её тётке, она жила одна в той самой трёхкомнатной кварти
ре, которой и попрекала его супруга. Тётка восемь лет назад 
умерла, поэтому жили они втроём -  вскоре после переезда 
родилась дочь Юля. Наденьку с тех пор он больше никогда не 
зидел и ничего о ней не знал.

Виктория нигде не работала, целиком зациклилась на 
семейной жизни, но духовной близости с Семёном у неё так 
н не получилось. Она без конца вылизывала свою квартиру, 
готовила вкусные обеды, но за всю жизнь не прочитала ни 
одной книги. Она не читала даже то, что писал Семён, а ведь 
писал он не только статьи и репортажи, изредка печатал и 
рассказы. Написал даже небольшую повестушку, которую 
пока держал в столе. Ах, была бы рядом Наденька, она на
верняка стала бы его первым читателем и критиком. Викто
рия же его творчество называла презрительно писаниной. 
Вот «шабашки» -  рекламные статьи, к примеру, -  прино
сившие немалый доход, она одобряла. Если бы он делал толь
ко такую работу, наверняка не был бы в её глазах недотёпой.

-  А может, бросить всё к чёртовой матери и уйти? -  
подумалось вдруг, -  Дочь уже не младенец, поймёт, ведь ви
дит же, какие отношения у него с её матерью (кстати, Юля с 
ним была более дружна, чем с Викторией).

Мгновенно созревшее решение, возможно, не без влия
ния невыветрившегося алкоголя, заставило его быстренько 
собрать чемодан. Он недолго думал, к кому идти, -  у его
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близкого приятеля, Володи Горева, на днях положили в боль
ницу жену, поэтому он кантовался один. Семён пошёл в ван
ную за зубной щёткой, но за закрытой дверью лилась вода. 
Он понял, что Виктория либо моется, либо стирает, и поду
мал: «Ещё лучше. Уйду по-английски, а дочке завтра позво
ню и всё объясню».

...Сидели с Володей на кухне, пили водку, и Семён рас
сказывал о Наденьке, о своей теперешней жизни и о том, как 
был когда-то молодым дураком, за что сейчас и расплачива
ется.

-  А теперь уж никуда не денешься, -  резонно заметил 
Володя. -  Порыпаешься и вернёшься.

-  Ни за что! -  с горячностью возразил Семён.
-  А жить где будешь? Квартиру разменяешь?
-  Об этом и речи быть не может. Во-первых, это кварти

ра её тётки, во-вторых, дочь уже невеста. Может, комнату где 
сниму.

-  Давай я тебя с бабой познакомлю, -  неожиданно пред
ложил Владимир. -  Одна в двухкомнатной квартире 
живёт.

-  Господи, да я теперь этих баб, как чёрт ладана, боюсь.
-  Ну, так сними у неё комнату. Она, между прочим, в 

деньгах нуждается -  недавно на работе сократили. Комна
ты изолированные, будет своя автономная. Хочешь, прямо 
сейчас и поедем.

-  Удобно ли?
-  Удобно, не волнуйся. -  Не заручившись согласием 

Семёна, тут же набрал номер: -  Але! Привет, красавица! 
Деловой разговор к тебе имеется. Примешь меня с прияте
лем? Чего привезти? Ха-ха! Молоток!

Положил трубку и довольно потёр руки.
-  А  что это ты с ней накоротке? -  удивился Семён.
-  Так я её знаю почти с пелёнок. Она -  сестра моего 

лучшего друга, царство ему небесное. Классная баба, между 
прочим, но жутко несчастная.
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-  Ч е м ?
-  Да рок над ней какой-то. В детстве отца лишилась, 

потом брат -  мой кореш -  на мотоцикле разбился, мать от 
горя слегла, Ленка за ней, парализованной, три года ходила. 
Поэтому и замуж не вышла, хотя отбоя от женихов не было. 
А сейчас что? Женихи переженились. Её вот на работе со
кратили. Так что ты для неё находкой будешь.

Через полчаса Семён, Володя и Лена сидели в уютной 
светлой кухоньке и пили коньяк под шоколадные конфе
ты. Хозяйка квартиры оказалась простой, общительной и 
обаятельной женщиной тридцати пяти лет. Когда к ней 
ехали, Семёну почему-то до боли захотелось, чтобы она 
походила на Наденьку. Увы, она была темноволосой, ка
реглазой, слегка полноватой, не очень-то и красивой, пока 
не улыбалась. А улыбка у неё была потрясающей: ровнё
хонькие блестящие зубы и ямочки на щеках. Договори
лись обо всём сразу.

-  Меня лишь одно беспокоит, -  сказала Лена, -  не ре
шит ли ваша жена, что вы не комнату сняли, а к другой 
женщине ушли?

-  Что она решит, меня мало волнует, -  отрезал Семен, и 
больше к этой теме не возвращались.

...Наутро Виктория заявилась в издательство:
-  Ты что, идиот? Попугать меня решил? Ты где ночевал?
-  Виктория, -  Семён старался говорить спокойно, -  я 

ушёл от тебя навсегда.
-  Что?! -  жена даже поперхнулась. -  Помоложе, что ли, 

нашёл?
-  Я никого не нашёл и искать не собираюсь, но жить с 

тобой больше не буду.
-  Кретин! Ты е щ ё  пожалеешь, на коленях приползёшь. 

И не думай, что получишь хотя бы метр моей жилплоща
ди. Хоть бы о дочери подумал. Ничего! На меня мужики 
ещё только так западают! Не одумаешься, покусаешь ло
котки-то.
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Она ушла, а Семён набрал номер домашнего телефона 
(дочь училась во вторую смену), сбивчиво объяснил, что 
произошло. Как ни странно, дочь отнеслась ко всему спо
койно и только спросила: «Надеюсь, это не помешает нашей 
дружбе?»

-  Господи, Юленька, какая же ты у меня умница.
-  Палочка, извини, я прочитала твою повесть, она мне 

очень-очень понравилась.
-  Спасибо, дочурка. Позвони мне, когда будешь дома одна, 

я приду забрать кое-какие веши.
Семёну хотелось прыгать от радости. Понимание доче

ри, конец постылой семейной жизни, новая работа и благо
даря Юле ещё более укрепившаяся вера в своё литературное 
призвание сделали его по-настоящему счастливым.

Ах, если бы он знал, что ждёт его впереди! Виктория, 
прознав про его новое место жительства, решила, что он 
ушёл к любовнице, звонила, угрожала и даже явилась од
нажды, понося несусветными словами ни в чём не повин
ную Лену.

-  Съезжайте, Семён Мефодьевич, -  сказала Лена. -  Ни 
один человек в жизни меня так не оскорблял. Ещё одного 
такого визита я не выдержу.

...И Семён опять вернулся в семью. Жил он теперь изо
лированно, общался только с дочерью, из своей комнаты не 
выходил вообще, если Виктория была дома. И... ничего боль
ше не писал. Ни одного рассказика из-под его пера не выш
ло. Зато всё чаще пил в одиночку горькую. Напившись, звал 
дочь и без конца рассказывал ей о Наденьке. Однажды Юля 
сказала: «Пап, так, выходит, это я виновата в том, что твоя 
жизнь не удалась...»

-  Господи, Юленька, -  вмиг протрезвел Семён, -  только 
ты -  оправдание моей кеудавшейся жизни. Ты -  единствен
ный человек на этом свете, которого я люблю и не разлюблю 
никогда.
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...Почти год продолжалась эта жизнь-существование. 
Однажды, когда он разложил на столе рукопись очередного 
графомана и поставил перед собой бутылку водки, в комна
ту вошла Юля. Очень строгая, очень серьёзная, с какими-то 
неожиданными искорками в глазах. Забрала со стола бу
тылку и сказала:

-  Одевайся.
-  Ты что, Юля, мне работать надо.
-  С бутылкой?
-  А я уже не могу без неё.
-  Сможешь! -  твёрдо сказала дочь. -  Одевайся и пойдём 

со мной.
-  Куда?
-  Узнаешь куда.
-  Я никуда не пойду.
-  Пойдёшь! -  дочь была непреклонной и какой-то взрос

лой. Семён подчинился ей, как гипнотизёру.
Они вышли на улицу. Было пасмурно, моросил нудный 

дождь. Дочь не говорила ни слова. Зашли в соседний двор. 
Юля подвела отца к детскому грибку, под которым сидела 
женщина.

-  Надежда Александровна, Семён Мефодьевич, -- сказа
ла Юля. -  Надеюсь, вам есть о чём поговорить.

И ушла, не оглядываясь.
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Й СТОИЛО жить

В десятом классе, когда мы проходили Маяковского, учи
тельница предложила почитать стихи поэта. Головы одно
классников повернулись в мою сторону -  все уже привык
ли, что я читаю стихи на каждом уроке литературы. И на 
этот раз я не обманула ожиданий и прочитала «Хорошее 
отношение к лошадям».

-  Как всегда, отлично, -  сказала Ксения Петровна, когда 
я закончила, и, внимательно посмотрев на меня, спросила:

-  А почему ты прочитала именно это стихотворение?
-  Так просто. Оно мне нравится.
-  А я помню, как его читал твой отец. Он прекрасно 

читал. -  Ксения Петровна вздохнула и добавила:
-  Впрочем, ты, конечно, не можешь этого помнить, ты 

была маленькой.
Нет, я помнила тоже.
Мой отец умер во время летних каникул, когда мы с ба

бушкой гостили у моей тётки.
Однажды утром я проснулась, бабушки дома не было.
-  Тётя Люся, а где баба?
Тётка на меня как-то странно посмотрела и не сразу от

ветила:
-  Вчера позвонили... Заболел твой папа... ей пришлось 

уехать.
Это известие меня не взволновало: заболел -  поправит

ся, я сама часто болела и -  ничего, тем более, -  в школу 
ходить не надо, но без бабушки было скучно, и я сказала:

* -  Я тоже хочу домой,
-  Поедем послезавтра, -  пообещала тётка и погладила 

меня по голове.
...Через день мы ехали в автобусе. Я смотрела в окно на 

меняющиеся каждое мгновение картинки: стадо коров и пруд 
с гусями, сельское кладбище и играющие дети. Я так увлек
лась (мне редко приходилось ездить), что не заметила, как у
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тётки покраснел вздёрнутый нос и выпуклые серые глаза 
подозрительно заблестели.

Когда мы уже подъезжали к дому, тётя Люся дрогнув
шим голосом сказала:

-  Танечка, твой папа попал в аварию.
Недовольная, что меня оторвали от окна, я передёрнула

плечами и равнодушно произнесла:
-  Ну и что?
-  Как что? -  тётка растерялась. -  Ведь совсем...
-  Как это... совсем? -  я оторопела. -  Насмерть, что ли?
-  Да.., -  она заплакала.
Я смотрела на неё недоуменно и не верила услышанно

му. Несколько дней назад отец провожал нас с бабушкой на 
вокзал, шутил, смеялся, поцеловал меня на прощание, я еще’ 
щеку после вытерла, потому что терпеть не могла целовать
ся, и вдруг он умер. Неужели такое может быть?

Дома было много народу, знакомые и незнакомые. Мать, 
в чёрном платке, не похожая на себя, сидела на стуле, на 
меня она даже не взглянула, вроде бы, и не узнала. Бабушка 
меня обняла и запричитала:

-  Сиротинушка ты моя! ■
Я вырвалась от неё, побежала в другую комнату, откры

ла дверь и увидела на столе гроб. Я вскрикнула и бросилась 
назад. Тётя Люся поймала меня, схватила на руки и понесла 
в комнату, где лежал отец. Я боялась, вырывалась, она меня 
успокаивала:

-  Не бойся, ничего страшного, не бойся.
Она поднесла меня к гробу. Я с опаской взглянула на 

отца. Лицо его было каким-то незнакомым, в ссадинах и 
синяках. Но больше всего меня поразило не это. Мне показа
лось -  отец улыбается. Я смотрела на эту улыбку, не в силах 
отвести глаз, а тётя Люся гладила л и ц о  мёртвого отца и 
приговаривала:

-  Вот видишь, совсем не страшно, совсем не страшно, я 
даже глажу его.
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А мне, наоборот, вдруг сделалось страшно, и я уткну
лась в тёткино плечо.

Потом меня отпустили во двор к ребятам, с которыми я 
не виделась почти неделю. Встреча была радостной -  со
скучились. Мальчишки (я была единствешгой девчонкой 
во дворе) до моего прихода играли в футбол, забивая мяч в 
пустые ворота. Я встала между двумя кирпичами-ворота
ми, и игра возобновилась. Когда играть надоело, уселись 
на скамейку, и Николка, белобрысый широкоскулый па
цан, на год старше меня, стал хвастаться, что у него отец -  
силач -  каждое утро зарядку с гирями делает. Отец его, 
высокий, кряжистый, действительно был богатырём, и моя 
бабушка звала его Иваном Поддубным. Мой отец в сравне
нии с Николкиным выглядел маленьким и хрупким. Но 
хоть был он тонок в талии, зато широк в плечах, и по силе 
не уступал Ивану Поддубному. И я, конечно, сразу влезла в 
разговор:

-  Подумаешь, а мой папа даже штангу поднимает, -  и 
тут же осеклась, вспомнив вдруг -  у меня уже нет папы.

И только тогда я отчётливо поняла, что отныне не буду 
принимать участия в разговорах об отцах, не похвастаюсь 
тем, что мой папа самый сильный и пишет стихи. Я буду 
молчать, потому что папы больше нет. Он лежит в гробу с 
улыбкой на лице. И я побежала домой ещё раз посмотреть 
на эту улыбку, такую неожиданную и неправдоподобную.

Я смотрела на неё и когда шла за гробом. Потом перево
дила взгляд на мать. Она едва передвигала нош, поддержи
ваемая с обеих сторон своими братьями, казалось, если они 
отпустят её, она тут же рухнет. Мать не плакала, смотрела 
перед собой остановившимся взглядом, и лицо её по-пре
жнему было чужим и незнакомым.

Я заплакала только тогда, когда захлопнулась крышка 
гроба, и я перестала видеть улыбку отца, и снова с ясностью 
осознала: никогда-никогда больше он не будет рисовать мне
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смешные рисунки, не прочитает стихов Маяковского и не 
сыграет на гитаре.

После кладбища были поминки. Меня отправили гулять, 
но я не пошла. Я взяла с полки любимую книгу отца -  стихи 
Маяковского. И заперлась в чулане. Книга эта была кем-то 
подарена отцу, на её титульном листе была надпись с двумя 
эпиграфами: «Всё к лучшему в этом лучшем из миров» и 
«Жизнь -  трагедия, надо суметь её стойко, с любовью сыг
рать». Я не знала, кто подарил эту книгу отцу, но на необита
емый остров он её бы точно взял с собой. Она была потрёпа
на, как говорят, зачитана до дыр. Я нашла «Хорошее отно
шение к лошадям».

На первомайском вечере в доме культуры отец читал это 
стихотворение. Я представила его на сцене, молодого, смуг
лолицего, темноглазого. Вспомнила, какое ликование на
полняло мою душу, когда он читал, как лошадь встала на 
нош и пошла.

Х в о с т о м  п о м а х и в а л а ,
Р ы ж и й  р е б ё н о к .
П р и ш л а  в е с ё л а я ,
С т а л а  в  с т о й л о .
И  в с ё  е й  к а з а л о с ь  -  
О н а  ж е р е б ё н о к ,
И  ст о и л о  ж и т ь,
И  р а б о т а т ь  с т о и л о .

Отец широко улыбался, радуясь за лошадь, и все в зале 
улыбались по-доброму, и особенно Ксения Петровна, кото
рая меня ещё тогда не учила, но раньше учила моего отца, и 
я улыбалась от уха до уха и думала: конечно же, «все мы 
немножко лошади».

Я сидела в чулане и твердила эти строки, заучивая наи
зусть, твердила, как заклинание, как клятву:

-  И стоило жить, и работать стоило.
И стоило жить... И стоило жить...

175



Ирина БАРИНОВА

ВСТРЕЧА

-  До встречи, -  сказал он на прощание.
-  До встречи, -  как эхо, отозвалась она.
Тогда Марина с Сергеем даже представить себе не могли, 

что встреча эта состоится лишь через девятнадцать лет.
Их уже в начальной школе прозвали Ромео и Джульет

та. Как впервые зашёл за ней семилетним мальчишкой, так 
и носил её портфель до десятого. Из пухлой симпатяшки 
она превратилась в тоненькую, изящную девушку с пуши
стой косой, а он, как был худым и долговязым, так и остал
ся, только раздался в плечах, да очки сели на переносицу. 
Все привыкли, что они всегда вдвоём, и уже связали их 
вместе навсегда -  и родители, и учителя, и друзья. После 
окончания школы оба поступили в М АИ на один факуль
тет, и их последнее «до встречи» было, когда он после пер
вого курса уезжал в стройотряд, а она не смогла -  неожи
данно слегла в больницу мать, и не с кем было оставить 
двух братьев-близнецов, которым только что стукнуло по 
семь лет.

Пока он был в стройотряде, его Джульетта... выскочила 
замуж. Это было подобно грому средь ясного неба, даже не 
грому -  шаровой молнии. Никто не мог объяснить её взбал
мошного поступка, даже она сама. Бросила институт, дом, 
мать, братьев и укатила с малознакомым офицером в При
морский край. Укатила, даже зная, что руку и сердце он пред
ложил ей по чистой случайности -  приехал жениться на 
любимой дев}чшсе, а та из столицы на край света ехать отка
залась, и от безысходности он сделал предложение едва ли 
не первой встречной. Почему это оказалась Марина — труд
но сказать. Скорее всего, потому, что была полной противо
положностью той, с которой в мечтах он связывал всю свою 
дальнейшую жизнь, и которая, вероятно, никогда его не лю
била. Та была статной и, как это принято говорить, жгучей 
брюнеткой. А Марина... Лишь позже он увидел, что она кра

176



ВСТРЕЧА. Рассказы

сива, а тогда его поразили её глаза. Про такие говорят -  
«русалочьи» -зеленоватые и какие-то прозрачные, они смот
рели на него в упор. Как Марина потом призналась, смеясь, 
-  её поразила его красивая форма офицера морской авиа
ции, и в особенности -  кортик. Возможно, он её взгляд рас
ценил по-своему и, недолго думая, сказал: -  Девушка, выхо
дите за меня замуж,

-  Когда? -  она приняла его предложение за шутку.
-  А сейчас пойдём в загс и распишемся.
Да, началось шуткой, а закончилось свадьбой.
Когда Сергей вернулся домой, узнал, что его любимая -  

чужая жена, и живёт уже на Дальнем Востоке. Что с ним 
было -  не знает никто. Он куда-то скрылся на неделю, напу
гав родителей, оборвавших телефоны моргов и больниц. 
Вернулся осунувшийся, побледневший, и с того дня все раз
говоры о Марине пресекал сразу.

За девятнадцать лет (а встретились они в родной школе 
по случаю юбилея выпуска) в жизни и того, и другого про
изошло немало. Она за это время родила трёх дочерей, схо
ронила своего обожаемого, нежно любимого мужа, а он стал 
доктором технических наук, зав. отделом крупного НИИ, но 
так и не женился.

И вот они встретились -  Ромео и Джульетта школьной 
поры, два зрелых тридцатисемилетних человека. В нём не 
осталось ничего от того долговязого вихрастого мальчика — 
Марина увидела красивого, уверенного в себе мужчину, а 
она превратилась в грузную женщину с отёчным болезнен
ным лицом и полными ногами в узловатых венах. Разве что 
глаза остались прежними -  русалочьими. '

-  Какой ты стал... -  удивлённо сказала Марина, теперь 
уже Марина Васильевна.

-  Какой? -  улыбнулся Серёжа -  Сергей Аркадьевич.
-  Ну... важный. А я... вот какая. Была бы сейчас твоей 

женой -  стеснялся бы, наверное.
-  Зачем ты так?
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-  А разве нет? Слышала, так и не женился. За тебя, за 
такого, и двадцатилетняя почтёт за честь замуж выйти. Со 
своей старшей дочерью поостереглась бы знакомить, запро
сто голову закружишь.

-  Слушай, ты же знаешь -  я не женился, потому что всю 
жизнь искал такую, как ты.

-  Да брось. Ведь это же было детство.
-  Детство?! Для тебя! Для меня это была вся жизнь.
-  Ну, ладно, не горячись. Я очень виновата перед тобой. 

Но, понимаешь, встреча с Юрой была, как потрясение, как... 
помнишь, у Бунина -  «солнечный удар». Это не объяснить. 
Но посмотри на меня сейчас, и ты поймёшь: всё, что ни 
делается, -  к лучшему. Я представляю, сколько у тебя жен
щин.

-  Опять ты... Я ведь никогда, ты знаешь, не был бабни
ком.

-  Милой мой, -  она засмеялась, -  я тебя мальчиком 
помню. Я тебя знала одиннадцать лет, а не знала -  девят
надцать. Ох, как человек в зрелости отличается от себя в 
юности. Он, как правило, лучшее утрачивает, а приобрета
ет... Да что мне тебе объяснять...

-  Ну, хорошо, расскажи, как жила эти годы.
Ах, как она преобразилась, рассказывая о своём покой

ном муже, которого -  он понял -  любит до сих пор, как будто 
стала прежней Мариной.

-  А ты... счастлив? Был счастлив?
-  Я был удачлив. Мне, в общем-то, везло во всём, кроме 

карт и любви, хоть и говорят, что одно исключает другое.
-  Но мне не верится, что тебе -  вдруг в любви не везёт.
-  Повезло однажды.
-  Прости. Знаешь, приходи к нам завтра, я тебя с дочка

ми познакомлю, они у меня красавицы и умницы.
-  Сколько им?
Светлана уже студентка -  восемнадцать, Оксане -  

шестнадцать, в десятый класс перешла, а Оленьке -  всего

178



ВСТРЕЧА. Рассказы

пять. В один день у меня и счастье, и горе случилось -  Юра 
погиб в день её рождения. Маринин голос задрожал, но она 
справилась с собой и продолжала: - - Я именно тогда на себя 
рукой махнула. До этого нас с дочками всё за сестёр прини
мали, теперь уже не принимают. Я после вторых родов тоже 
поправилась, но плавала, бегала, ездила на велосипеде -  
быстро в форму вошла. Да и жизнь счастливая не старит. 
Господи, как же я была счастлива. Знаешь, если бы не Олень
ка, я бы, наверное, не выдержала, сотворила бы что-нибудь с 
собой, когда беда случилась. Но Оленька... И старшие, ко
нечно, девочки... Так придёшь завтра?

-  Да, разумеется, -  поспешно согласился Сергей. -  До 
завтра.

Он шёл домой пешком по вечерней Москве и всё си
лился представить теперешнее Маринино лицо, но в со
знании всплывали удивлённые глаза и приоткрытый дет
ский рот с фотографии, висевшей над его столом. Он ис
пытывал странные чувства сейчас: с одной стороны, его 
мучила жалость к Марине, такой постаревшей, некраси
вой, с другой -  радовало какое-то облегчение, освобожде
ние от всего того, что терзало его все прошедшие годы. 
Надо было встретиться с Мариной, чтобы понять: лю
бовь к ней осталась в той, прежней жизни, и хоть он, ко
нечно, никогда не забудет Марину, но ие забудет ту, юную, 
тонкую, весёлую девушку, а нынешняя Марина Васильев
на -  женщина, ему совершенно незнакомая, он узнал её 
только сегодня, и ничего, кроме жалости, она у него не 
вызывает.

На следующий день он пришёл к Марине Васильевне в 
гости с розами, тортом и куклой для Оленьки. Его ждали все 
-  Марина, её мать, Александра Григорьевна, и две девочки. 
Не было старшей -  Светланы, но заверили, что скоро долж
на быть. А средняя и младшая, и впрямь красавицы и умни
цы, были, к некоторому разочарованию Сергея, совсем не 
похожи на Марину, но очень похожи между собой -  с не
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ясными смуглыми лицами, тёмными волнистыми волоса
ми и огромными чёрными глазами. Отличало их только то, 
что Оленька была пухлой и немного неуклюжей, а Оксана 
обладала таким изяществом и грациозностью, что Сергей в 
глубине души признал, что даже Марина в юности ей усту
пала. На неё хотелось смотреть и смотреть, как на произве
дение искусства. Вероятно, и младшая обещала быть впос
ледствии такой же.

-  Конечно, -  подтвердила Марина, -  Оксана в детстве 
таким же увальнем была, кто бы мог подумать, что из неё 
этакое получится.

Сергей сидел в этом «бабьем царстве», как пошутила 
Марина, и чувствовал себя на редкость хорошо, спокойно, 
уютно. Пили чай с тортом, который всем понравился, вспо
минали прошлое -  когда-то Сергей был в этом доме завсег
датаем. Вот только старшей Марининой дочери так и не 
дождались. Но когда Сергей, тепло попрощавшись со все
ми, вышел из подъезда, навстречу ему из темноты шагнула 
девушка, при виде которой он остолбенел: перед ним сто
яла юная Марина -  такие же русалочьи глаза, такие же 
пушистые волосы, только ростом повыше да взглядом по
смелее.

-  Светлана? -  сразу понял он.
-  Да. А вы -  Сергей Аркадьевич. Я вас сразу узнала. Вот 

мы и познакомились. Только не говорите об этом маме. Она 
специально меня отослала, потому что я на неё очень похожа, 
и она боялась, что вы, чего доброго, в меня влюбитесь. А мне 
уж очень хотелось на вас посмотреть.

Сергей не уставал поражаться -  и голос был, как у Ма
рины, и манеры держаться, и эта милая непосредствен
ность...

-  А вы сами не боитесь, что я в вас влюблюсь?
-  Нет.
-  Почему?
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-  Ну, во-первых, вы ещё молодой, и очень привлекатель
ный мужчина, а во-вторых, неженатые доктора наук на до
роге не валяются.

-  Светлана... -  он несколько опешил. -  Вы серьёзно или 
шутите?

-  Конечно, шучу. Но в каждой шутке есть доля истины.
-  Ну а возьми я да сделай вам предложение, что бы ска

зала ваша мама?
-  А вас не должно интересовать, что сказала бы мама, 

поинтересуйтесь лучше, что скажу я.
-  Но, позвольте... Ваша мама -  моя школьная подруга, 

первая любовь, наконец. Вы -  её дочь, стало быть, и мне в 
дочери годитесь.

-  Это теоретически. А практически я гожусь вам в жёны. 
Что касается мамы, конечно, она возражала бы, и очень. 
Она же у меня идеалистка. Ведь только идеалистка могла 
уехать из Москвы в Тмутаракань за первым встречным. Вы 
поймите меня правильно: у меня был прекрасный отец. У 
нас была идеальная семья, но Москва есть Москва. И не 
смотрите на меня так -  сейчас вся молодёжь такая, прагма
тичная и расчётливая. Если я выйду за вас замуж, все мои 
подруги лопнут от зависти.

-  Нет, милая Светланочка, вы никогда не выйдете за 
меня замуж, а я никогда на вас не женюсь.

-  Почему?
-  Во-первых, потому что вы Маринина дочь, а во-вто

рых, вы на неё похожи только внешне, а теперь, мне кажется, 
-  даже внешне не похожи.

-  Можно вас попросить о двух вещах?
-  Просите.
-  Во-первых, не говорите о нашей встрече маме, во-вто

рых, считайте наш разговор шуткой. Я вас разыграла и, ока
зывается, очень удачно, значит, я кое-что умею. Получится 
из меня актриса?
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-  Не знаю. Может, и получится. Внешние данные у вас 
хорошие.

-  14 только? А как же насчёт дарования? Ведь достовер
но я изобразила хищницу? Вы ведь поверили: нет, не Мари
на. Ведь поверили?

-  А вы... другая?
-  Конечно. До свидания, друг маминого детства.
И она, резко повернувшись, пошла в противоположную 

от дома сторону. Сергей Аркадьевич смотрел ей вслед и ви
дел, что сзади она совсем не напоминает Марину -  и бёдра 
шире, и походка увереннее, и нет той лёгкости, воздушности, 
которые он помнил в её матери.

-  Что ж, разыграла его эта девчонка или правда -  в каж
дой шутке есть доля истины? Он вспомнил, как с ним кокет
ничают молодые сотрудницы -  неужели видят выгодного 
жениха? Он как-то никогда не задумывался над этим. Уже 
десять лет он встречается с женщиной, которая моложе его 
всего на два года. Она всегда ровна с ним, кажется, понима
ет его, но никогда даже разговора не возникало о том, чтобы 
им пожениться. О любви он не думал, полагая, что любовь у 
него была одна, и больше не будет. А вот после встреч и 
разговоров сегодняшнего дня вдруг захотелось прийти к этой 
женщине и рассказать ей обо всём: о драме, которую пере
жил в юности, о встрече с первой любовью и испытанном 
чувстве освобождения, о разговоре со Светланой, то ли шут
ливом, то ли серьёзном, о том, как хороши дочки у Марины, 
и ещё -  как было бы здорово, если бы у него была такая же 
пухлая черноглазая девчонка, как Оленька, которая обнима
ла бы его за шею мягкими ручонками и говорила: «Папа».
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БАНАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ

Известный поэт Юрий Шевчук сидел в президиуме об
ластного совещания молодых литераторов, куда его пригла
сила для ведения поэтического семинара местная писатель
ская организация, и вглядывался в лица людей, находив
шихся в зале. Он редко отказывался от приглашений на по
добные сборы -  любил молодёжь. С нею он как-то забывал, 
что ему под шестьдесят, что у него больное сердце, что недав
но он перенёс инфаркт.

Вот и сейчас он с удовольствием смотрел на оживлён
ные лица тех, кто собрался на совещание. В зале сидели и 
совсем юные ребята и девушки, и довольно зрелые люди, 
но все они именовались молодыми, ибо были начинаю
щими.

Взгляд поэта скользил по залу и вдруг споткнулся на 
женском лице, которое притянуло, как магнитом, и не отпу
стило дальше. Не сказать, что девушка была хороша -  боль
шой рот и широко расставленные выпуклые глаза делали её 
похожей на лягушонка, но лягушонка очень симпатичного, 
ведь рот обнажал в улыбке ровные зубы, а зелёные глаза так 
призывно сияли, что вполне могли бы заменить светофор. 
Дай заменяли, давая зелёную улицу взглядам не одного Юрия 
Шевчука.

-  Кто такая? -  поинтересовался Юрий Семёнович у од
ного из местных писателей и, услышав в ответ «Наталья 
Климова», обрадовался — она была в его семинаре. Сразу же 
вспомнились её стихи, которые, к сожалению, были доволь
но слабыми, и у него уже были приготовлены суровые слова 
для молодой поэтессы.

Он видел, как она насторожилась, когда началось рас
пределение по семинарам, и с удовольствием отметил -  зе
лёные глаза сделались ещё ярче от вспыхнувшей в них радо
сти, едва она услышала имя своего руководителя. Наталья 
Климова посмотрела на Шевчука, глаза их встретились, и
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он понял: девушка давно ощутила его взгляд, но только сей
час решила посмотреть на него открыто, в упор. Сердце Юрия 
Семёновича сладко сжалось от предчувствия чего-то хоро
шего, что, несомненно, будет связано с этой милой девуш
кой, и он не выдержал и улыбнулся ей, а она ответила чуть 
смущённой улыбкой.

На обсуждении Наташиных стихов маститый поэт, воп
реки намерениям, не сказал тех строгих, заранее заготовлен
ных слов. Напротив, он больше хвалил её. Наташа краснела 
от удовольствия, а руководитель семинара не чувствовал ни
каких угрызений совести, ощутив вдруг «что-то» в её стихах.

Н е  ж м и т е  у д и в л ё н н о  в ы  т е ч а м и ,
Ч т о я  в с е г д а  с у л ы б к о й  н а  у с т а х ,
Н а  м и р  с м о т р ю  я  д о б р ы м и  гл а з а м и
И  с  я м о ч к а м и  с м е х а  г м  щ е к а х .

И строчки-то были не очень грамотными, но их автор 
имела и добрые глаза, и ямочки на щеках, и «что-то», обна
руженное мэтром в её стихах, было скорее в ней самой: и 
мягкость, и женственность, и улыбчивость.

В последний день семинара Юрий Семёнович пригла
сил Наташу к себе в гостиницу, собираясь подарить свою 
книжку. Она пришла раскрасневшаяся, возбуждённая. Ещё 
бы! Поэт, перед талантом которого она преклонялась, о встре
че с которым и мечтать не смела, дарит свою книгу, хвалит 
её стихи, обещает напечатать в толстом журнале. А, кроме 
того, она прекрасно понимала, что нравится ему, ощущала 
свою власть над ним, и ей было радостно и страшно от со
знания собственной силы.

Они сидели в креслах напротив друг друга, Наташа что- 
то оживлённо болтала, но Юрий Семёнович не мог понять 
ни слова -  он неотрывно смотрел на её пухлые шевелящие
ся губы и едва сдерживал в себе искушение немедленно по
целовать её. Наташа чувствовала его нетерпение и говори
ла, говорила, боясь остановиться.

184



ВСТРЕЧА. Рассказы

И всё-таки Юрий Семёнович не выдержал. Он схватил 
её руки, с ещё не успевшей сойти краснотой после мороза, и  
принялся осыпать их поцелуями. Наташа ждала этого, но 
всё же растерялась, сразу забыла, о чём говорила. А Юрий 
Семёнович начал целовать её колени и ощущал, какие они 
холодные, а Наташа видела перед собой склонённую седую 
голову с пробивающейся лысиной, ей было стыдно, непри
ятно, и, сжавшись в комочек в кресле, всё пытаясь натя
нуть юбку на колени, она твердила умоляюще:

-  Ну, не надо, не надо...
Шевчук не замечал ничего, рука его потянулась к вороту 

её блузки.
-  Юрий Семёнович, прошу вас... -  голос её был жалоб

ным, и он понял: она не ответит страстью на его страсть, не 
будет нежной, как ему хочется, но будет покорной. Он не 
вникал, отчего эта покорность: оттого ли, что она корыстна, 
и он, наобещав ей всего, сделал её зависимой от себя, оттого 
ли, что просто не решится оттолкнуть его, своего любимого 
поэта. В любом случае он поступал бесчестно и понимал 
это, но остановиться уже не мог и дрожащими руками при
нялся расстёгивать её блузку.

Кровь прилила к лицу, когда он увидел полную, по-жен
ски тяжёлую грудь, приник к ней долгим поцелуем и, благо
дарный, поднял голову, чтобы найти Наташины губы, и 
взгляд его встретился с её взглядом.

Он вздрогнул, как от неожиданного крика. О, если бы в 
этом взгляде он прочитал ненависть или презрение... Всё -  и 
глаза её, и рот, и морщинка на лбу -  были одной гримасой 
брезгливости. Её отвращение было настолько очевидным, 
что у Шевчука подкосились ноги, и он бессильно опустился 
в кресло.

Он сидел, обхватив седую голову руками, закрыв лицо, 
мучимый единственным желанием, чтобы она поскорее 
ушла.
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И, либо поняв это, либо потому, что самой не терпелось 
уйти, Наташа быстро оделась, взяла сумочку, в которой ле
жала новая книга поэта Юрия Шевчука с его автографом, и 
пошла к двери.

Но потом вдруг вернулась, остановилась возле Юрия Се
мёновича и, проведя рукой по его редким волосам, сказала:

-  Простите меня, пожалуйста.
-  с[то ТЬ1] девочка, -  хватило сил ему ответить, -  ты ни 

в чём не виновата.
А когда дверь за нею захлопнулась, он упал на кровать и 

застонал, яростно и бессильно, не разжимая губ, закусив 
угол подушки.

Что терзало его? Стыд, обида, разочарование? А может 
быть, девушка, которая только что ушла, лишила его после
дней, слабой надежды на то, что жизнь ещё не клонится к 
закату?

НОВОГОДНЯЯ СКАЗКА

За окном -  ночь. Середина декабря. Мне не спится. Вспо
минается детство, потому что рядом храпит мать, приехав
шая погостить ненадолго. Но это «недолго» тянется уже тре
тий месяц. Мама, конечно, хорошо, но в меру. Тем более в 
однокомнатной квартире.

С вторжением её в мою частную жизнь меня всё чаще 
посещает бессонница, а с нею -  воспоминания о детстве.

До 10 лет я жила в атмосфере любви. У меня были ба
бушка, дедушка, мама, папа, три тёти и дядя. Вот какая я 
была богатая! И все меня любили.

А потом мир вокруг меня начал пустеть. Когда мне было 
семь, умер дед, которого я очень хорошо помню: он был доб
рый, ласковый и много-много читал. В пять лет я прочитала 
первое слово на обложке его книжки. Как сейчас помню, это 
был томик стихов Гюго.
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Когда было десять лет, погиб отец. И мир сузился до 
размеров одной бабушки. Мать я почти не видела, дядя и 
тёти закончили институты и разъехались, а вскоре друг за 
другом обзавелись собственными детьми. Бабушка, которая 
заменила всех, была полуграмотной, крикливой, но доброй, 
справедливой. Я её очень любила.

Я, как теперь вспоминаю, росла живой, симпатичной и 
умненькой девочкой. Но почему-то моя мама внушала мне, 
что не очень-то я и симпатичная, не очень-то и умная. Воз
можно, она пыталась сдержать мою какую-то амбициоз
ность? Вероятно, поэтому я не лезла в «начальники» -  пред
седатели отряда, старосты или хотя бы звеньевые. Это со
хранилось и во взрослой жизни -  меня постоянно хотели 
двигать вверх, но я всегда отказывалась. А в школе с перво
го по десятый класс выпускала стенгазету. Некие литера
турные задатки, которых не видела мать, отметили учите
ля. Правда, самый первый номер стенгазеты был целиком 
сделан моим отцом -  сатира на одноклассников со смеш
ными рисунками и не менее смешными стихотворными 
текстами.

Потом я уже всё писала сама, а художником у меня был 
одноклассник Владик, который самым первым из нашего 
класса ушёл из жизни.

Мальчишки в меня начали влюбляться с первого клас
са, и я серьёзно подозревала, что не такая уж и дурнушка, но 
комплекс неполноценности, навязанный матерью, присут
ствовал всегда.

Теперь я -  большая девочка и, вроде бы, ото всякого тако
го избавилась. Но отношения с матерью у меня, мягко гово
ря, не самые лучшие.

А может быть, всё оттого, что я привыкла жить одна? 
Может быть...

Однажды я вышла замуж. За милейшего человека, влю
бившегося в меня без памяти. Он мне угождал, выполнял
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любые прихоти, преданно заглядывал в глаза. И так надоел! 
Я добросовестно тянула лямку семейной жизни, готовила 
вкусные обеды, гладила его рубашки, только что тапочки 
ему не подносила. Мы за весь год (меня на целый год хвати
ло!) ни разу не поссорились. Когда я сказала, что мы долж
ны разойтись, для него это стало громом среди ясного неба. 
Он долго допытывался, чем меня не устраивает, а я не могла 
объяснить.

Моя бедная мамочка, с которой мне также плохо, не без
ропотный ягненочек -  она только и делает, что пилит меня: 
и живу я неправильно, и покупаю не то, и вообще не такая, 
как все. Мне бы молчать, а я огрызаюсь. В итоге -  «семей
ная идиллия».

Скоро -  Новый год. Говорят, как встретишь его, так и 
проведёшь. Провести ещё год с матушкой -  упаси Господи. 
Пригласить кого-то? Подруги все замужние, некоторые ус
пели внуками обзавестись. Кавалеры у меня ещё имеются, 
но я-то сама от них не в большом восторге, а уж под мами
ными очами они и вовсе поблекнут.

И вдруг... Поскольку по натуре я авантюристка, то идея 
мне пришла в голову авантюрная.

Выйду-ка я 31 декабря в начале двенадцатого на улицу с 
сумкой, полной сувениров, да зайду в первый попавшийся 
дом. Придумаю, что не в тот поезд села. Не выгонят же! Тем 
более, к тому времени старый год проводят, и все уже будут 
навеселе.

Сказано -  сделано. 31-го, выпив для храбрости, взяв сум
ку со всякими безделушками, которые могли бы сгодится и 
детям, и взрослым, пошла искать самое яркое окно.

Нашла. Хотя и была чуть хмельной, но сердце билось, как 
набат. Позвонила. Дверь тут же распахнулась, и несколько 
пар рук втащили меня в прихожую. Мне даже не пришлось 
ничего объяснять -  никто не спрашивал.
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Сосед слева, очкастый худыха, моложе меня, поинтере
совался моим именем, и очень быстро меня все стали назы
вать Танюшей.

Освоилась я моментально. Моего соседа звали Серёжа, 
но понравился мне Гриша напротив. Правда, заподозрила, 
что он с женой, потому что сразу врубилась: здесь поступи
ли хитро -■ супругов рассадили.

Ну, что ж, очень быстро я стала душой компании: и пес
ни все запевала, одну, свою коронную, даже соло исполни
ла, и танцевать меня приглашали наперебой, и жёны, похо
же, не ревновали. Давно я так не веселилась.

Танцуя с каким-то весьма симпатичным усачом, вдруг 
вздрогнула от вопроса:

-  А зачем вы придумали, что откуда-то приехали?
-  С чего вы решили? -  в замешательстве спросила я.
-  Да с того, что каждое утро встречаемся по дороге на 

работу. Я не пользуюсь транспортом, поскольку живу ря
дом, вы, вероятно, тоже.

Я лихорадочно стала соображать, что бы придумать. Но 
вдруг решила, что ничего придумывать не надо, и рассказа
ла всю правду.

-  Видите, как всё хорошо, -  засмеялся Михаил, -  теперь 
мне остаётся только напроситься вам в провожатые, зайти 
на чай и очаровать вашу маму.

-  Во-первых, мама ушла к подруге, а во-вторых, разве вы 
не с женой?

-  Я развёлся незадолго до Нового года и, чтобы закрыть 
тему, сразу же скажу: виноват во всём я, но о случившемся 
не жалею.

-  Как вы деликатно дали понять, чтобы не совала свой 
нос, куда не просят. А чем я вам понравилась?

-  Многим. Во-первых, вы красивая, и при этом, как я 
заметил, умная. По крайней мере, вы так правильно говори-
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те и очень чётко и последовательно выражаете свои мысли, 
что я бы сказал -  это редкое качество д л я  женщины.

-  Спасибо. Но вообще-то я очень долго зацикливалась 
на некоторых своих недостатках, которые другим, может 
быть, были и незаметны, но мне доставляли массу не
удобств.

-  Мне кое-что понятно... А как вас мама называла в дет
стве?

-  Таня, Татьяна...
-  А ещё как?
-  Больше никак.
-  Но ведь есть масса ласкательных имён -  Танечка, Та- 

шоша, Татьянка, Танчоиок даже.
-  Нет, мать меня иначе не называла. Бабушка называла 

Таюшка.
-  Теперь мне многое становится понятным. И ясно, по

чему вы предпочли встретить Новый год в незнакомой ком
пании, а не с самым близким человеком... Ну что, уйдём по- 
английски и побродим по ночному городу?

Конечно же, я согласилась.
...Ночь была по-настоящему новогодней. Мягкий моро

зец и пушистый белый снег. Он выпал незадолго до празд
ника; все думали, что Новый год будет без снега.

На улице было много народа, и все встречные поздрав
ляли с Новым годом. Даже изрядно пьяные не были в эту 
ночь агрессивными. Мы ходили, взявшись за руки, и го
ворили, говорили. Михаил сказал, что давно обратил на 
меня внимание и, когда мы встречались по дороге на рабо
ту, всегда смотрел на меня, не отрываясь, надеясь встре
титься со мной взглядами. Но я проходила мимо, гордо 
вздёрнув голову, как он выразился, и ни разу на него не 
взглянула.

-  Я давно уже не гляжу на мужчин.
-  Почему?
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-  Наверное, опять же из-за своей закомплексованности 
-  теперь я думаю, что нахожусь в том возрасте, когда мужчи
нам уже неинтересна.

-  Вы лукавите?
-  Нисколько.
-  Видите ли, женщина до тех пор женщина, пока у неё 

не пропал блеск в глазах. А у вас уж никак не пропал. 
Вон, как вы сегодня раздухарились, даже песню спели, 
причём весьма артистично. В вас, случаем, не пропала 
актриса?

-  Вообще-то я в молодости была прима-актриса народ
ного театра. Но поступать в театральное я не решилась, опять 
же из-за своей закомплексованности.

-  Да, ваша мама постаралась. Она была красивой в мо
лодости?

- Да она и сейчас ещё ничего.
-  Может, она неосознанно предчувствовала в вас подра

стающую соперницу?
-  Никогда не задумывалась об этом.
-  Вы знаете, -  неожиданно переключился Михаил, -  

уже утро. Пойдёмте ко мне кофе пить.
-  А может, разойтись поспать...
-  Лучше выстоять хотя бы до раннего вечера, чтобы впос

ледствии не путать день с ночью.
Я не говорила, что неприлично идти в гости к едва знако

мому мужчине -  не в том возрасте, чтобы выпендриваться, 
просто приняла его приглашение, и всё.

Оказалось, что он живёт совсем недалеко от меня. В его 
холостяцкой квартире была вполне спартанская обстанов
ка -  диван, который служил одновременно и кроватью, пись
менный стол, на котором восседал компьютер, небольшой 
платяной шкаф, несколько книжных полок и стул, пристав
ленный к столу.
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Миша привёз из кухни сервировочный стол, уставлен
ный вазой с фруктами, коробкой конфет, бутылкой коньяка, 
маленькими рюмочками и кофейными чашками.

-  Сейчас мы выпьем коньячку, потом я сварю кофе, и 
будем пить кофе с коньяком.

-  Я смотрю, -  кивнула я на стол, -  что живёте вы на 
широкую ногу.

-  Да нет. Это подарки пациентов.
-  Так вы -  врач? Что же вы мне сразу не сказали?
-  А вы не спрашивали.
-  Я в детстве мечтала быть врачом. А какой вы врач?
-  Хирург,
-  О-о-о, -  с уважением протянула я. -  Профессию хи

рурга сравнивают с шахтёрским трудом.
-  Да, может, и сложнее. Какой-то поэт-шахтёр написал: 

«Я работаю, как вельможа, я работаю только лёжа». А мы 
работаем, иногда по многу часов подряд, только стоя. Да 
плюс психологические перегрузки. Зато разве можно срав
нить с чем-либо ту радость, тот душевный подъём, когда 
удаётся человека с того света вытащить. Поэтому эти подар
ки от больных я принимаю спокойно, зная, что дарятся они 
от чистого сердца.

-  А мне и похвалиться нечем. Я -  рядовой клерк рядовой 
фирмы.

-  Не этого хотели?
-  Конечно.
-  У меня -  предложение, -  перевёл разговор в иную плос

кость Михаил, -  мы сейчас выпьем на брудершафт и перей
дём на ты.

Я приняла его предложение и, выпив на брудершафт, мы 
с таким упоением начали целоваться, что у меня время от 
времени останавливалось дыхание. Однако я была не на
столько пьяна, чтобы не сообразить: пора остановиться.

-  Иди -  вари кофе, -  скомандовала я.
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И кофе был великолепен. И вообще, мне настолько по
нравилось у Михаила, что не захотелось никуда уходить. 
Незаметно мы «уговорили» всю бутылку коньяка и уснули, 
не раздеваясь, в объятьях друг друга.

Проснулись мы одновременно, встретились взглядами 
и вдруг неудержимо начали хохотать.

Отсмеявшись, Миша сказал:
-  Оставайся жить у меня... Ты хоть готовить умеешь?
-  Умею, и очень даже неплохо.
-  Замётано. Пойдём сейчас к твоей маме, я у неё попро

шу руки её дочери.
-  Ты шутишь или сумасшедший?
-  Да я, как никогда, серьёзен. Если хочешь знать, под 

Новый год ты мне приснилась.
-  Правда, что ли?
-  Истинная.
-  Тогда пойдём.
Моей матушке я, естественно, не сказала, что знакома с 

Михаилом чуть более суток, но её сразила наповал его про
фессия. Она обожала ходить по разным врачам и выиски
вать у себя всё новые болезни, но вот в руки к хирургу она не 
попадала ни разу. За всю её более чем семидесятилетнюю 
жизнь у неё даже банального аппендицита не случилось. А 
посему Михаила она приняла безоговорочно.

Я забрала необходимые вещи и ушла с Михаилом к 
нему. •

Честно сказать, с замужеством моя спокойная жизнь за
кончилась. Я  познала то, о чём не ведала раньше: страсть, 
ревность, всепоглощающую нежность, ссоры, бурные при
мирения. И теперь я точно знаю, что семейная жизнь не тихая 
заводь, которая была у меня в первом браке. И хотя мне знако
мы многие супружеские пары, живущие именно такой жиз
нью и довольные ею, но, видно, так уж мы с Мишей устроены: 
«Покой нам только снится!»
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БАБУШКА

П а м я т и  б а б у ш к и  Н а т а л ь и  
К о н с т а н т и н о в н ы  Ш в е д о в о й

Умерла моя бабушка.
Ей было 80 лет, она была немощной, полуоглохшей и 

почти слепой. Она иногда впадала в детство, становилась 
надоедливой, раздражала, подчас нам не хватало терпения 
быть с нею ровными и ласковыми, и мы, случалось, груби
ли и обижали её.

Но вот она ушла, и мир опустел, и выяснилось, что наша 
дряхлая бабушка была неким центром, объединяющим всех 
её детей, внуков, правнуков, снох, зятьёв, дальних родствен
ников и близких знакомых. Мы были одним целым, пока 
она жила. А что будет теперь?

Каждый год, в апреле, мы -  четверо детей, шестеро вну
ков и старшие из правнуков -  собирались на её день рожде
ния. В прошлом году -  отметили её восьмой юбилей. И вот 
мы собрались вновь все вместе, чтобы проводить её в после
дний путь.

Бабушка прожила долгую и многотрудную жизнь. Но, 
смею думать, что умерла она счастливой. Счастливой по
тому, что, познав много бед и несчастий, не изведала само
го большого горя на свете -  не пережила никого из своих 
детей и тем более -  внуков. Счастливой потому, что после
дний вздох испустила в окружении всех своих детей, стар
шей и единственной внучки, старшего и самого любимого 
правнука.

Мы все успели приехать, когда она была ещё жива, и 
даже в сознании. У неё парализовало левую сторону, плохо 
ворочался язык, но она каждого подержала за руку и назвала 
всех по именам: Ольга, Тамара, Нина, Игорёк, Ирушка, 
Никитушка.
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Ha следующий день она умерла. Умерла легко, не прихо
дя в сознание, но два её последних вздоха отпечатались та
ким страданием на лице, что, мне подумалось: наверное, 
очень больно, когда душа расстаётся с телом. Потом лицо её 
разгладилось, застыло, единственный сын закрыл ей глаза, 
и она успокоилась навеки.

Некому теперь волноваться по таким, как нам всегда ка
залось, пустякам: почему дочь долго не идёт из бани -  не 
случилось ли что-то, не забыли ли положить на работу зав
трак сорокалетнему внуку, не промочил ли ноги правнук, 
заперли ли дверь. Ей до всего было дело, даже тогда, когда 
другим только до себя и бывает.

Моя старая, больная, иногда смешная бабушка...
Когда я родилась, ей было столько лет, сколько мне сей

час. С момента моего рождения до её последнего вздоха она 
была неотделима от меня, от всей моей жизни.

Она не была идеальной -  грубоватая, крикливая, несдер
жанная. Но -  добрая, честная, с обострённым чувством спра
ведливости.

Она не знала своих родителей -  была подкидышем. Сна
чала оказалась в приюте, потом её удочерили. Приёмная мать 
была святой женщиной, но вот отец... Скорее всего, из-за 
него, не из любви, вышла она замуж в 15 лет. Муж был на 
десять лет старше. Красивый, интеллигентный и утончён
ный, он так любил свою Наталью, что своим прехорошень
ким дочкам говорил, бывало: «Все вы красавицы, но до ма
тери вам далеко». Однако на ранних фотографиях, с застыв
шим испуганным лицом, она совсем не выглядит красави
цей.

В 37-м году её муж, мой дед, попал под тот самый пресс, 
который раздавил многих, -  был арестован и обвинён в по
собничестве троцкистам. Моя 25-летняя бабушка с четырь
мя мал-мала меньше на руках осталась без средств к суще
ствованию -  её даже уборщицей никуда не брали. Отчаяние,
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страх за судьбу детей и мужа толкнули её на решительный 
шаг -  она добилась приёма у Вышинского. Трудно предпо
ложить, что юная мать четверых детей тронула ледяное сер
дце, но факт остаётся фактом; дед провёл в тюрьме «всего» 9 
месяцев. Правда, надо отдать должное и ему, хрупкому и на 
вид слабому человеку, -  самооговор он не подписал.

А потом была война. И опять она -  одна с детьми. Имен
но про таких сочинили частушку: «Я и лошадь, я и бык, я и 
баба, и мужик».

В 47 она стала вдовой, схоронила мужа, который долго и 
тяжело умирал от рака. Она была для него нянькой, сидел
кой, утешительницей.

А спустя три года новая беда -  трагически погиб муж 
старшей дочери, и мы — два внука-близнеца — оказались 
на её попечении, потому что наша мать должна была рабо
тать день и ночь, чтобы хоть как-то свести концы с кон
цами.

Да разве всё расскажешь... Сколько ещё было всякого, 
сколько слёз, переживаний, волнений. Но и радостей. Вот 
они, четверо детей, не позволявших и на миг остаться од
ной, когда она стала больной и немощной, -  внуки, прав
нуки...

...Умерла моя бабушка. Она прожила долгую, многотруд
ную, но и счастливую жизнь, из которой ушла легко, окру
жённая самыми близкими людьми.

Дай Бог всем нам такой жизни и такой смерти. Дай Бог 
нам сил и терпения, чтобы последние дни наших стариков были 
спокойными и светлыми. Они это заслужили.

Я н в а р ь  1 9 9 3  г.
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РУКОПОЖАТИЕ ЧЕРЕЗ ГОДА

Часть 1

В одной давней телепередаче, в которой принимал учас
тие какой-то известный актёр, я услышала слова, поразив
шие меня: «Людей разделяют не годы, а рукопожатия». Ведь 
как здорово сказано! .

С гордостью могу сказать, что всего-навсего одно руко
пожатие разделяет (или объединяет?) меня с моим люби
мым писателем Иваном Алексеевичем Буниным, с поэтами 
Анной Ахматовой и Игорем Северяниным. И всё благодаря 
одному человеку, который некогда пожимал руки этим лю
дям, а мне однажды посчастливилось прикоснуться к его 
руке. Имя этого человека -  Юрий Дмитриевич Шумаков. 
Есть в Ярославле люди, которые наверняка его знают, так 
как судьба его связана в какой-то степени с нашим городом, 
хотя всю жизнь он прожил в Эстонии. Но об этом чуть 
позже.

Я же познакомилась с Юрием Дмитриевичем в 1984 году 
в Пушкинских горах. Знакомство, надо сказать, состоялось 
весьма своеобразно. В то время в Пушкиногорье проходили 
Пушкинские чтения, и много съехалось туда народа, разно
го и интересного. Там я познакомилась с московским компо
зитором Борисом Зайцевым. Борис пишет романсы на сти
хи русских поэтов, в том числе и на стихи Пушкина, поэто
му в Святых горах он завсегдатай. Вот он как-то и пригла
сил меня на встречу с. человеком, который много интересно
го расскажет об Игоре Северянине. Надо сказать, что хотя 
Северянин в ту пору практически не издавался, я его знала с 
детства, так как он был любимым поэтом моего дедушки, и в 
нашей семье некоторые его стихи читались наизусть.

Вечером мы с Борисом Зайцевым пошли на территорию 
Святогорского монастыря, где по договорённости нас дол
жен был ждать человек, лично знавший Игоря Северянина.

198



ПОПЫТКА МЕМУАРОВ

К нашему удивлению, ворота оказались на запоре, и пройти 
на территорию монастыря не удалось. Однако Борис уве
рял, что нас ждут, и мы не нашли ничего лучшего, как пере
лезть через высокую ограду. Борис прыгнул первым и попал 
прямо в объятия... милиционера. А потом они уже вдвоём 
ловили меня. Блюстителю порядка мы объяснили, зачем 
предприняли это опасное мероприятие, он оказался челове
ком понимающим и подтвердил, что видел здесь двух пожи
лых людей -  мужчину и женщину.

И вот мы встретились. Юрий Дмитриевич оказался креп
ким, розовощёким и совсем не старым на вид человеком. Он 
был вместе с женой Ольгой Владимировной, которая сиде
ла на скамейке и рисовала. Оказалось, что она моя земляч
ка, из Ярославля, и в нашем городе живёт и работает её сын. 
Да и Юрий Дмитриевич неоднократно бывал в Ярославле и 
даже как-то написал песню, посвящённую нашему хюроду, 
которую на каком-то юбилее, если мне память не изменяет, 
исполнил сам Георг Отс.

Ю. Шумаков -  литератор с большим стажем, он автор 
стихов, литературоведческих статей, стихотворных перево
дов. Игоря Северянина он знал довольно близко, впервые уви
дел его ещё в 1919 году, когда был маленьким мальчиком. Как- 
то гуляя с отцом у реки, Юрий увидел рыболова в лодке, кото
рый чем-то привлёк его внимание. Заметив это, отец сказал: 
«Это поэт Игорь Северянин». А когда Юра подрос и сам стал 
«грешить» стихами, то, несмотря на разницу лет, сблизился с 
Северяниным, и даже в год своего шестнадцатилетия полу
чил от известного поэта стихотворное посвящение:

Ж р е ц  л ю б и м ы й  А п о л л о н а ,
М а г  с  в о з в ы ш е н н ы м  ч е л о м ,
З д е с ь  с л а га л  в о  в р е м я  о н о  
Э л е ги ч е с к и й  п с а л о м .

Н о  п р о ш л а  п о р а  С в е т л а н ы ,
К р и н о л и н о в  и  п л а щ е й ,
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П о р а зв е я л и с ъ  т у м а н ы  
О с с и а н о в ы х  н о ч ей .

И  т е п е р ь  п и и т а  ю н ы й ,
П р и о т к р ы в  в с ё  т о т  ж е к р а н ,
Ц е д и т  гу с т о , м п о го с гп р у й и о  
С т и х  в е с ё л ы й  п р о  И р а н .

Чтобы понять смысл стихотворения, требуется неболь
шое пояснение: Ю.Шумаков рос и учился в Тарту, где позна
комился с Б.В.Правдиным, читавшим курс русского языка 
в Тартуском университете и близко знавшим Игоря Северя
нина. Северянин часто приезжал в Тарту и останавливался 
у Правдина в доме, где, по преданию, в далёкие времена бы
вал Василий Андреевич Жуковский. Поэтому «жрец люби
мый Аполлона*- -  это, без сомнения, Жуковский, а «пиита 
юный», конечно же, Юрий Шумаков, который в то время 
увлекался иранской поэзией.

А ещё раньше, в 1921 году, Игорь Северянин в Тарту вен
чался с эстонской поэтессой Фелиссой Круут, и Юрий Шу
маков на этом венчании в Успенском соборе был «мальчи
ком с. иконой». Женитьба на эстонке способствовала тому, 
что Игорь Северянин, будучи сначала лишь дачником, за
тем прочно осел в Эстонии, в тихой приморской деревушке 
Тойла. В этом местечке Северянин создал немало поэтичес
ких произведений. Здесь он переменился в творчестве. От 
того времени, когда в 1918 году он был провозглашён «коро
лём поэтов», перещеголяв Блока, Есенина, Маяковского, 
остались лишь воспоминания. Волей судьбы сделавшись 
эмигрантом, ибо буржуазная Эстония не входила в состав 
СССР, Игорь Северянин, запомнившийся многим по скан
дальной строчке: «Я -  гений Игорь Северянин», по салон
ным красивостям типа «Ананасы в шампанском» или «Мо
роженое из сирени», по всевозможным претенциозным «по- 
эзам», написал в 1936 году горькое стихотворение «Без нас», 
в котором не было даже намёка на былые выкрутасы:
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О т  го р д о го  ч у в с т в а ,  ч у т ь  с т р а н н о го ,
Б ы в а е т  т а к  го р ь к о  п о д ч а с :
Р о с с и я  п о с т р о е н а  з а н о в о ,
Д р у г и м и ,  н е  н а м и , б е з  н а с .

Уж  л а д н о  л и , х у д о  п о с т р о е н а ,
О д н а к о  п о с т р о е н а  в с ё  ж :
С и л ь н а  т ы  б е з  н а ш е го  во и н а ,
Н е  н а ш и  т ы  п е с н и  п о ёш ь.

И  в о т  м ы  о с т а л и с ь  б е з  р о д и н ы ,
И  в и д  н а ш  и  ж а л о к , и  п у с т .
К а к  б у д т о  б ы  б е л о й  с м о р о д и н ы  
О б г л о д а н  р а с к и д и с т ы й  к у с т .

Юрий Шумаков вспоминает, что, живя в Эстонии, поэт 
часто еле-еле сводил концы с концами. Иногда он стучался 
в незнакомые двери и просил купить книгу стихов поэта 
Игоря Северянина с его автографом или торговал рыбой, 
которую сам ловил.

В 1939 году Юрий Шумаков приехал из Москвы, где был 
по приглашению всесоюзного общества по культурным свя
зям с заграницей Игорь Северянин, затаив дыхание, слушал 
его рассказы о советской стране. Поэт мечтал совершить 
поездку по городам Советского Союза и выступить с чтени
ем стихов.

Его мечтам не суждено было сбыться. Помешала болезнь 
сердца, а потом разразившаяся война. Больному поэту не 
удалось эвакуироваться. Игорь Северянин умер в конце 1941 
года и похоронен в Таллине на старинном кладбище. На 
могильной плите выбиты строки из его стихотворения 
«Классические розы»:

К а к  х о р о ш и , к а к  свеж и  б у д у т  р о з ы ,
М о е й  с т р а н о й  м н е  б р о ш е н н ы е  в  г р о б !

Ю.Д.Шумаков многое сделал для увековечения памяти 
Игоря Северянина. Он был составителем его книг, автором
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предисловий и статей. По его инициативе в 1987 году к 100- 
летию со дня рождения И.Северянина в Таллинне вышла 
книжка «Венок поэту», которая уже стала библиографичес
кой редкостью. В ней собраны стихотворные посвящения 
Игорю Северянину, воспоминания о нём, отрывки из писем. 
Среди очень известных имён авторов этого сборника, таких, 
как Валерий Брюсов, Марина Цветаева, Константин Паус
товский, Евгений Евтушенко, Булат Окуджава и другие, есть 
и моё скромное имя. Как я оказалась в столь блестящей ком
пании? Тоже благодаря Юрию Дмитриевичу.

После нашего знакомства в Святых горах мы больше не 
виделись, хотя поддерживали отношения. И вот однажды, 
когда Юрий Дмитриевич занимался составлением сборника 
«Венок поэту», он прислал мне письмо, рассказал о готовя
щейся книге и предложил прислать стихотворение, посвящён
ное Северянину. Такого стихотворения у меня не было, по зака
зу я никогда не писала, если не считать всяческих виршей к 
датам и юбилеям, которые стихами никогда не называла, по
этому первым моим порывом было отказаться. Однако, вняв 
совету некоторых моих друзей, я пошла в Некрасовскую биб
лиотеку и взяла сборник стихов И. Северянина, изданный в 
1975 году в Ленинграде (сейчас Северянин издаётся очень ши
роко, а тогда мне смогли предложить единственную книгу). Я 
стала читать всё подряд, многие стихи я знала, какие-то чита
ла впервые и вдруг наткнулась на стихотворение, которое было 
на слуху ещё с детства, но я понятия не имела, что написал его 
Игорь Северянин. В тот же день мною было написано стихот
ворение, оно и вошло затем в сборник «Венок поэту». Так как из 
него всё понятно, то я позволю его воспроизвести сейчас, хотя 
оно и печаталось ранее.

«Она м н е  п р и с л а л а  п и с ь м о  г о л у б о е » ,  -
Ч и т а л а  м н е  б а б у ш к а  д а в н е й  п о р о ю .
Ч и т а л а , в з д ы х а л а ,  ч у т ь -ч у т ь  з а б ы в а л а ,
В е д ь  в ё с е н  и  з и м  п р о л е т е л о  н е м а л о .
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С  т е х  п о р , к о г д а  д е д у ш к а  ю н о й  н е в е с т е  
П р о ч ё л  э т и  с т р о к и . Е й  б ы л  н е и з в е с т е н  
П о эт , н а п и с а в ш и й  « П о э з у  о т к а з а » ,
П о  т о л ь к о  ст и х и  е й  з а п о м н и л и с ь  с р а зу ,
Н а  в с ю  е ё  д о л г у ю  ж и зн ь , и  п о р о ю  
О н а  д е к л а м и р у е т :  с .„ р е ю т  го б о и .. .»
П р и в ы ч н ы м  е й  с д е л а л о с ь  ч у ж д о е  с л о во ,
Б  н ё м  с т о л ь к о  у ш е д ш е го  и  м о л о д о го .
...Д а в н о  у ж е  д е д а  н а  с в е т е  н е  с т а л о ...
. . .Я  с ы н у  с е г о д н я  с т и х и  п р о ч и т а л а .

Мы до сих пор переписываемся с. Юрием Дмитриевичем 
Шумаковым, он и сейчас полон творческих планов, несмот
ря на то, что недавно перенёс тяжёлую операцию. Надеюсь 
на будущие встречи, когда Юрий Дмитриевич расскажет о 
своих встречах с Иваном Буниным, Анной Ахматовой и 
Александром Твардовским.

Часть 2

Следующая встреча с Ю.Д, Шумаковым проходила у 
меня дома, и я вновь услышала немало интересного и сей
час хочу рассказать о его знакомстве с И.Буниным. Но для 
начала -  о самом Юрии Дмитриевиче, тем более, что судь
ба. его тесно связана с Ярославлем. Оказывается, не один 
год провёл он в сталинских лагерях, причём следователь, 
который вёл его дело, среди тех, кто давал Ю. Шумакову 
«шпионские задания», называл и «махрового белобанди- 
та» Бунина. Так чтр отчасти Шумаков пострадал и из-за 
знакомства с великим писателем. Но вот что сказал 
А. Твардовский, знакомя Ю. Шумакова с каким-то поэтом: 
«Перед вами Юрий Дмитриевич Шумаков -  счастливый 
человек».
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«Уж не тем ли, -  иронически отозвался Ю. Шумаков, -  
что я столько лет гостил в сталинских лагерях?»

«Нет. Вы видели великого Бунина, вы говорили с ним», 
-  ответил А. Твардовский.

Об этом знаменательном событии моего знакомого я и 
хочу рассказать, но прежде чуть подробнее о том, как его 
судьба связана с Ярославлем? А вот как. Во время войны 
Ярославль стал второй родиной для многих эстонских жи
телей, в том числе и для Ю. Шумакова. Тогда он работал 
литературным сотрудником государственных эстонских 
ансамблей, им была написана песня о Ярославле, та са
мая, что исполнял Георг Оте. В Рыбинске осталась его 
первая жена, вторая, уже покойная, Ольга Владимировна 
тоже родом из Ярославля, и с ней я имела счастье позна
комиться.

А сейчас -  всё-таки о Бунине. Почему именно о нём? 
Во-первых, И. Бунин -  с юности мой любимый писатель, 
во-вторых, людей, ныне живущих и знавших его, можно 
по пальцам пересчитать (если они вообще остались), в- 
третьих, Ю. Шумаков стал свидетелем поистине фантас
тической встречи Бунина с... Поинтригую немного чита
телей. Об этом чуть позже. А встреча Ю. Шумакова с И. 
Буниным состоялась в 1938 году, когда Нобелевский ла
уреат совершал литературное турне по странам Прибал
тики. До этой встречи они активно переписывались, и 
Ю. Шумаков даже переводил стихи И. Бунина на эстон
ский язык. Конечно же, когда Бунин прибыл в Ревель 
(нынешний Таллин), они сразу же встретились. Юрий 
Дмитриевич сопровождал Бунина во время всех его выс
туплений, но самое памятное событие случилось в кон
цертном зале «Эстония». Мастерство, с которым Бунин 
читал свои рассказы, изумляло Шумакова. Он погляды
вал, как воспринимают выступление писателя другие 
слушатели, и невольно обратил внимание на одну ножи-
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лую даму, комкавшую в руках батистовый платочек, вре
мя от времени поднося его к глазам. Когда же выступле
ние закончилось и почитатели окружили великого писа
теля, подошла и она.

Иван Алексеевич пристально вгляделся в её лицо и 
неожиданно для всех произнёс: «Эмилия? Ты?» Кольцо 
почитателей расступилось: люди почувствовали -  про
исходит нечто значительное. Да! Через 53 года И. Бунин 
встретился со своей первой любовью Эмилией Васильев
ной Фехнер.

Передо много -  девятый том собраний сочинений 
И. Бунина. В нём есть дневниковые записи юного Буни
на, датированные концом декабря 1885-го -  началом ян
варя 1886 года. Посвящены они его первой любви. «Я по
любил и чувствовал, что влюбляюсь всё более и более», -  
такие строки писал тогда юный поэт. И вот -  встреча 
через более полувека. И почти 70-летний Бунин узнал её! 
Вдова поэта Вера Николаевна Муромцева в своей книге 
«Жизнь Бунина» написала об этой встрече: «...когда Иван 
Алексеевич был в Ревеле, столице Эстонии, после вечера, 
где он выступал, к нему подошла полная, небольшого ро
ста дама. Это была Эмилия, они долго говорили. Вспом
нил он Эмилию и их неожиданную встречу незадолго до 
смерти...»

А Ю.Шумакову Иван Алексеевич уже из Франции при
слал несколько своих книг, а в письме сообщил, что под 
влиянием этой встречи задумал написать рассказ о первой 
любви. Этот рассказ дал название последней книге Бунина 
«Тёмные аллеи». Ю.Д.Шумаков вспоминает, как Эмилия 
Васильевна, прощаясь с Буниным, поцеловала его руку. Точ
но так же сделала и Надежда — героиня «Тёмных аллей», 
прощаясь с Николаем Алексеевичем, которого любила в  
юности и которого так же встретила спустя многие-многие 
годы.
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И в заключение своего рассказа опять обращаюсь непос
редственно к Ю.Д. Шумакову. После распада Союза наша 
связь прервалась, так как не только звонить, но и писать за 
границу стало накладно. Даже свои последние книжки он 
присылал мне с нарочными -  одну я получила из Москвы, 
вторую -  из С.-Петербурга. И всё. Я даже не знала, жив ли 
он. Но... есть в нашей жизни что-то мистическое. Когда я 
писала первые строки этого повествования, раздался теле
фонный звонок, и незнакомый голос поинтересовался, по
мню ли я Юрия Дмитриевича Шумакова.

-  Конечно, помню, -  воскликнула я, -  и даже пишу сей
час о нём.

-  Тогда я вам могу сообщить, что у него поменялся адрес, 
так как он недавно женился, и полон сил, энергии и творчес
ких планов.

Вот это новость! Узнаю Юрия Дмитриевича, которому 
за 80, но он по-прежнему молод. Повторю кем-то сказанное: 
молодость -  это не возраст, а состояние души. Таким же 
вечно молодым был и Иван Алексеевич Бунин.

P.S. Не упомню, в каком году я писала этот очерк, но 
сейчас Ю.Д. Шумакова, конечно же, уже нет в живых.
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ЭХ, ДОРОГИ

Эту песню маршал Жуков считал одной из лучших пе
сен военных лет. Нам нельзя этим не гордиться, ведь её со
здатель — наш прославленный земляк Лев Ошанин. 30 мая 
2007 года ему бы исполнилось 95 лет. И я, его «крестница» 
(он самый первый дал мне рекомендацию в Союз писателей 
СССР, причём предложил это сам -  я не осмелилась бы и 
попросить), считаю своим долгом рассказать об этом незау
рядном человеке, ибо встреч у нас было немало -  в Ярослав
ле, Москве, Вязниках. Познакомились мы с ним в 1980 году 
на празднике поэзии в Карабихе. Нас представили друг дру
гу, он меня расспрашивал о жизни, семье. Я сказала, что 
работала в той же школе, где он начинал учиться, -  школа 
№ 1 Ростова Ярославского.

-  Да, я начинал там учиться, когда она была ещё гимна
зией.

Помнится, я страшно удивилась -  он выглядел очень 
моложаво (к слову сказать, школа № 1 -  опять гимназия).

Потом Лев Иванович, говоря кому-то обо мне, сказал:
-  Это моя учительница.
Второй раз мы встретились с Ошаниным два года спустя 

в ресторане ЦДЛ (Центрального дома литераторов) в Моск
ве, Мы обедали впятером: Андрей Дементьев -  тогдашний 
редактор «Юности», Алексей Пьянов -  его заместитель, Юрий 
Папоров -  писатель, более известный как муж Валентины 
Толкуновой, Нурали Кабул -  узбекский писатель, главный 
редактор журнала «Искусство советского Узбекистана», но, 
вероятно, почитаемый, как зять Рашидова и очень денежный 
человек. Потом к нам подсела Римма Казакова.

Вдруг входит Лев Ошанин и сразу же направляется к 
нашему столику. Я его спрашиваю:

-  Лев Иванович, вы меня помните? Я -  ваша землячка, в 
Карабихе вместе выступали.

-  Конечно, помню, -  ответил он.
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Так как за нашим столиком мест не было, он сел за сле
дующий, и наши стулья оказались тесными соседями. Кста
ти, запомнился его фирменный напиток -  коктейль из 50 г. 
водки и 150 г. мандаринового сока. Сделав заказ, он повер
нулся ко мне:

-  Как -  Галина? (Кстати, когда была премьера песни на 
мои стихи, которую исполнял Кобзон, меня тоже объявили 
Галиной).

-  Нет, Ирина.
-  Ах, да, Ирина Баринова.
-  Вы даже фамилию запомнили? -  удивилась я.
-  Конечно.
-  Мы поговорили о том, о сём, и он подарил мне книжку 

с дарственной надписью: «Милой землячке Иринушке Ба
риновой по-братски». И дата -  4 июня 1982 года. Предупре
дил: «Только никому не показывайте, а то другие попросят, а 
у меня одна». Вручил свою визитную карточку: «Звоните, 
если что».

В том же году я прошла конкурс в литературный инсти
тут. Позвонила ему, чтобы заручиться его поддержкой -  он 
всё-таки профессор литинститута, но его не было ни дома, 
ни на даче. Правда, и помощь не потребовалась: моя конкур
сная работа была оценена на «отлично», сочинение и уст
ный экзамен по русскому языку и литературе тоже получи
ли пятёрки.

Потом, когда я училась, позвонила Ошанину, и он мне 
назначил встречу возле литинститута. Тогда же я встретила 
поэтессу Ирину Хролову (недавно узнала, что она умерла), 
которая училась в семинаре Льва Ошанина, а мы в своё 
время жили в одном номере гостиницы (в 1977 г.) в Костро
ме, где в ту пору проходил зональный семинар молодых ав
торов Нечерноземья. Вышло так, что с мэтром мы встрети
лись одновременно. Про Ирину он сказал, что она очень та
лантлива.
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-  Так вы обе Ирины? -  радостно вопросил он. -  Тогда я 
загадаю желание, -  и покрутился между нами, как моло
денький.

Ирина попросилась прийти к нему, а мне он сказал:
-  Если что-то будет нужно -  звоните.
Я была страшно разочарована -  никакого интереса к себе 

не почувствовала. И это: «Если что-то будет нужно.,.». Да 
мне никогда и ни от кого ничего не было нужно, потому что 
просить не умею. Видит Бог, какое испытала облегчение, не 
застав его дома накануне экзаменов.

Конечно, я уже никогда не звонила Льву Ошанину.
Потом мы ещё раза два-три встречались в институте, но 

всякий раз он меня не узнавал. Последняя встреча, однако, 
имела свои последствия. Это было уже накануне выпуск
ных экзаменов.

-  Здравствуйте, Лев Иванович, -  поприветствовала я 
его.

-  Здравствуйте, -  он меня задержал. -  Где-то я вас ви
дел.

-  Мы с вами в Карабихе вместе выступали.
-  Помню, помню...
-  Да не помните, Лев Иванович.
-  Нет, помню. Лицо очень знакомое. Как ваша фами

лия?
-  Баринова. Ирина Баринова.
-  Помню, конечно. Вот я приглашаю вас на свой твор

ческий вечер в Останкино. Придёте? -  и дал два пригласи
тельных билета.

-  Конечно, приду.
^ Правда, придёте? Приходите обязательно.
Вечер состоялся 21 июня 1987 года. Впечатлений -  мас

са. Было трудно поверить, что этому человеку -  75, настоль
ко он был бодр, энергичен, громогласен, память -  потрясаю
щая. Он всё читал наизусть, причём не только своё, в част-

209



Ирина БАРИНОВА

пасти, Гумилёва. Начал он со стихотворения о городе На
вои, в котором поднимал проблему о переименовании ста
рых городов и улиц.

-Когда меня спрашивают, где я родился, -  сказал он, -  я 
отвечаю: «В Рыбинске, Щербакове, Андропове».

Зачитал письмо от писателей Набережных Челнов: «Лев 
Иванович, помните, когда вы были у нас, то говорили: «Ре
бята, у вашего города такое красивое название, не давайте 
его переименовывать, а то умрёт какой-нибудь Иванов, и 
станет ваш город Ивановым».

Спустя месяц город стал Брежневым.
-  Жители города, -  продолжал Лев Иванович, -  обрати

лись в Президиум Верховного Совета с просьбой, чтобы го
роду вернули прежнее имя.

На вечере новую песню на стихи Ошанина пел Оскар 
Фелыдман. Выступила и я. Как ни странно, моё выступле
ние телевидение показало в полном объёме, хотя сама я кое- 
что вырезала бы.

Вскоре (об этом я узнала от председателя нашей писа
тельской организации Ю. Бородкина) Ошанин, как замес
титель некрасовского комитета, позвонил Бородкину, чтобы 
меня непременно включили в число выступающих на праз
днике в Карабихе. Я, конечно, была ошеломлена таким вни
манием. Но на праздник я не поехала, решив, что такой мел
кой сошке (я в ту пору не была даже членом Союза писате
лей) среди литературных корифеев делать нечего. Как же я 
изумилась, когда узнала, что ведущий праздника Лев Оша
нин сказал:

-  У нас должна выступать молодая ярославская поэтес
са Ирина Баринова, но она почему-то не приехала. Возмож
но, она где-то здесь, тогда я прошу её пройти на эстраду.

А я-то, дура, сидела в это время дома.
Мы встретились в очередной раз в Вязниках Владимирс

кой области, где ежегодно проходят праздники поэзии и пес
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ни Алексея Фатьянова, и где непременным ведущим всегда 
был Лев Ошанин. Я впервые попала на этот праздник, и впер
вые к его проведению, помимо Союза писателей, подключил
ся Союз композиторов. Праздник шёл четыре часа под почти 
не прекращающимся дождём. Снимало Центральное телеви
дение. Зрителей было -  масса. Ни один не ушёл с «Солнеч
ной поляночки», хотя солнечной она и не была тогда. Но боль
ше всего меня поразил Лев Ошанин. Все четыре часа, не на
дев пиджака, вёл он этот праздник, по-прежнему громоглас
ный, остроумный, лёгкий на импровизацию. Мне он польстил, 
сказав, что моё выступление было самым блестящим. Прав
да, моё «блестящее» выступление телевидение не показало, 
зато показало, как я танцую с певцом Геннадием Каменным 
под проигрыш песни «В городском саду играет...». Так что 
выступала я в качестве танцовщицы.

Потом Лев Иванович предложил мне место в своей «Вол
ге» до Москвы, где намеревался дать рекомендацию в Союз 
писателей. Надо сказать, что мне и надо было в Москву, где 
меня ждали муж и сын, с которыми мы на следующий день 
отбывали во Владивосток. Так что предложение Льва Ива
новича я приняла с благодарностью.

- А как ваша жена на меня среагирует?
-  Я не женат.
-  А что за женщина вас на всех вечерах сопровождает?
-  Это моя дочь -  писательница Татьяна Успенская.
(Потом он, правда, наверстал упущенное и успел женить

ся даже дважды. Обеих женщин мне пришлось увидеть).
Он быстренько отпечатал рекомендацию в Союз, пода

рил свою новую книгу, мы обменялись адресами, и я отбы
ла во Владивосток. Там я решилась воспроизвести запись 
о нём — то, что вы уже прочитали, исключая встречу в Вяз
никах. И вот какой ответ я получила: «Спасибо, Иринуш- 
ка, за милое послание, в котором вы меня так проработали. 
Неужели, правда, вас ни разу не узнал? Может, прикиды
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вался? Хотя, честно говоря, не верю своим глазам (он очень 
плохо видел -  И.Б.) и каждый раз боюсь ошибиться. По
здравляю вас с тем, что вы можете сказать: Г о р о д  З о л о т о г о  
Р о г а ,  З д р а в с т в у й  г о р о д - к а п и т а н !  Тогда, в апреле 41-го, он 
очень меня задел. Я ехал в самое острое место на свете (са
мураи шевелились, а с немцами был мирный договор) и 
вдруг попал в глубочайший тыл. А отпустили меня только 
в августе, когда я закончил договорную работу для ансамб
ля ТОФ. Так что у меня было время наглядеться. Жил я 
над Рогом, подо мной была танцплощадка -  сплошные 
белые ромашки под окном. Рад был встретиться с вами в 
Вязниках. Желаю звонких стихов и всего, чего захочется. 
Как пойдут дела с Союзом писателей -  расскажите. И во
обще, пописывайте. Целую лапки. Ваш Лев Ошанин. 16 
сентября, 88».

Потом были ещё две встречи, и опять же -  в Вязниках.
Первая -  в 1991 году, какраз накануне пресловутого пут

ча. В пятницу, когда все съехались, Лев Иванович пригла
сил нас, ярославцев, меня и тогдашнего директора Верхне- 
Волжского книжного издательства Ивана Яковлевича Юрь
ева, в гости. Были родственники Фатьянова, ещё кто-то, но 
больше всего мне запомнился наш знаменитый бард Алек
сандр Городницкий. Возможно, потому что сидели рядом и 
как-то быстро нашли общий язык. Лев Иванович был уже со 
своей третьей женой Маргаритой, она была его моложе бо
лее чем на сорок лет, очень некрасивая, но, вроде бы, добрая. 
Лев Иванович ходил тогда уже с палочкой, но оптимизм его 
по-прежнему был неиссякаем.

Последняя встреча случилась в год его смерти. Он был 
уже не тот молодчик, что прежде, ходил, тяжело опираясь на 
палку, вести весь праздник ему было явно не по силам, по
этому его, как правило, заменял московский поэт Александр 
Бобров. Впервые я увидела Льва Ошанина старым, хотя был 
он с новой, четвёртой женой, которая была старше, но гораз
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до эффектнее предыдущей. Когда я приехала в Ярославль, 
то сказала одной знакомой, что Лев Иванович скоро умрёт.

- Что, вы заметили печать смерти на его лице?
-  Именно так. Печать смерти.
В этом лее году Льва Ошанина не стало.
И всё-таки прожил он почти 85 лет, прожил ярко, на

сыщенно -  дай Бог каждому, оставил после себя огромное 
литературное наследие, сотни песен, многие из которых 
поются до сих пор, и добрую память о себе в сердцах лю
дей.

ЗАЧЕМ НИЧТО НЕ ВЕЧНО?
С поэтом Николаем Старшиновым я впервые встрети

лась тогда же, когда и с Вилем Липатовым -  в 1997 году -  на 
зональном семинаре молодых литераторов Нечерноземья.

Все уже знали, что он не только пишет стихи, но и кол
лекционирует частушки, преимущественно матерные. По
мню, сидя рядом в автобусе, который вёз нас в Кострому 
(мы жили в молодёжном лагере под Костромой), я его спро
сила:

-  Николай Константинович, спойте какую-нибудь час
тушку.

-  Да вы что? -  ответил он. -  Если я спою, у вас уши 
завянут.

-  Но коллекционировал он не только частушки. Долгое 
время он редактировал альманах «Поэзия» и собирал перлы 
разных графоманов. Вот ими он поделился. Три из них я 
запомнила на всю жизнь:

Н а ш а  Р о д и н а  п р е к р а с н а ,
И  ц в е т ё т , к а к  м а к о в  ц вет .
О к р о м я  я в л е н ь я  с ч а с т ь я ,
Н и к а к и х  я в л е н и й  н ет .
Другой назывался «На смерть любимой» и начинался так:
« Т ы  у м е р л а .  Н у , ч т о  ж , б ы в а е т ...»
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В третьем были такие строки:
<<Если я  б е з  ц а р я  в  го л о в е ,
З н а ч и т , т а м  у  м е н я  -  к о м м у н и зм ! »
А  ещё Николай Константинович был заядлым рыболо

вом, Когда вечером вся литературная братия шла пьянство
вать, он, давно не пьющий, уходил рыбачить, благо, лагерь 
был на берегу' Волги. Помню преуморителъную картинку: 
является Николай Старшинов с рыбалки, на нём самый 
настоящий рыбацкий костюм, сапоги с голенищем по самое 
некуда, а в руках на леске одна-единственная малюсенькая 
рыбёха. И уж так не вязался этот улов с его внушительным 
костюмом, что мы все со смеху покатились.

Николай Старшинов преподавал в литинституте, где учи
лась и я. Ох, как завидовала я его студентам. Более заинте
ресованного, неравнодушного Учителя трудно было найти. 
Таких, как он, мастеров, к сожалению, в институте было 
меньшинство, многие просто отрабатывали зарплату. О том, 
каков этот учитель, я потом узнала сама, хотя никогда у него 
и не училась. Но об этом чуть позже.

Тесно общаться с ним мне пришлось, когда он с дочерью 
Леной приехал в Ярославль на вечера памяти Юлии Друни
ной. Вечера эти были организованы по инициативе нашей 
прославленной землячки-актрисы, разведчицы Софьи Пет
ровны Аверичевой. Софье Петровне, конечно же, была очень 
близка поэзия фронтовички Ю. Друниной.

Друнина и Старшинов после фронта пришли в Литин- 
ститут, где познакомились и поженились.

Вечера, помню, проходили в зенитно-ракетном училище, 
в Знаменской башне у Рэма Юстинова, в общественно-куль
турном центре, 24 -  25 апреля 1992 года.

Надо сказать, что для Николая Старшинова эта любовь 
была трагической, потому что через много лет супружеской 
жизни Юлия Друнина полюбила Алексея Каплера, кото
рый был чуть не вдвое старше её, и ушла к нему. Реагировал
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Старшинов годами беспробудного пьянства и чуть ли не 
смертью. А когда наконец всё это прошло, и любовь стала 
только воспоминанием, он говорил о своей бывшей жене с 
большой теплотой. Почему-то чаше всего он любил вспоми
нать такой эпизод: когда они с Юлей ещё не были женаты, 
она привела его к себе домой и решила хотя бы чем-нибудь 
накормить. Время было голодное, послевоенное. Она выта
щила какой-то бульон -  мутно-серый, несолёный, но голод
ный Старшинов с удовольствием уплёл и это. И лишь спу
стя годы, когда они уже были женаты, Юлия призналась, 
что тот бульон был водой из-под картошки в мундире.

-  Юлия Друнина, -  вспоминал Старшинов, -  была мало 
приспособлена к быту, но хорошо готовила.

Слушая его, я думала: а есть ли вообще поэтессы, при
способленные к быту? А что касается кулинарии — это тоже 
дело творческое.

-  Ещё, -  вспоминал Старшинов, -  Юля никогда не хо
дила по редакциям. Отдаст кому-нибудь рукопись: «Занеси 
и моё».

А ведь как бы, думала я, она могла бы использовать свои 
внешние данные. Некоторые, совершенно посредственные, 
но смазливые поэтессы пользовались своим козырем безо
шибочно.

Много у нас тогда было разговоров всяких и разных, лсаль, 
не записала всё по горячим следам, а надо было.

Расставаясь, я подарила Николаю Старшинову свою не
давно вышедшую книжку «Осенний снег», в ответ получила 
его книжку и пространное письмо. Что меня потрясло, так то, 
что прочитал он книжку от корки до корки и ответил на следу
ющий же день по приезде в Москву. Как же это редко бывает с 
коллегами по поэтическому цеху. Дарятся книжки друг другу 
с трогательными автографами и остаются непрочитанными. 
А от Николая Старшинова я получила отзыв, в котором он 
делал критические замечания, и они мне очень помогли в даль
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нейшей работе. Один-единственный заочный урок литератур
ного мастерства дал мне больше, чем вся учеба в литинститу- 
те. Хочу воспроизвести начало и конец этого послания.

« У в а ж а е м а я  И р и н а  Е в ге н ь е в н а . И р а ! В р е м е н и  у  м е н я  о ч ен ь  
н ем н о го , п о э т о м у  я ,  чт обы , н е  о т к л а д ы в а т ь  д е л о  в  д о л ги й  я щ и к , 
с р а з у  п р о ч и т а л  В а ш у  к н и ж еч к у . А  т о  п о т о м  н а к о п и т с я  м н о го  
д р у г и х  д е л , к н и ж е к , и  я  н е  п р о ч т у  и  н е  н а п и ш у  В а м  о  н е й . 
В о зм о ж н о , В а м и  с о в с е м  н е  н у ж н ы  м о и  с о о б р а ж е н и я  п о  п о в о д у  
■Ваш ей к н и ж к и . И  я  м о г  б ы , к о н еч н о , н а п и с а т ь  т р и  с т р о к и :  
« К н и г у  п р о ч и т а л , в  ц е л о м  п о н р а в и л а с ь . У дачи  Вам>>. П р а в д а  
в е д ь ,  о ч е н ь  м и л о  и  б е з о б и д н о ?  И  в с ё -т а к и  я  р е ш и л  н а п и с а т ь  
В а м  п о - д р у г о м у ,  п о с к о л ь к у  В ы  ч е л о в е к  о д а р ё н н ы й , и  м н е  б у 
д е т  ж а л к о , е с л и  В ы  н е  и с п о л ь з у е т е  т е  в о зм о ж н о с т и , к о т о 
р ы е  у  В а с  е с т ь , и  п о й д ё т е  п о  о б л е гч ё н н о м у  п у т и .

У вер ен , ч т о  В ы  п о л у ч а е т е  н е м а л о  к о м п л и м е н т о в , ст и х и  
В а ш и  н р а в я т с я ,  и х  с л у ш а ю т  и  а п л о д и р у ю т . И  д е й с т в и т е л ь 
н о , м н е  п о -н а с т о я щ е м у  н р а в я т с я  « О с е н н и е  в с т р е ч и » , « Я , н а 
в е р н о , т р е в о г и  н е  с к р о ю .,.» , « Н е  в и н я , н е  п р о щ а я .. .»  и  д р у г и е .  
Н о , И р а .. .  У  В а с  н е м а л о  и  т а к и х  с т и х о в , к о т о р ы е  н а з и д а т е л ь 
н ы , р а с с ч и т а н ы  н а  ж а л о ст ь . Я  и м е ю  в  в и д у , в  ч а с т н о с т и , с т и 
х и  «Т ы » , «В о ш ё л  в  к в а р т и р у ,  к а к ч у ж о й » , « П о д  п л е в к и  п ь я н ч у 
ж ек  п р а з д н ы х »  и  д р у г и е .  В о т  В ы  л ю б и т е  М . Ц в е т а е в у .  Р а з в е  у  
н е ё  е ст ь  с т и х и  с  н р а в о у ч е н и е м  ? С  м о р а л и з и р о в а н и е м  ? А у  Е с е 
н и н а ?  А  у  А х м а т о в о й ?  А  у  П а с т е р н а к а ?  Д а  н е т у  т а к о в ь х .  
Н и к о г д а  н а с т о я щ и й  п о э т  эт им , н е  з а н и м а л с я .  М о р а л и з и р о в а 
л и  к т о ?  С. Щ и п а ч ё в ! Э .  А с а д о в !

Ты порой целуешь ту, порою эту 
В папиросном голубом дыму,
И любовь, как мелкую монету,
Раздаёшь, не знаешь сам -  кому...
...Любовью дорожить умейте,
С годами -  дорожить вдвойне.
Любовь -  не вздохи на скамейке 
И не прогулки при луне...

216



ПОПЫТКА МЕМУАРОВ

Т акое с у ж д е н и е  л о в е л а с а .  А й - я й - я й !  А  в е д ь  с а м  Щ и п а ч ё в  
б ы л  б а б н и к , н и  о д н о й  ю б к и  н е  п р о п у с к а л . В о н  к  Д р у н и н о й  л е з ,  к  
К а з а к о в о й ,  к о  в с ем . Е го  д а ж е  и з Л и т и н с т и т у т а  в ы гн а л и , п о 
т о м у  ч т о  о н  в с е х  д е в ч о н о к  с в о е го  с е м и н а р а  п е р е п о р т и л . А  м о 
р а л ь  ч и т а е т . В и д и т е  л и , « л ю б о в ь  -  и е  в з д о х и  н а  с к а м е й к е » , а  
ч т о ?  С т о я н и е  у  с т а й к а ?

А  А с а д о в  е щ ё  ч и щ е . Е го  ж е н а  Л и д а ,  к о т о р а я  в о д и л а  е го  
з а  р у ч к у  в  Л и т и н с т и т у т , з а п и с ы в а л а  л е к ц и и ,  ч и т а л а  и х  
е м у  п е р е д  э к з а м е н а м и ,  в с ю  ж и з н ь  с т р а д а л а  о т  т о г о ,  ч т о  
о н  н е д е л я м и  п р о п а д а л  у  д р у г и х  ж е н щ и н . А  в е д ь  м о р а л и с т  
н о м е р  о д и н . В  к о н ц е  к о н ц о в  о н  о т  н е ё  у д р а л  к  ч т и ц е  е го  
с т и х о в  Р а з у м о в с к о й ,  п о ж и л  с  н е й  т р и  г о д а ,  а  п о т о м  в е р 
н у л с я  к  ж е н е . А  в  с т и х а х  т о л ь к о  и  д е л а е т ,  ч т о  ч и т а е т  
д р у г и м  м о р а л ь .  И  в е д ь  э т о  н р а в и т с я  ш и р о к о м у  ч и т а т е 
л ю . Е го  к н и г и  н а р а с х в а т .  С л а в а  Б о г у ,  ч т о  п о э т ы - п р о ф е с 
с и о н а л ы  с ч и т а ю т  е г о  г р а ф о м а н о м .  Т а к  о н о  и  е с т ь .  Н е и с к 
р е н н о с т ь  в с е г д а  о б н а р у ж и в а е т с я  п р и  д о с т а т о ч н о м  в к у с е .  
Н е  п о т р а ф л я й т е  ч и т а т е л ю  с  п р и м и т и в н ы м  в к у с о м ,  н е  
и д и т е  у  н е г о  п а  п о в о д у » .

Далее идёт уже сама литературная учёба, что для широ
кого читателя интереса не представляет. А затем, ругая меня 
за обилие глагольных рифм, Николай Старшинов призыва
ет на помощь свой излюбленный жанр -  частушку.

«То л и  д е л о  р и ф м а :
Коля, Коля, ты отколя?
Коля из Саратова.
Коля, Коля, что с тобою?
Кошка исцарапала.
Д а  т а к а я  р и ф м а  н а  в с ю  ж и зн ь  з а п о м н и т с я , а  с  н е ю  и  в с ё  

ч е т в е р о с т и ш ь е . А  т а к а я  ч а с т у ш к а :
Я гуляю, как собака,
Только без ошейника.
Не бросайтесь вы, девчата,
Под меня, мошенника.
И л и  ещ ё:
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Эх, кум Пронька,
Гармонь тронь-ка.
А я, кума Фенька,
Попляшу маленько!
З д е с ь  в с ё  з в е н и т , в с ё  с а м о  з а п о м и н а е т с я , б л а го д а р я , б л е с 

т я щ и м  р и ф м а м ...  И р а ,  с т р е м и т е с ь  р а с к о в а т ь с я  в  о б л а с т и  
ч у в с т в , а  н е  в т и с н у т ь  и х  в  к а к о е - т о  н а з и д а н и е . П о д у м а й т е  о  
з в у ч а н и и  с т и х а  и  о т а к и х , к а з а л о с ь  б ы , м е л о ч а х , к а к  р и ф м а .  
Н о  в  п о э зи и  в с ё  и  с о ст о и т  и з  м е л о ч е й , к о т о р ы е  д е л а ю т  в  ц е 
лом. п о го д у . В п р о ч е м , В ы  м о ж е т е  с о  м н о й  и  н е  с о гл а ш а т ь с я ,  
э т о  В а ш е  д ел о . Н о  я  х о ч у  В а м  д о б р а .  П о з д р а в л я ю  В а с  с  м а й с 
к и м и  п р а з д н и к а м и , в  т о м  ч и с л е  с  В а ш и м  Д н ё м  р о ж д е н и я , т .к . 
и з  В а ш и х  с т и х о в  я  в ы ч и т а л  -«майской ранью я криком воз
вестила о себе». Так в е д ь ?  Б у д ь т е  з д о р о в ы , с ч а с т л и в ы , у д а ч 
л и в ы . 2 6  а п р е л я  1 9 9 2  г. Н . С т а р ш и н о в ».

Когда я увидела дату на письме, оторопела: выходит, что 
в поезде, который вёз Николая Константиновича с Леной до 
Москвы, он прочитал мою книжку, а приехав, тут же напи
сал столь пространное письмо.

Вот это я понимаю! Учитель!
Вместе с письмом и книгой Николай Старшинов при

слал мне своё последнее, как я поняла, стихотворение. Я 
даже не знаю, опубликовано оно где-нибудь или нет. После
дняя строфа (а там всего две строфы) как-то сразу врезалась 
в память:

У едем  з а  го р о д  в е сн о й ,
Я н е  с  т о б о й , т ы  н е  с о  м н о й ,
У едем  з а  го р о д  в е с н о й  
Б е з д у м н о  и  б ес п е ч н о .
Н и ч т о  н е  ве ч н о  п о д  л у н о й ,
Н и ч т о  н е  в е ч н о  п о д  л у н о й ,
Н и ч т о  н е  в е ч н о  п о д  л у н о й .
З а ч е м  н и ч т о  н е  в е ч н о ?
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«СТИХОВ БОЛЬШЕ ПИСАТЬ НЕ БУДУ»

В 1977 году я познакомилась с Вилем Липатовым. Тогда 
я была делегирована на зональный семинар молодых авто
ров Нечерноземья в Кострому, который собрал представите
лей 18 областей. Я была в ту пору начинающей поэтессой из 
Ростова Великого, а Липатов маститым писателем, извест
ным всем если не по книгам:, то по фильмам «Деревенский 
детектив», «Анискин и Фантомас», «Инженер Прончатов», 
а позднее -  «И это всё о нём», «Игорь Саввович». В иль Ли
патов вместе с Михаилом Шевченко осуществляли общее 
руководство семинаром, будучи секретарями Союза писате
лей РСФСР. Но я-то была рядовой «семинаристкой», поэто
му наше знакомство и дальнейшее общение можно считать 
чисто случайным.

Произошло это так: когда мы собрались на первое пле
нарное заседание (я сидела рядом со своими земляками Бо
рисом Сударушкиным, Сергеем Хомутовым и ивановским 
прозаиком Владимиром Мазуриным), к нам подошла ка
кая-то женщина и попросила: «Ребята, выйдите, пожалуй
ста, на улицу сфотографироваться для газеты с Вилем Ли
патовым». Мы, естественно, вышли. Рядом с Липатовым 
стоял Игорь Дедков -замечательный критик, ныне уже по
койный. Виль Липатов в чёрной кожаной куртке, с чёрными 
усами и }?смешливым прищуром узковатых глаз выглядел 
весьма симпатично. Однако чувствовали мы себя скованно, 
и, чтобы это не было заметно на снимке, фоторепортёр ска
зал: «Давайте, поговорите о чём-нибудь». Естественно, кому 
же начинать разговор, как не именитому писателю. Он и 
начал, но начал весьма неожиданно: «Ну, что ж, давайте 
поговорим. Вот я, например, не женат. Мне 50 лет, а я не 
женат». Все разулыбались, разговор быстро стал непринуж
дённым, и снимки, на которых мы выглядели весьма есте
ственно, вскоре появились в костромской газете и в «Лите
ратурной России».
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Когда же мы возвращались в зал заседаний, я сказала 
Липатову (молодая была, смелая): «Давайте продолжим 
разговор, я, например, тоже не замужем».

-  Очень интересно, -  отозвался он, -  только давайте 
после окончания семинара его продолжим.

-  После семинара у меня настроения не будет.
-  Почему?
-  А я уже знаю, что меня бить будут.
-  Да вы что? Раз сюда попали, это уже о многом гово

рит.
-  А когда мы входили в зал, я взяла его под руку и 

сказала:
-  Пусть все завидуют, что я с самим Вилем Липатовым 

иду.
Как я и ожидала, досталось мне и от руководителей се

минара, и от его участников. Человека три вступились за 
меня, горемычную, но мне от этого легче не было. Я так пере
живала, что действительно стало не до шуточек и пустых 
разговоров. Однако Виль Владимирович не забыл обо мне и, 
встретив как-то, спросил:

-  Как дела?
-  Я же говорила, что ругать будут. Так и случилось. Боль

ше никогда стихов писать не буду.
-  Да что вы говорите?! Знаете, сколько меня в жизни 

били!
(Как-то, рассказывая об этом эпизоде двум московс

ким литераторам, услышала в ответ: «Да его всю жизнь 
били».)

Финалом нашего семинара был большой литературный 
вечер в Костроме, в котором приняли участие Виль Липа
тов, Михаил Шевченко, Вадим Кузнецов, Юрий Селезнёв и 
все остальные руководители, а кроме того -  шесть человек 
«семинаристов». Среди них неожиданно оказалась и я. По
том узнала, что этому порадели секретари Союза писателей 
Виль Липатов и Михаил Шевченко. Но выступать я не хо
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тела. «Как же так, -  думала, -  кого-то на все лады расхвали
вали -  их нет, а я, всеми разруганная, вдруг буду перед ними 
же выступать». И я ушла в зал. Вдруг прибежал Николай 
Машовец -  в ту пору работник ЦК ВЛКСМ, затем директор 
издательства «Молодая гвардия».

-  Ира, пойдёмте на сцену.
-  Не пойду, -  упиралась я.
-- Пойдёмте, пойдёмте, будете украшать президиум.
Что мне оставалось делать? Выглядеть ломакой? При

шла, сделала вымученную улыбку и сказала, что меня при
вели украшать президиум. И вот я сижу на сцене. Слева от 
меня -  Вадим Кузнецов, поэт, который мне очень нравился, 
и от которого досталось по первое число, справа -  Виль 
Липатов. Спрашивает:

-  Как настроение?
-  Видите, колени ходуном ходят.
-  Да перестаньте! Ещё столько выступлений впереди! 

(Каким провидцем он оказался!)
-  Больше никогда выступать не буду!
-  Бросьте, даже слушать не хочу!
Когда же выступила, сказал:
-  И чего вы боялись? Уж далеко не хуже других!
А потом настал его черёд выступать, и он рассказал, 

над чем работает в данный момент: «Михаил Иванович 
Жаров, который сыграл главную роль в «Деревенском де
тективе», жить не может без работы, поэтому пришлось 
для него написать продолжение -  «Анискин и Фантомас». 
Надо будет -  ешё напишу. Михаил Иванович без работы не 
останется. Сейчас снимается фильм по моей повести «И 
это всё о нём».

Виль Владимирович держался очень естественно, про
сто, мило шутил, и на его долю выпало самое большое коли
чество аплодисментов. А уж какой букет ему вручили! Он 
же, приняв его, повернулся и преподнёс цветы мне. Потом, 
следуя его примеру, все мужчины начали отдавать мне свои
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букеты. Я вышла с вечера с огромной охапкой цветов и в 
слезах: было стыдно, что мне оказано внимание, которого я 
вовсе не заслужила. Когда мы уже разъезжались, Виль Ли
патов разыскал меня, наговорил много добрых слов и поже
лал творческих успехов.

-  Я никогда-никогда больше не буду писать стихов.
-  Ну, знаете, -  почти зло сказал он, -  значит, вы и не 

поэтесса никакая.
И, резко повернувшись, зашагал прочь. Мне стало так 

стыдно. Но стихи я, и правда, перестала писать. На полго
да. Перешла на прозу. А потом опять вернулась к поэзии -  
куда денешься. В 1979 году я была участницей 7-го Всесо
юзного совещания молодых писателей. И там меня уже 
хвалили. Обо мне даже написала «Комсомольская прав
да».

Зная, что Виль Липатов руководит одним из прозаичес
ких семинаров, пошла его разыскивать, чтобы поблагода
рить за моральную поддержку, которую он оказал мне два 
года назад. Но узнала, что он тяжело болен и лежит в боль
нице.

Вскоре он умер.

222



СОДЕРЖАНИЕ

В о з д у х  п о э з и и ...................................................... 3

Б и о г р а ф и ч е с к и е  в е х и ..........................................6

Б о л ь  м о я  -  Р о с с и я ............................................. 1 8

Б е л ы е  п т и ц ы  л ю б в и ..........................................3 2

З а п о м н и л а с ь  м н е  ж е н щ и н а  о д н а ......................4 4

Т в о р ц ы  и  м у з ы .................................................... 6 2

К а л е н д а р ь ...........................................................6 8

О т  л ю б в и ........................................................... 8 4

Ж и з н ь  п о с л е  с м е р т и ........................................1 1 8

В с т р е ч а .  Р а с с к а з ы .......................................... 1 2 6

П о п ы т к а  м е м у а р о в ........................................ . 1 9 4

Автор благодарит за материальную  
поддержку в издании этого сборника 

Ярославское региональное отделение 
Коммунистической партии Российской 
Ф едерации (КПРФ) и персонально ее  

лидера Смирнова С.Ю .

223



Издательство

•ЛИЯ*

Л и т е р а т у р н о -х у д о ж е с т в е н н о е  и з д а н и е

БАРИНОВА 
Ирина Евгеньевна

БОЖЬЕ
БЛАГОСЛОВЕНИЕ

С т и х и  и  п р о з а  

В  а в т о р с к о й  р е д а к ц и и

Набор и корректура -  Браун В.А. 
Компьютерная верстка -  Михнова Е.Ю. 

Художественный редактор -  Набатов А.П.

Подписано в печать 20.11.07. Формат 70x108 */32 
Печ. л. 14. Бумага офсетная. Печать офсетная. 

Издательство «ЛИЯ», г. Ярославль.
Тираж 1000 экз. Заказ №

Отпечатано в ОАО «Ярославский полиграфкомбинат; 
150049, Ярославль, ул. Свободы, 97


