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Правила раскадровки 
сновидений  
О сборнике Александра Белякова 
«Углекислые сны»

В век визуальной культуры поэзии, похоже, суждено превратить-
ся в вербальный слой видеоряда — в бегущую строку на экране, 
субтитры к фильму на неизвестном языке, стенограмму снов на-

конец. «Углекислые сны» Александра Белякова (М. : Новое издатель-
ство, 2010) поначалу и воспринимаются как выговариваемые вслух 
сумеречные видения; слова едва поспевают за странноватыми гостя-
ми, заглянувшими в сон; каждая строчка, как моментальный снимок, 
тут же сменяющийся новой картинкой; стоп-кадров много — но их не 
успеваешь разглядеть как следует. «Блудная кровь утопает в извёстке / 
Местное время дрожит на нуле / Девушка денежку гладит по шёрстке /
Музыка спит на ничейной земле» (с. 8), «голова орфея стрекочет в му-
сорном баке / лысой зимой все лестницы волосаты» (с. 53), «бродят в 
поле три слепых олимпийских мишки» (с. 80). 

Некоторые словесные формулы, впрочем, с трудом поддаются об-
ратному переводу в визуальный ряд: воображение тормозит в поисках 
подходящей зрительной аналогии — да так и замирает в нерешитель-
ности. Вот, например, что-то вроде вербализованной галлюцинации 
Передонова из «Мелкого беса»: «человек-недотыкомка выпил ветер» 
(с. 52) — такой сеанс ежевечернего запланированного сумасшествия 
по силам не каждому. А вот — необъявленная война, навязанная пун-
ктуацией читателю поэтического текста: «хищные очи ночных двоето-
чий / удары под дых запятых / сядь на притычке — дойдёшь до точки» 
(с. 104). (На самом деле не дойдёшь: в «Углекислых снах» нет точек, 
равно как и запятых или двоеточий; из всех знаков препинания Алек-
сандр Беляков признаёт только тире — «пешеходные мосты» между 
фразами — да изредка знаки вопроса.) Словом, всё сущее явится в 
углекислых снах обло, озорно, огромно и лаяй, но проснуться здесь — 
не значит освободиться от удушающих объятий Морфея: проснуть-
ся — значит безоговорочно осознать, что вас больше нет.
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К сюрреалистическим картинкам с выставки «Углекислых снов» (особенно первой 
части сборника) надо пообвыкнуть, присмотреться, прежде чем они откроются для про-
чтения. Время в них нелинейно — оно движется, как в песочных часах: туда и обратно. 
Видеоряд запросто можно запустить от конца к началу: «После кукольного плена / Де-
ревянный гуманоид / Возвращается в полено» (с. 9), «и отчие тени молчат неумехи / от-
ныне расти им приказано вспять» (с. 107). Движущуюся картинку можно и вовсе остано-
вить, сровняв прошлое с будущим: «Маршируя на месте старом / Старый ворон каркает 
даром — / Совершенно как молодой» (с. 12). Едва ли не самая выразительная эмблема 
времени в «Углекислых снах» — циферблат, где «посредине — пусто место» (с. 7); вообще, 
склонность времени обнулять течение жизни отмечается в сборнике регулярно: «а во-
круг бесконечен и вязок / нулевой эллиптический год» (с. 50). 

Подобно тому как время углекислых снов не нуждается в календаре и движении стре-
лок на часах, пространство обходится без привязок к параллелям и меридианам («вер-
тикаль горизонтали» — вполне приемлемый здесь ориентир). От описания Морфеевых 
владений нелепо было бы ждать правдоподобия — и «Углекислые сны» не обманывают 
наших неожиданий. «Пейзаж снотворный», «магнитные поля», «безразмерная тьма» — 
именно здесь предстоит блуждать читателю сновидений, в поле зрения которого попада-
ет то абрис спального района, то как будто бы «приток» Леты — «спят посреди реки мёрт-
вые языки» (с. 76). Пространство обречено на ускоренную сном дематериализацию — 
ткань бытия истирается и ветшает на глазах, «простор истоптан как придётся» (с. 17), и 
«на сетчатке зыбучей ничему не прижиться» (с. 15). Не этот ли прах — распавшуюся на 
молекулы жизнь — закладывают потом в песочные часы?

Нарочитая иррациональность визуального ряда — по мере того как читатель осваи-
вается в мире «Углекислых снов» — постепенно истаивает, и проступают внятные свя-
зующие смысловые линии, которые стягивают все стихотворения сборника в единое и 
неразъёмное целое. Слово-доминанта, повторившись в соседних текстах, создаёт «эхо», 
отражает одно стихотворение в другом. Вот, например, один из разворотов сборника:

пейзаж бликует обмелев танец снятия кож
и выцветает от нагара дней живой остаток
давай станцуем барельеф если ты не хорош
как архаическая пара будь хотя бы краток
секретной нимфой будешь ты и свое неглиже
я в теневые фавны двину обдирай умело
не больше чем наполовину чтоб не ссохлось уже
выпрастываясь из плиты в печке не сгорело
(с. 124) (с. 125)

Обнажённые «архаические» танцоры видятся в буквальном смысле сбрасывающими 
кожу — и при этом «косметический» результат (подобный тому, что в сказке про Царевну-
лягушку превращал холодную пупырчатую тварь в красавицу) в рассмотрение не при-
нимается: за бескровный, но вовсе не сказочный стриптиз платить приходится собою. 
(Попутно заметим, что мотив сбрасывания лягушачьей кожи появляется ещё в первой 
части сборника в стихотворении «Каждый каждому на что-нибудь годен…», а «человек 
без кожи» возникает следом, через три страницы — «В тихом городе N…».) 

Эффект агглютинации текстов в «Углекислых снах» возникает иногда и в силу псев-
дограмматических связей: если стихотворение заканчивается строками «в этих троих 
влюбиться нетрудно / и заблудиться немудрено» (с. 121), а следующее за ним начинается 
со строк «две самые чудесные из них / меня любили» (с. 122), то читатель невольно вы-
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делит «двух самых чудесных» именно из «этих троих» — и хватится ошибки лишь тогда, 
когда оба на самом деле нестыкующихся лирических сюжета уже соединятся для него в 
диптих. 

Ничуть не менее значимы в сборнике и «оптические» метафоры, прошивающие тема-
тически разнящиеся тексты и скрепляющие их стежками ассоциаций. «Глаз молодильные 
яблоки» (или «чёрные зонтики глаз»), «натруженные очи» (добыча ангелов, слетевшихся 
«на запах неудачи»), «глазные сети» и «зыбучая сетчатка», «вспышка цветного зрения», 
за которой наступают серые сумерки, — вот персонализованный тезаурус сновидений 
в сборнике Александра Белякова. Смотреть углекислые сны — словно бы прозревать и 
слепнуть одновременно. В монтажной мастерской ночного сознания сюжет собственной 
жизни видится как несовершенный баланс тяготений — в противоположные стороны 
(«раскололось лицо и не клеится / пополам холодеет и греется / вразнобой молодеет и 
старится» (с. 44)). Прокручиваемый сюжет утомителен и однообразен — он весь вписан 
в «настоящее несовершенное» (Present Indefinite), и этот факт приходится принимать 
стоически. Однако «фильма» собственной жизни периодически засвечивается («сказку 
шинкуют вспышки»), становясь слепым изображением (с. 111), или погружается в «без-
размерную тьму» (с. 110), разглядеть в которой ничего нельзя.

Впрочем, в «Углекислых снах» читатель имеет дело отнюдь не с немыми фильмами — 
у сновидений высококлассный саунд-трек, созданный весьма сложными акустическими 
образами. В фонетическом строе стихов выделяется, конечно, паронимическая аттрак-
ция (притяжение по звуковому подобию): она ярче других отмечена артикуляционно 
(точность звуковых отражений при паронимии достаточно высокая) — и именно ей при-
надлежит ведущая роль в формировании контекстуальных смыслов (в обыденном языке, 
в отличие от поэтического, потенциальные семантические связи паронимов не актуали-
зируются). «Во чреве речи снега по пояс / недобрый вечер увязший поезд» (с. 59) — это 
лишь один из сюжетов «Углекислых снов», имеющих отправной точкой сшибку одина-
ковых согласных и гласных (цветаевская формула «поэт издалека заводит речь, / поэта 
далеко заводит речь» для Александра Белякова всегда в силе). 

Не столь очевидными, но оттого более изысканными перекличками отмечено сти-
хотворение «дух орудует под дых»: 

между духом и душой
в тесноте телесной
промежуток небольшой 
обернулся бездной (с. 67).

Из гула языка — «ду-ду-ду», «те-те» да «бе-бе» — выговаривается вдруг пронзительное 
и парадоксально-ясное обобщение. «Телесная теснота» — а на плотность вещества суще-
ствования недвусмысленно указывает фонетическое удвоение тесн — те(ле)сн — вне-
запно разрывается зияниями, а на «привычных» местах — ни души, ни духа, ни материи, 
сплошь пустоты. 

С паронимическими акустическими перекличками естественным образом сосед-
ствуют анаграммы («В каждом литре ищем трели» (с. 26), «притих небосвод несвобод» 
(с. 31)) и внутренние рифмы («во чреве торфяной горы / Орфей братается с Морфеем» 
(с. 17)). Рельефность, объёмность фонетической формы дополнительно подчёркивается и 
аллитерациями, особенно значимыми тогда, когда наглядным метаморфозам подверга-
ются привычные языковые клише: «бьёт боржоми из баклуши» (с. 36), «над седой равни-
ной снега / спелись альфа и омега» (с. 80). Сложным узором акустических переплетений 
отличается стихотворение «негодник приходит в негодность…»:
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негодник приходит в негодность
как в отчий заброшенный дом
где времени павшего плотность
наполнила лёгкие льдом
где вдох замирает у входа
а выдоху выхода нет

снаружи нагая свобода
внутри строевой лазарет (с. 90).

Паронимические дублеты «вдох-выдох», «вход-выход» образуют смысловое ядро сти-
хотворения, где всё построено на слиянии противоположностей: отчий дом напоминает 
строевой лазарет, время по мере своего движения уплотняется и сжимается, а не рас-
тягивается, свобода вовсе не обеспечивает вольного дыхания. Нарочито оксюморонный 
характер имеет и сама логическая структура стихотворения: описание остановки всяко-
го жизненного движения начинается с языкового сдвига — «негодность» из компонента 
фразеологизма (прийти в негодность) превращается в самодостаточное обстоятельство 
места. 

Жизнь как короткие перебежки без передышки («дошёл до ручки нажал на ручку») 
неотменимо конечна: «кому предшествуешь без оглядки / дорогу торную пролагая?»
(с. 91). 

«Углекислые сны» дочитываешь с ясным ощущением того, что все «рапорты от Мор-
фея» на самом деле — перифразы смерти, и просто по имени она ни разу не была названа. 
Закономерно, что лишь в финальном стихотворении, на последней странице, она явится 
в своём подлинном обличье — с тем чтобы быть поверженной словом и светом: 

кто пролил свет того уж нет
и свет в округе санаторной
предмету сватает предмет
поёт охотничьей валторной

отвадив горе от ума
на смерть накладывает вето
как будто тьма совсем не тьма
а только остановка света (с. 126).

Впрочем, как знать — не с остановки ли света всё только начинается.
P. S. Отличный слоган для рекламной кампании по продвижению «Углекислых снов» 

на рынок (авторство принадлежит Арсению Тарковскому, ударение — наше): «И вам при-
снится всё, что видел я во сне».

Татьяна КУЧИНА,
доктор филологических наук, 

профессор


