
Л И Т Е Р А Т У Р Н А Я
К Р И Т И К А

«Щёлкать клювом —
работа наша» 
Поэтические ландшафты Юрия Рудиса

© Т. Г. Кучина, 2013

Стихи Юрия Рудиса, доступные главным образом с сетевых страни-
чек — а это ведёт к невольному встраиванию их в контекст риф-
мованной продукции, поступающей с сервера stihi.ru и ему подоб-

ных, — отчётливо распознаются как настоящая поэзия даже при беглом 
просмотре. При внимательном чтении в них внятно проступают класси-
ческие поэтические ландшафты и индивидуальные смысловые траекто-
рии, прочерченные тонко, но настойчиво; они и создают узнаваемый по-
черк автора. 

Прежде всего в произведениях Юрия Рудиса обращает на себя внима-
ние доминирование слуховых впечатлений над зрительными. Акустиче-
ский мир напоминает о себе звуками то шарманки, то механического со-
ловья, звоном цикад и свистом синиц, визгом «колёс судьбы на холостом 
ходу»; им в такт «одичалая правда железом звенит». Проработка же визу-
ального плана текста отнюдь не является приоритетной художественной 
задачей Юрия Рудиса. В его стихах чаще случаются дождь и снег, туман 
и пелена, здесь плохо видно вдаль и смутно просматриваются даже бли-
жайшие окрестности — то сквозь сумерки, то сквозь серые тени, отбрасы-
ваемые неведомо чем. Попробуйте всмотреться:

Шит туман гнилыми нитками.

Сопки, размыкая ряд,

Сквозь его прорехи зыбкие

В мутной зелени скользят.

              «Раз пошла такая музыка…»

Весь из дождя и снега

долог обратный путь… 

                   «Весь из дождя и снега…»

В дыму и ветхой позолоте

за Угличем дожди стеной.

                                           «Сочинению»
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Отчасти сновидческие, отчасти сочиняемые памятью и воображением пейзажи и не 
нуждаются в повышенной контрастности или подчёркнутой интенсивности цвета; топогра-
фическая конкретика лишь намечает полупризрачные контуры реальности — не более того. 
Почти всё, что «лексически» предназначено для восприятия глазом (берег, лужайка, дорога, 
мост, река), на самом деле у Рудиса оказывается вписано в исключительно умозрительные 
(и, как следствие, умопостигаемые) картины. Предметом его сосредоточенного внимания 
оказываются те пространственные локусы, где угадываются границы яви и сна, бытия и не-
бытия. По сути, лирические сюжеты разворачиваются в потусторонности. Река, у которой 
застаёт себя герой, непременно начинает казаться Стиксом:

…Но, выйдя из тумана 

к чужим кострам, на берегу реки,

пред тихою водой небытия, 

ещё сумею оглянуться я…

                  «Второстепенный персонаж романа…»

Город, к которому мчится неизвестный всадник, оборачивается провинциальными под-
мостками Апокалипсиса:

Пыль на кустах заиндевелая, 

да неба серого лоскут.

Куда ты скачешь, лошадь белая?

Нас в этом городе не ждут.

В нём люди с праздничными лицами

не привечают чужаков

и убивают, как в милиции,

не оставляя синяков.

А за «сто первой верстой», в направлении, заданном «просёлками, раскисшими от мёрт-
вой воды», среди «ярославских суглинков», «лесов и болот Московской Орды» может явиться 
и Атлантида — этакий обжитой, приватизированный кусок потусторонности, прикинувшей-
ся дачной собственностью: 

Пусть расскажет, чем кончились сны наяву,

Честный мусор крушенья, который никак,

Никого не удержит уже на плаву, 

Ещё можно нашарить в дорожной пыли

Атлантиды шесть соток на самом краю… 

          «Ночь обманутых женщин и пьяных мужчин…»

Однако, пожалуй, самые значимые смысловые эффекты возникают тогда, когда пере-
ходные состояния и пограничные пространства не называются, а предъявляются через 
ритмико-интонационные реминисценции. Вот, наверное, один из самых выразительных 
примеров:

Не дружить домами,

не ходить на «вы».

Лучше бы за нами

не было Москвы.

Разве это горе?

Всё равно, дружок,

лучше б было море,

заливной лужок. 
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Любой чуткий читатель расслышит уже в первых строчках ритмический рисунок хре-
стоматийных лермонтовских: «Не пылит дорога, / Не дрожат листы…/ Подожди немного, /
Отдохнёшь и ты». Дважды повторённое в анафоре отрицание при глаголах (не пылит, не 
дрожит — не дружить, не ходить) явно добавит сходства двум текстам (особенно с учё-
том акустического сближения «дрожит» и «дружить»). Присмотревшись, читатель обратит 
внимание на то, что и строфическая форма тоже совпадает с «исходной» лермонтовской — 
восьмистишие с перекрёстной рифмовкой. Ну а всякий филолог сразу же вспомнит, что се-
мантический ореол трёхстопного хорея в русской поэзии как раз и был задан появлением 
перевода «Ночной песни странника» Гёте: лермонтовское ритмическое «лекало» настолько 
прочно оказалось связано с темами успокоенной природы и успокаивающей смерти, что все 
последующие обращения к трёхстопному хорею неминуемо «приводили» в стихотворение 
мотивы перехода, пересечения границ между «здесь» и «там», идиллического погружения в 
инобытие. Так и у Рудиса — «море» да «заливной лужок» появляются за пределами истории 
и географии и становятся умиротворяющей альтернативой героической смерти, о которой 
напоминают «иду на вы» и «Москва» (в обоих случаях это апелляция к концепту «священной 
войны»):

Полковник наш рождён был хватом:

Слуга царю, отец солдатам…

Да, жаль его: сражён булатом,

Он спит в земле сырой.

И молвил он, сверкнув очами:

«Ребята! не Москва ль за нами? 
Умрёмте ж под Москвой, 

Как наши братья умирали!»

— И умереть мы обещали…

Более того, даже первокурсник филфака знает, что у восьмистишия (в тех случаях, когда 
оно представляет собой самостоятельное, отдельное стихотворное произведение) в истории 
русской лирики сформировалась собственная семантика — «последнего слова» поэта, лите-
ратурного завещания, итоговой декларации (достаточно вспомнить такие яркие образцы 
строфической формы, как «Река времён в своём стремленье…» Державина или «До свида-
нья, друг мой, до свиданья…» Есенина). Восьмистишие пишется словно бы перед лицом смер-
ти (что, впрочем, ни в коей мере не обязывает поэта немедленно умереть), и сама «память» 
строфической структуры актуализирует темы жизненной тщеты, тоски, горестных предчув-
ствий. В стихотворении Рудиса семантика поэтической формы сообщает читателю едва ли 
не больше, чем собственно лексический строй текста, а «исторические» фразеологизмы («иду 
на вы») и литературные аллюзии (Москва за нами) лишь обостряют контрастность исходных 
мотивов — затихающей жизни, перетекающей — «разве это горе?» — в умиротворяющее 
всех и вся небытие.

Высокий уровень поэтической культуры Юрия Рудиса вообще очень ярко проявляется 
в свободном владении стилевой «клавиатурой» классического стиха. Речь вовсе не только 
о прямых цитатах или «точечных» реминисценциях — здесь «пушкинское» высокое слово 
органично соединяется с «акмеистической» предметной подробностью, отвлечённое (и «рас-
предмеченное» до полной прозрачности) символистское mot запросто соседствует с канцеля-
ризмом, а условно-риторические поэтические формулы уместно поданы в контексте жарго-
низмов. Обратимся лишь к одному вполне репрезентативному фрагменту: 

На выгоревший плац слетает пыль златая,

младая жизнь кипит и надо меньше пить.
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Сменился караул у гробового входа,

служебный пёс уснул в казённом закутке.

               «И каждому скоту спасибо за науку…»

«Пыль златая», «младая жизнь», «гробовой вход» — узнаваемые лексические аксессуары 
лирики пушкинской эпохи (частью и самого Пушкина, поскольку используется очевидная 
отсылка к стихотворению «Брожу ли я вдоль улиц шумных…»: «И пусть у гробового входа 
/ Младая будет жизнь играть, / И равнодушная природа / Красою вечною сиять»). Однако 
построение предметно-персонажного плана по  схеме «выгоревший плац», «служебный пёс» 
и «казённый закуток» заставляет прочитывать его в системе традиционно-поэтических от-
ношений, а не как «прозу жизни». Примечательно и то, что медитативным шестистопным 
ямбом с выраженными элегическими интонациями излагается стандартный сюжет сетевой 
коммуникации: 

О, прапорщик, зачем вы пишете в гестбуку?

Не надо этих слов так часто повторять.

Из вашего поста пропала запятая,

сейчас вас мордой ткнут, вам будет нечем крыть.

Как и в стихотворении «Не дружить домами…», память жанра оказывается настолько 
значима, что, несмотря на стилистические вольности и каламбуры («пост» прапорщика), эле-
гическое начало звучит к финалу всё отчётливее, прорываясь в последних строках трагиче-
ским предвидением:

Придёт и ваш черёд домой идти с гулянки

и, встретив тень свою в рассветной полумгле,

сыграть себе на слух «Прощание славянки»

на табельном, сто лет не чищенном стволе.

Кстати, ствол/дуло — образ весьма устойчивый в лирике Рудиса и встречающийся в са-
мых разнохарактерных текстах. Микросюжеты, с ним связанные, естественным образом 
рассказывают о моментальном прекращении жизненного ритма, которое ещё можно успеть 
осознать, прежде чем сознание отключится навсегда — однако контексты выбираются не 
ожидаемо брутальные, а сплошь поэтически-музыкальные: 

Он в вашем раю проездом,

от ваших щедрот прилёг,

покуда над дульным срезом

качается василёк.

                                 «Какие штыки и сабли…»

Вернёмся, однако, к пушкинскому фону, который опознаётся во многих стихотворениях 
Рудиса — причём скорее как часть персонального культурного мира, привычного поэтиче-
ского обихода, а не как сфера интертекстуальных упражнений. Инвариантный лирический 
сюжет о блужданиях в метели, об утрате пути в снежной мгле, о тоске и тревоге бытует
в русской литературе больше двух веков — но помним мы его обычно по пушкинским
«Бесам», «Зимней дороге» или «Зимнему вечеру» (хотя можно было бы назвать стихотво-
рения и Жуковского, и Вяземского, и Баратынского). Видимо, потому и чудится в плаче 
ведьм и скрипе полозьев всегда одно и то же — «домового ли хоронят, / ведьму ль замуж 
выдают»… 

Там, за точкою возврата,

 в нескольких часах весны,
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 где давным-давно когда-то

 были мы с тобой равны,

 где за снежной пеленою

 ведьмы плач, полозьев скрип,

 и над чёрной полыньёю

 пение летучих рыб,

 кончилась моя прописка.

 Кто-то дышит слишком близко.

 До свиданья, зверь-душа.

 Всем была ты хороша.

 Я лишь тень твоя земная,

 в серых пальцах лёд крошу,

 твоего пути не знаю

 и остаться не прошу,

 по-над речкой оловянной

 еду, словно деревянный,

 и трещат мои виски

 от мороза и тоски.

Финал стихотворения — при всей серьёзности темы — иронически обыгрывает чита-
тельские ассоциации: «оловянный» и «деревянный» непременно должны бы продолжиться 
«стеклянным» — но нет, хруст и хрупкость есть, а вместо стекла — «мороз и тоска» (с интона-
ционным поворотом раёшника в последнем четверостишии).

Материальная осязаемость в сочетании с зыбкостью и эфемерностью создаёт эффект 
голографического изображения — и это ещё один компонент поэтического стиля Рудиса, 
позволяющий миру стихотворения удерживаться на грани реального и ирреального. Вот, 
например, история любви — или, точнее, многократно повторяющейся разлуки, потери, от-
чуждения:

…и дождик льёт такой воды,

что холоднее не бывает,

как будто не её следы,

а самого тебя смывает.

                 «…но те, кто от любви не умер…»

Бунинская синестезия (сочетание визуального и температурного ощущения) в описании 
расставания даёт неожиданный эффект — не физической явленности объектов изображе-
ния, а, наоборот, их исчезновения на глазах у читателя — причём если героиня изначально 
была представлена метонимически (лишь следами, стираемыми водой), то герой весь «рас-
творяется» в дожде. Бунин, впрочем, вспоминается и по ещё одной причине — в его стихотво-
рении «Одиночество» была та же деталь, исчерпывающе рассказывающая о непоправимости 
ухода героини: «Твой след под дождём у крыльца / Расплылся, налился водой». Рудис, одна-
ко, обставляет сюжет символическими подробностями, то вспоминая «потусторонний холо-
док» двухкопеечной монетки для телефона-автомата, то вглядываясь в летящего за спиной 
женщины «полупрозрачного беса разлуки». Ускользание или обветшание материи — один 
из самых устойчивых образных компонентов его лирики; отсюда пронзительное ощущение 
скоротечности жизни — но скоротечности, зафиксированной в замедленной съёмке. «Шорох 
мраморной трухи» или «стрёкот мёртвых насекомых» — сродни струению песка в часах, на 
глазах обращающему время в пыль, прах, тлен. Всякая жизнь неотвратимо распадается на 
«элементарные частицы» — лица на пиксели, воспоминания — на отражающиеся друг в дру-
ге осколки: 
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…и не улеглась тоска, 

из глаз твоих уносящая вон 

меня, словно горсть песка. 

           «Свершает город вечерний намаз…»

Поэзия и память — вот то немногое, что есть у человека, чтобы замедлить, растянуть, 
наполнить собой движение в небытие. Обменять слова на мгновения жизни, заговорить по-
тусторонность и попробовать отыскать обратную дорогу, усилием памяти продлить жизнь 
ушедшему и невернувшемуся — что ещё есть в распоряжении поэта? Правда, у Юрия Рудиса 
примерно о том же говорится без всякого пафоса и нарочитости:

Наше дело — чесать язык.

Щёлкать клювом — работа наша.

Строго говоря, это то немногое, но главное, что объединяет поэтов и пишущих о них 
филологов. 

Татьяна КУЧИНА,
доктор филологических наук,

профессор


