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На Волге
Очерк

С рекой Волгой у моей бабушки были свои отношения. В детстве 
она жила в Кинешме, и поэтому с первого класса школы возила 
меня в этот город, где ещё жили её гимназические подруги и 

удивительная родственница тётя Шура. А однажды бабушка устроила 
путешествие на пароходе до Астрахани и обратно. 

Пароход, точнее теплоход, назывался «Комарно». Больше всего
тогда запомнился Углич и бабушкин рассказ про Дмитрий-Цареви-
ча (так она его называла). Ещё помню утро в Нижнем Новгороде (Горь-
ком): я проснулся от какой-то странной музыки. Теплоход стоял на
рейде, и всё лилась эта удивительная многоголосая музыка — когда
я как следует проснулся, оказалось, что так работает земснаряд,
мелодично, ритмично, переливчато, с какими-то медными подголо-
сками.

Уже намного позже, когда я учился классе в седьмом, мы жили с 
бабушкой в одной ярославской деревеньке на речке Юхоть. Сначала, 
кажется от станции Большая Волга, добирались на колёсном парохо-
де «Помяловский» до Мышкина. Помню запах судовой кухни и ещё 
какой-то непередаваемый, пароходский, душный, какого не бывает 
на теплоходах. Я всё смотрел через оконце на работу колеса, на ленты 
воды, льющиеся с плиц, и, конечно, в трюм на машину, всю открытую, 
с огромными деталями, какими-то толкателями, блестящими втулка-
ми. В Кимрах на берегу стоял цыганский табор, и им верховодил очень 
нарядный цыган в костюме. Я запомнил его лакированные остроносые 
туфли и галстук с надписью «Туапсе».

В Мышкине мы пересаживались на катер. Были такие пасса-
жирские катера серии «Москвич». Номерные, они обозначались со-
кращённо, например какой-нибудь «М-120». На Юхоти мы жили в
деревеньке, имя которой до сих пор не могу вспомнить, хотя все окрест-
ные помню наизусть: Бабайки, Бураши, Доры. Все помню, а нашу — 
нет. 
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Выбирались мы под осень в Мышкин. Утро было туманным, издалека снизу доно-
сился трудовой гул катера — наша деревня была его конечной остановкой. По дороге у 
какого-то села на левом берегу чуть не наехали на лодчонку. Парнишка в «казанке», на-
битой народом, переезжал Юхоть под носом катера, и у него заглох мотор. Он лихора-
дочно дёргал свой «ветерок», между тем расстояние между нами всё сокращалось и со-
кращалось… Капитан сбросил обороты, включил реверс (или что там было у этого «М»), 
а парень со «шморгалкой» в руках и все пассажирки с раскрытыми от страха глазами, как 
трава под ветром, отклонились на противоположный борт и, не отрываясь, смотрели на 
нас. А мы на них… Не помню — не то катер остановился, не то «казанка» всё-таки успела 
сойти с нашего курса, но будто сейчас вижу, как откинуло парнишку страхом перед на-
ползающей громадой катера.  

В Мышкине ждали парохода. Бродили с бабушкой по городку, такому русскому и 
волжскому, над которым почему-то неслась песня «Синий-синий иней» в мужском ис-
полнении, и эта необычная мелодия тревожила и звала в какие-то дальние дали. Помню 
стенд с фотографиями знаменитых мышкинцев, славных своей работой… Помню одно-
этажный белёный домишко и ещё помню всю жизнь девчонку… Желтоволосую, со стриж-
кой «горшком», с огромными синими глазами на треугольном загорелом личике. И ещё 
мерещится мне вроде бы музей городской, куда мы заглянули с бабушкой, но не уверен, 
что это произошло на самом деле. Но девчонка и песня были точно… И ещё помню щемя-
щее чувство какой-то глубинной причастности к волжской земле, к её старине, которая 
буквально пропитывала воздух...

Бабушка в молодости хорошо плавала. Она рассказывала, как однажды переплывала 
на спор Волгу напротив Кинешмы. И хотя всё происходило в сопровождении вёсельной 
лодки, картина от этого нисколько не теряла в моём представлении. Бабушкины расска-
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зы давно слились в памяти в одну легенду. 
И легенда эта выглядит теперь так: вроде бы 
она плывёт и угадывает между буксиром, 
который тащит на длиннющем тросе баржу. 
И вот бабушка плывёт, торопится успеть и 
успевает вроде бы… И тут к своему ужасу 
видит, что за первой ползёт ещё вторая бар-
жа, парная (хотя и непонятно, как она не за-
метила второй трос). Но успела бабушка и 
перед второй баржой...  

И четыре десятилетия спустя снова и 
снова в памяти всплывает старинный волж-
ский городок, жилами уходящий в древ-
нюю русскую землю, и синеглазая девчон-
ка, прошившая душу немыслимой далью, 
тоской по прошлому и будущему… И образ 
молодой бабушки, почти такой же девчон-
ки… И гул грядущих потрясений, и бабуш-
кина святая молодость… И всё это навсегда 
переплелось в такой узел, такую дорогу, та-
кое пространство, имя которому бездна… 
А ещё и князь Мышкин, своим светлым 
именем почему-то перевязавшийся в моём 
полудетском сознании с именем волжского 
городка… 

* * *
Тебе, моя Любовь, тебе, чьё имя всуе
И я произнесу, когда отговорят
В счёт будущих стихов о Кинешме и Шуе
Дарованные мне так много лет назад

Полночный небосвод, свирепый от мороза,
Холодных поездов затёртые скамьи, 
Съезжающий стакан и топот паровоза,
Тревожный, как тоска по прошлому семьи,

По лучшей из держав Земли... А я подолгу
Скитался, одинок, у тех её границ, 
Где бабушка на спор пересекает Волгу
Под грохот надвигающихся плиц.

* * *
В январе 2012 года выдалось мне вновь побывать на ярославской земле, посетить и 

город Углич, и Мышкин. Рождественские дни провёл я среди удивительных людей, кото-
рые выбрали для себя нелёгкий и редкий в наши дни путь — путь служения русской, или, 

В мастерской народных музыкальных инструментов. 
Мышкин. Фото М. Тарковского. Январь 2012-го
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ещё шире говоря, славян-
ской традиции. Началось 
всё с одной многодетной 
семьи, приехавшей в здеш-
ние края из большого го-
рода и решившей жить по-
русски, то есть в традиции 
православия, русской пе-
сенной, бытовой и мастеро-
вой культуры. Вскоре к ним 
потянулись единомышлен-
ники из других российских 
городов и даже с Украины: 
всё это переросло в еже-
годные летние фестивали, 
собирающие сотни участ-
ников. 

  Все знают, что в Мыш-
кине целый туристический 
бизнес сформировался во-
круг Музея мыши, и кого-
то, слышал, даже раздра-
жает ограниченность этой 
«мышиной» темы, суще-

ствование её якобы безо всякой связи с историей, духовной и трудовой традициями. На 
самом деле это не совсем так. Кроме Мышиных палат в городе существует несколько де-
сятков объектов, где представлена именно традиционная русская мастеровая культура: 
это музеи и мастерские (например кузница). Здесь вам покажут и традиционные ремёс-
ла, и удивительные экспонаты, собранные в окрестностях Мышкина, — причём собран-
ные крайне вовремя, можно сказать, спасённые от забвения и уничтожения. Особенно 
порадовала меня коллекция — я бы так назвал — «мужицкой культуры»: всего того, чем 
жил-выживал веками русский мужик. Это прежде всего огромное количество различно-
го инструмента, который раньше имелся в каждой избе: рубанки, стружки, прялки, утор-
ники, тесла и многое-многое другое. И, конечно, представлены предметы быта; особенно 
порадовали изделия из осинового луба — короба, бадейки. На Енисее — несмотря на то, 
что в тайге растёт осина, из которой изготавливают долблёные лодки и весла, — из оси-
нового луба никакой утвари не делают, в ходу традиционно только береста. Очень мне 
понравились скамеечки из ёлки с использованием сучков — какое простое и гениальное 
в своей простоте изделие! 

...Из Мышкина уезжал под впечатлением, хотелось рассказать о виденном своим зна-
комым, хотелось вернуться ещё раз в такие же рождественские дни, с детскими празд-
никами и колядками. Хотелось, чтобы в каждом российском городе устраивалось что-то 
подобное, чтобы больше было людей, для которых служение Отечеству является смыслом 
жизни. И ещё очень вдруг захотелось, чтобы бабушка всё это видела, я уверен — она была 
бы рада.  

В музее крестьянской культуры. Мышкин. 
Фото М. Тарковского. Январь 2012-го


