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«Ничего не поздно...»

* * *
Это было ещё в январе.
Год делился на три и на два.
Я гадал на твоём словаре —
Выпадали чужие слова.

Я не ведал санскрит и латынь,
С древнегреческим не был знаком.
И тогда ты сказала: «Остынь,
Говоришь не своим языком».

Долго-долго смотрели в глаза,
Часто-часто дышали в ответ.
За окном бесновалась гроза.
В январе. Почему бы и нет?
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 * * * 
Это будет другой Первомай.
Непременно посыплется снег.
Остановится чёрный трамвай.
Увезёт сорок пять человек.
 
Ты коснёшься рукою стекла,
Ты увидишь вечерний салют,
И внезапные волны тепла
Нас с тобой поцелуем замкнут.
 
И не будет ни окон, ни лиц,
Только синий мерцающий фон,
Словно нас в ускоритель частиц
Занесло, а не в первый вагон.
 
И как только — один за одним — 
Пара встречных звонков прозвенит, — 
Мир за окнами станет другим,
И никто нам его не простит.
 

* * *
Над вокзалом вороны вьются,
Под ногами сверкает слякоть.
Ты стоишь под фонарным блюдцем.
Ты готова вот-вот заплакать.
Поздороваюсь с первым встречным
И спрошу у него совета.
Он не сможет сказать, конечно,
Он и сам не нашёл ответа.
 
Хочешь — сумерки, хочешь — звёзды?
Хочешь — пыльную быль вагона?
Всё равно ничего не поздно,
Если ты не ушла с перрона.
Всё равно наше время — вечно,
Как захочется — так и длится.
Это только весна конечна.
Это только снежок кружится.
 

* * *
Ты впечатлительная очень,
Сегодня это ни к чему.
Ночь коротка — ещё короче
Дорога к дому твоему.
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Не происходит листопада,
Не ожидается дождя.
Всё это — выдумать бы надо,
Всё это будет погодя.

Само собой, возникнут строки —
И в них блеснёт листвою сад,
Сойдутся тучи на востоке,
Начнётся ранний листопад,

И грянет гром… Не прерывая
Круженье бабочки лесной,
Что нарисована — живая! —
В твоей зелёной записной.
 

* * *
Вот так и пишешь — без просвета —
Про скверик бледно-золотой,
Про ускользающее лето
И осень с тёмною водой.
Сюжетец незамысловатый,
С чертовской дюжиной имён…

И вдруг — о коннице крылатой
И блеске ангельских знамён,
О звоне лат и треске стали,
О роковом звучанье сфер…
Две строчки были.
И пропали.
Подобно солнцу, например.
 

* * *
Мне кажется — я не был молодым.
Родился я печальным и седым.

Ровесники мои — мои же внуки —
Зовут на двор, дают лопатку в руки

И предлагают новую игру,
В которой я ни разу не умру.

Какая безысходная игра.
Я сам её и выдумал. Вчера.


