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«…Вроде как пихта упадёт»
Рассказ

…Прожитое время имеет способность напоминать о 
себе и оживать яркими картинами нежданных вос-
поминаний. И чем больше мой возраст, тем чаще рас-

цветают в памяти дни моей молодости, моих жизненных начал, моей 
далёкой армейской поры. Воскресают события и случаи солдатского 
трёхлетия, воскресают встречи, случившиеся в селениях и на дорогах 
Вятских Увалов.

Эта возвышенность пролегла вдоль немалой части русского Севе-
ра, и моя служба в её тихих просторах тоже оказалась немалой (значи-
мой!) частью всей уже долгой моей жизни. Об одной из таких встреч 
тех далёких дней я и хочу рассказать.

Председатель сельсовета оставил нас возле дома с зелёной выве-
ской «Медпункт», а сам, хватаясь за тын, стал спускаться вниз по крас-
ноглинной дороге, размякшей от дождя. Ошмётки глины, налипавшие
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на подошвы и обраставшие кругом них тяжёлой бахромой, сильно затрудняли его дви-
жение, а потому фигура в синем поношенном кителе и в таких же галифе долго моталась 
рядом с тыном, уходя вниз всё дальше и дальше. Целью этого путешествия было устрой-
ство нас на жительство.

Заранее оговорено не было, и теперь председатель отправился «подготавливать по-
чву», а мы свалили к крыльцу медпункта свои вещмешки и устроились кто как мог. Мол-
чали. Я загляделся на далеко уходящий лесистый лог, и сердце успокоенно смягчалось от 
парящих после дождя, словно умытых, полей и стройного, словно нарисованного, леса за 
ними. Тонко зеленели берёзки и чинными строгими красавицами, распустив до травы 
ветви сарафанами, стояли ели и пихты. Пихты манили взгляд.

Пихта ладней и выше всех своих лесных сестёр, и пихтовый лес, должно быть, лучшая 
краса здешних мест. Пихтачи бесконечной ратью уходят по сырым логам, поднимаются 
на малые всхолмления, наступают на подошву больших угоров. За ровными вершинками 
ближних к деревне пихт видишь другие, без числа, а дальше всё сплошь заволакивается 
синим, и соловей из этого лесного рая подаёт своё дневное, пока еще несмелое «чок-чок» 
и выдаёт вслед за ним негромкий, но славный посвист. Хорошо молчалось и слушалось.

Фигурка в широких галифе замахала руками от крыльца осевшего широкого и груз-
ного дома, и мы, разобрав пожитки, направились вниз тем же путем, что проделал пред-
седатель. Потом долго скребли сапоги, избавляясь от глины, и наконец, предварительно 
стукнувшись в сенях об низкую притолоку, а потом о такие же низкие полати, ввалились 
в дом, и в нём сразу же стало тесно. Сапоги топчутся по полу, мешки толкаются обо все, 
что есть в доме, голову гнёшь…

Ну, разобрались, расселись по лавкам. Я, разувшись, занял место в углу на табуретке, 
заскрипевшей от грубого обращения, глянул: где же хозяин? На лавке, словно сломав-
шись на три части, сидел огромный костлявый дед. В синей рубахе и льняных штанах из 
какой-то вечной материи. На круглой голове какая-то варнацкая кепочка с переломан-
ным козырьком. Дед был брит, но седая щетина проглядывала по щекам. Председатель 
суетливо толковал об удобствах ночлега, о завтрашней работе, о том-сём. Мне показалось 
странным: какого чёрта, ни он нам о хозяине, ни ему о нас. Да и дед чего-то молчит.

Я уже несколько раз взглядывал на старика и замечал на себе его взгляд, в котором 
было что-то особое, такое, что не скоро и скажешь. Разработанной, тяжёлой ручищей дед 
упирался в лавку, а другая, этакая слега, лежала, тяжело свешиваясь, на спинке кровати. 
Я весело спросил: 

— Ну, дедушка, пускаешь солдат на квартиру? 
Под белыми кустистыми бровями поднялся взгляд. Надтреснутый, но твёрдо рыку-

чий голос ответил:
— Не хозяин. — И, переждав малость: — Живи. 
Председатель что-то говорил спешливо и, по-здешнему подымая с растягом оконча-

ние слов, прибавлял «те» и «то». (Здесь, за Вяткой, другой раз и ругаются с «те» и «то»). 
Я уже не слушал его, а обстоятельно и разборчиво толковал старику, кто мы такие и за-
чем тут. Круглое лицо старика с прямым широким ртом было спокойно, а линиями губ и 
морщинами твёрдо. Не говоря ни слова, он слушал меня. Один глаз взглядывал на меня 
прямо, а другой прятался под нависшей бровью, и это делало взгляд жутковато-дерзким, 

Вечером, когда пришла из другой деревни бабка, хозяйка дома, мы сели ужинать. 
Мой приятель Иван стукнул об стол донцем.

— Э-эх, утеха! — потёр руки. 
Я полез на печь, тронул старика за плечо: 
— Дедушка, садись с нами, повечеряем! 
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Надтреснутый голос заклокотал изнутри: 
— Нет. Не пойду. Спасибо. 
Я не отставал: не из вежливости прошу, а от души, и дед зашевелился. Шагнув к сто-

лу, он как-то странно взялся по пути за шкаф. Сел. Ну и как положено: первая за тех, кто 
служит, вторая — за дембель. Третья — каждый за своё.

Если винца больше, то скажут и за тех, кто в наряде, и за тех, кто дома, и хоть за бу-
тылочные пробки. Но много бывает редко, солдат — человек со скудным достатком. Три 
восемьдесят — постоянная ставка.

Дождь мелко засеялся об стёкла, бабка подала яичницу и подгорюнилась в углу, гита-
ра тихо тренькала; не спеша тыкались вилки в сковороду, и посвечивал в пальцах стакан, 
еще не пустой. Смягчились. 

Тут и прогудел надтреснутый голос деда:
— Мне не повезло. Двадцати пяти лет разбил паралич. С тех пор карую. Спасибо, 

солдаты.
Только тут я увидел, что и стакан дед берёт с опаской, руки вздрагивают, да и к столу-

то ведь шёл, руками помогая. Видно, и варнацкий излом бровей от того же.
За столом сидели молодые здоровые парни, двадцати пяти ни одному ещё не было, а 

между ними сидел человек, с двадцати пяти искалеченный и обречённый. Пьяные голоса 
сочувственно загудели, нетвёрдая рука долила ему в стакан, головы подвинули ближе.

— А семья-то была, дедушка?
— Нет. Женат не был. А в солдатах был. 
— Да что вы его всё дедушкой-то? — вступилась хозяйка. — Какой же он дедушка, у 

него и семьи-то не было!
Но старик довольно загудел:
— Пусть. Хорошо это. Пусть.
…Ночь пришла тихая, с дождём и прохладой. Мы вповалку улеглись на полу на ши-

нели и плащпалатки. В моей пьяной голове толклось всякое, меня уже уносило куда-то, и 
вдруг отчётливо распрямилась мысль: «С двадцати пяти? Да какая же это жизнь? Не стал 
бы! А он?..» Дождь сильно зашуршал по стёклам. Я заснул.

Проснулись с солнышком. Бабка готовила завтрак, за окошком орал скворец, старая 
толстая кошка разлеглась на моём мешке, а диковатый котёнок подглядывал из-под лав-
ки, не решаясь выйти на середину пола.

Мы сели завтракать, и кто-то вспомнил:
— А где же дед?
— А кто его знает! Встаёт до солнышка и куда-то уходит. Да так весь день и не кажет-

ся. Где он уж бывает, ребёнки, не знаю!
Бабка старая и ребёнками нас называла. Здесь это слово заменяло вполне и ребят, и 

хлопцев, а другой раз и парней.
— От дедан! — крякнул Иван, расставляя миски. 
— Да уж, такой старик! — поддержала хозяйка, топая по кухне.
Заскребли ложками, и разговор сам собой угас.
… За деревней на взгорке земля растревожена колёсами и гусеницами, там белеют 

и желтеют новыми стенами кладовые, гараж, мастерская, и темнеет уже задымлённая 
кузница. Мы взялись строить ещё одно здание мастерской возле лесочка, над оврагами с 
холодными родниками.

Работа добрая. «Мускулы качаем», — немудрёно шутили, возвращаясь с работы, чуть 
охмелевшие от усталости, с руками в смоле и растворе, расстёгнутые, простоволосые. По-
сле казарменной серости мир цвёл!
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По ночам далёкие деревеньки мигали с увалов редкими огоньками, тёплая тишина 
стояла на улице. Комаров ещё не было, а соловьи пели. Парни бродили с деревенскими де-
вушками и приходили домой уже слишком поздно или ещё сильно рано — не разберёшь. 
Но старик уходил из дому в такую рань, что, вставая, мы его уже не видели. 

 Как-то раз я получал молоко на солдат у колхозной сепараторной, но приёмщик за-
поздал, я праздно сидел на брёвнышке и бездумно глядел в улицу и поля. Дед появился 
из-под горы, от сараев, шёл он с двумя палками, на одну опирался, другую волок за собой 
для особо ненадёжных мест. Своей подламывающейся походкой он доковылял до ровного 
места и остановился. Здесь он оперся на две палки и, наклонив голову, уставился в утрен-
ние дали.

Перед солнцем и зеленью, костлявый, длинный, в своих льняных штанах и рубахе, он 
был словно с картины Рокуэлла Кента. У меня шевельнулась мысль: «Что он думает? Лю-
буется или увидел чего?» Я окликнул. На голос он повернул голову и с обычной твёрдой 
замедленностью выговорил:

— Да вот… Молодое всё.
Приёмщик вынес ему большую кружку молока. Старик достойно принял её, опустил-

ся на бревно, уложил свои палки и прогудел, как огромный, несердитый шмель:
— Да… Молоко… Солнышко… Хорошо всё.
Деревенские звали старика Павел Длинный. Когда он уходил вниз по улице от сепа-

раторной, выглядел странно и величественно. Словоохотливая старуха, сдав молоко, тол-
ковала ему вслед:

— Да и как же назвать, ить он какой уродился! Вроде в солдатах на него и сапогов-то 
бы и не найти!

— Да, живёт старичище чем-то, смерть не берёт, — хмыкнул приёмщик.
— Чего же ему умирать?
— А жить на что? — спросил приёмщик. — Пенсия-то ему, знаешь, какая? Ты на мах-

ре больше искуришь, пять рублей ему пенсия, и весь его достаток.
Верить не хотелось. Я знал, что старик лет тридцать в колхозе был сторожем и как мог 

работал, слыхал, что получает пенсию. Но пять рублей! Я получаю четыре, так ведь меня 
кормят и одевают. А я, как зануда, тыкаю каждому, что, мол, четыре рубля получаю, а не 
четыреста. 

Словоохотливая старуха с готовным удовольствием рассказывала:
— Да ить говорю я ему: «Павел, поди о смерти молишь?» Жить хочу, говорит.
Приёмщик хмыкнул: 
— И ведь в самом деле, чем жив? Ест-то почти один хлеб, да и то, бывает, раз в сутки. 

А живёт… Ну, дашь ему что-нибудь, и другой кто даёт — так ведь этим не проживёшь.
Приёмщик прищурился против солнышка на уходящего Павла:
— Да и степенность он имеет. Чувствую, в другой раз нарочно не подходит, вроде по-

бирушкой казаться не хочет.
— Так ведь можно оформить в дом престарелых, — я упорно пытался найти для ста-

рика спокойное и хорошее решение. 
— Был, — коротко сказал приёмщик. — Был он там.
— Ну и что же?
— Ушёл. Тоска, говорит, в землю тянет. Умру там…
— Там и воробышки, говорит, не такие, — вступилась в разговор бабка. — Как он их 

назвал, Фёдор? Как-то, бог дай памяти…
— Казённые, — усмехнулся Федор. — Какие-то, говорит, одинаковые, как с фаб-

рики. 
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— Я ему говорю, — зачастила бабка, — чего ты, Павел, по полям шатаешься, береги 
силушку-то, не мотайся!

— Ну, а он что? — с усмешливым превосходством искосился на бабку приёмщик.
— Да какое-то не дело, батюшко, он мне нагородил. Что хорошо ему там, что в поле 

али в лесу всю жизнь прожить можно и обижаться не на кого. Что хорошо ему там, всё 
говорил.

— Ну и хорошо тогда, коли хорошо, — словно сам себе сказал приёмщик.
Действительно, хорошо, когда хорошо. Хорошо было и нам в те месяцы. Работали в 

охотку, работали со сладостной любовью, силушки не жалели, отдавали охотно и в ра-
дость. Лето окрепло, принесло зной. Над нами висело бездонное накалённое небо, даль 
застилала сухая серая дымка, ветер куда-то пропал. Бездождье было. Пауты замучили 
нас днём, а комары ночью, только это чепуха — жизнь была чудесна.

Жили на вольной воле, по-мужски отмечали каждую субботу: фундамент залили — 
отметили, стены подняли — отметили, закрыли крышу — замочить надо. Ничего худого 
в этом не было, винца у нас водилось немного, и солдат может позволить себе это, ока-
завшись временно на гражданке. Жизнь кругом текла добрая, мирная, хорошая. Июль… 
Бездождье… Солнце… Гражданка… 

Дед интересовался стройкой, иногда доходил до неё, а чаще спрашивал, как там дела. 
Его интерес к жизни колхоза удивлял бабку. А ещё дивило его чтение. Когда ноги уста-
вали и ходить было трудно, старик читал. Проглатывал все газеты и даже учебники. Раз, 
вернувшись домой, я увидел, что дед читает толстенную «Электротехнику», привезённую 
нами. «Чего-нибудь понимает или просто буквы складывает?» — подумалось.

И в это время старик загудел:
— Дак это как, Володя, электричество, скажем, к нам с Юрьи по проводам идёт?
— Верно, по проводам.
— А там с города?
— Да, там с города, с подстанции.
— А там как, из воздуха, что ли, ловят?
 Я объясняю, как это делается, дед спрашивает, я стараюсь говорить проще. Дед что-

то понял и посмотрел снова в книгу. 
—  А радио откудова берут?
Я рассказываю про радио. Электротехнику он читал неделю, потом отложил, сказал:
— Всё-таки трудно это, надо с малых лет учиться.
Сам дед учился совсем мало, но у ребят с первого по шестой был авторитетом в во-

просах решения задачек. Тракторист Пашка, лёжа на пакете стрелёванного тёса, дымит 
какой-то дрянной сигареткой, а между затяжками частит своей скороговоркой: 

— Э, дед-то, мужик умный!.. Да!.. Любую задачку мне решал!.. Во!.. И, знаешь, серьёз-
ный мужик! Во! Кремешок!

Редко, видать, жаловался дед на своё житьё. Глаза всегда глядели открыто и просто, 
голос гудел ровно и спокойно, по деревне дед шагал даже величественно. Особенно когда 
задумывался, он был просто замечателен: прямой, как шест, шагал, склонив голову на 
грудь, как-то чудно, по-джентльменски, выкидывая палку и правую ногу.

Весь июль и август ходил босиком, в чёрной косоворотке, с открытой головой. Когда 
шёл из поля, прямая, как жердь, фигура невозмутимо — апостольски виднелась в жёл-
том поле. С высоты своего гренадёрского роста дед обозревал поля, отдыхал, опираясь на 
клюку, из-под белых волос и бровей выцветшая синева взгляда озаряла лицо, прокалён-
ное солнцем.

Немногословность ему шла. Словесная суетливость была бы не только не уместна, 
а даже смешна и неприятна, но его с ней и представить было нельзя. Именно немного-
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словность, а вовсе не неразговорчивость. Рассказывая про свои походы в поле и лес, дед, 
чувствовалось, вновь любуется тем, что видел.

— На Солонице был... — гудел его голос, — замелела ноне… мелка… до дна видно… 
хорошо, братец ты мой... до дна каждую травинку… чистая… вся чистая!

Он охотно отвечал на мои вопросы, говорил, что сегодня глядел муравьёв. Так полдня 
и глядел? Так и глядел. Хорошо было. Живые. Маненькие, а, должно, умные. Труженики. 

Говорил, что сидел на просеке и не заметил, как ушёл день. Грело хорошо солнышко, 
и птаха какая-то «так ли уж пела! Слушал бы век… хорошо…»

— Ты, Павел, где-нибудь в лесу и помрёшь, не дай бог! — покачала головой бабка. — 
Нехорошо как-то!

— Чем же? — прогудел Павел. — Как раз хорошо — и солнышко, и птахи, и трава…
— И кто же об тебе, Павел, печалиться-то будет? — не унялась бабка. — Кто же тебя, 

старого, оплачет?
— Почто? — не опечалился Павел. — Упаду, вроде как пихта, и все. А кто же о ней 

плачет? Прожила своё, забрала солнышка, света-радости и упала без печали! — светло и 
отрадно проговорил непривычно длинную фразу Павел, чертя палкой на тропинке.

— Господи-господи, чего говорит, греховник, господи-господи, — затих в кухне баб-
кин голос, сменившись звоном посуды и плеском воды.

— «Упаду, вроде как пихта…» Меня поразило его сравнение. О своей смерти ещё и 
не думалось, она ещё неизмеримо далека. Может, и нет её вовсе? А как просто и не надо-
рванно говорил о своём близком конце старый, очень старый человек — меня поразило, 
и мысли мои наполнило светом и печальной красотой. Я понял, что Павел и впрямь несо-
крушён мыслью о смерти, он примет её так же естественно и просто, как принимают её 
муравьи, трава, пихта.

Он ею не удручён и не придавлен, он не смутится ею в любую минуту, разве что успе-
ет малость удивиться, как она вдруг приспешила, как пришла-таки за ним, отыскав в 
зелёных перелесках, под пение птах и звон кузнечиков. 

Я чувствовал, что мысли мои об этом обретают всё большую сложность и запутыва-
ются, но образ этот — «вроде как пихта, упаду» — каждый раз выпрямлял и высвечивал. 
И мне бы так! Но уже понимал, что так не будет. Что книжный, современный, сложно и 
путанно мыслящий, я не смогу ни в жизни, ни в смертный час быть частью жизни, вре-
менной и вечной, как муравьи, пихта, трава. И удивление и восхищение перед древней 
и прекрасной философией Павла уже не оставляли меня все остальные дни нашего зна-
комства.

Знакомство здешнее разрослось. Мы знали всех в деревне, и все знали нас. И даже за 
нашим столом стало людней. Так и в тот вечер. Кроме нас, бабки и деда здесь были ещё 
два Василия — кузнец и плотник, — с кем сошлись по работе и душой. Все были за сто-
лом: ещё бы, сегодня закончили мастерскую, можно малость и попраздновать.

Теснота, гомон и хорошая семейственность были в доме. Пили, закусывали. Павел во 
всём принимал участие. Плотник Василий, наслушавшись наших солдатских рассказов, 
с чувством голосил:

— Эх, армия-матушка, э-эх, доля солдатская!
А потом он вдруг обратился к деду:
— Павел, а Павел! Ты чего молчишь? Расскажи нам про старую войну!
Дед не ответил, и Василий дважды повторил просьбу. Павел качнул головой:
— Не буду.
— Что же, Павел? Чего молодечество скрывать?
— Не буду, — твёрдо стоял на своём инвалид.
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— Дедушка! — с пьяным дружелюбием подался к нему Колюха Тарасов. — Чего не 
говоришь?

— Не надо, — прогудел старик, — человеки на войне — как муравьи на лесном пожа-
ре. Разве не жалко? Чего вспоминать? — крест широких плеч дрогнул и наклонился.

Парни подбадривающе зашумели, я подсунул Павлу его стакан, стукнул об него сво-
им. Выпили. 

— Да ведь Павел каким был! — донёсся до меня голос Василия. — Да ведь разе по-
думаешь? Знаешь огород-то по угору? От самого верха до низу. Знаешь? Так он тогда его 
весь выдернул. Весь до кола! И на дорогу бросил. И не оглянулся! Э-э!

— Когда это «тогда»? — спросил Коля.
— Когда на войну шёл, — глухо сказал в тишине сам Павел.
Подвыпившие мужики всё говорили. Я вслушался. Они говорили про Павла. Далёко-

го, забытого, прежнего. 
— Ведь на железной дороге, когда на заработки ходили, так он один рельс за концы 

укладывал. А лёгким рельсом игрался. А шпалы — кидал! 
— Васильюшки, а что же про сарай-то забыли? — вмешалась бабка.
— Да! — жарко вздохнул плотник. — Не хочешь — не верь. Мы домкратами под угол 

ладимся, а Павлуха подошёл, да вагой его и поднял.
— «Мы»! — съязвила бабка. — Что ещё за «мы», ты-то еще мальцом был!
— Ну, был, был! А помню, а знаю про Павла, зна-а-аю!
Дед с усмешкой непроницаемо странной, как в первый день, слушал о себе, таком 

далёком, таком невероятно небольном, что словно о ком-то другом. И только бровь, сло-
манная параличом, подёргивалась чаще-чаще.

А говорят — богатырей нет… Кто говорит?! Те, кто их не видел. Громадный человек, 
больной от годов и невзгод, изломанный, но невероятно живучий и сейчас ещё удивляю-
щий заметной богатырской статью, жестоко расслабленный, как в своё время Илья Муро-
мец, был рядом со мной. И судьба его была былинна и былинно жестока.

Зашумели. Задвигали тарелки. Бабка подала ещё что-то. Полетела пробка. Дед за-
гудел:

— Не забуду. Не забуду, солдаты. И ваше вино и вас. До смерти не забуду.
— Э, чего там, вино, дедушка! Ишь, дело!
— Да я про всё, про всё. Я ведь на всю жизнь, на всю жизнь…
— Кушай, кушай, чего тут. Закусывай!
… Калёная полоса над лесом становилась всё уже и уже, темнело по краям, словно 

угли в костре подёргивались пеплом. Лица стали малоразборчивы, а свет включать не 
хотелось. Я наклонился к Василию:

— Дед на войне цел остался?
— Да как? Тяжёлая контузия… где-то, вроде под Перемышлем. А так цел, видишь, 

весь тут!
На другой день мы долго дымили папиросками, сидя на штабелях тёса, прежде чем 

приступить к работе. Василий неразборчиво хмыкал что-то. Я повернулся:
— Чего, отец, не скажешь никак?
— Да я про Павла. Вот из головы не идёт, как он про войну сказал, с пожаром сравнил.
— Ну?
— А знаешь, от чего он пострадал? 
— Да, от паралича, а может, и контузия сказалась.
— Вот ничего и не знаешь, а в одном доме живёшь!
— Ну, а ты знаешь, так расскажи…
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Василий помялся, бестолково проговорил, как и всякий мужик, непривычный к это-
му делу, поплутал в словах, а потом заговорил совсем хорошо. Про то, что Павел на войне 
был молодцом. Аж имел два «Георгия». И силушка страшенная, и решительность природ-
ная там ко двору пришлись. А вернулся после контузии уж совсем не тот. Смурый и, слов-
но уголь, потухший. И о войне не хотел ни слова. Земляки, что вернулись, рассказывали. 
И про него тоже. А Павел вставал и уходил.

— Я так думаю: что-то ужасное и жалостное он там на войне увидел, — сказал Васи-
лий. — Ну, такое, Володимер, что потом каждый раз как шилом в сердце било!

Я подивился невольной образности Васильевых слов, а он продолжал про то, что был 
такой сосед у них, Гришуха, этакий занозистый мужик. 

— Вишь ты, не оставлял он Павла в покое, и словом его всё подковыривал, всё хотел с 
ним силой померяться. Чего это ему? Не знаю… А Павел всё терпел и отказывался. После 
войны Павел стал смирный, как монах. Тот на него наседает: что боишься, мол, бороть-
ся? А Павел только что и скажет: видал, мол, я рукопашных-то, хватит с меня. И только 
бровь задёргается, как вчера это у него было.

Да вот раз и случилось у них в праздник. Как-то завёл его Григорий. Ну, сила на силу 
и нашла. Да уж тут глядим мы, не силой меряются, а уж тут кто кого. Бились они, Володи-
мер, ну, до смерти, в кровь, вдребезги. Да как ударил его Павел-то, рука-то, сам ты знаешь, 
оглобля. Так тот пал врастяжку, да так и не встал. Закричал народ-то: «Убил! Григория 
убил!»

Глянул на него Павел, страшно побледнел, за голову схватился, да и бросился в лес. 
Григорий-то отлежался, а Павла три дня не было. Потом пришёл, лег, да утром и не встал. 
Ни рукой, ни ногой. Лежал год, и даже слуху у него не было. 

Но что силушка делает! Помалу слух вернулся, двигаться начал, а потом ходить, но 
совсем так и не поправился. Вот как дело-то было, — печально закончил Василий.

Эта странная деревенская драма увлекла и потрясла меня. Я снова закурил и спросил 
плотника, как отнёсся к своей беде Павел, сильно ли переживал. Василий оживился: 

— А чудно, братец ты мой, он к ней отнёсся. Так, словно этого и ждал, словно так и 
должно быть!

— Как же это? Ты поясни!
— Да что тут пояснять-то… он говорил, что это судьба его покарала.
— За что?
— За удар жестокий, за драку немилосердную. Война, говорит, страшное убийство, 

нельзя больше, чтобы она была. А я, говорит, человека, как на войне, ударил. Нельзя, го-
ворит, меня прощать. Вишь, ему и муравьёв жалко, а тут человека чуть не убил!

— А человек?
— А что ему? С месяц помаялся, а потом хоть бы что. До старости дожил, помер уже. 

А Павел все карует.
Да… Дорого платят за движения души, за проснувшуюся жалость ко всему живому 

на земле, неся тяжкий крест долгую-долгую жизнь, дивя людей и сами дивясь жизни в её 
даже самых малых проявлениях. Боже мой, какая краса им открывается, и какая долгая 
оказывается дорога до успокоения души, до этого «как пихта упаду».

Батюшки, в какой в большой стране мы родились, сколько здесь людей, какие удиви-
тельные судьбы и характеры можно встретить, и как отзовётся сердце на чужую боль и 
чужую мудрость, и как захочет эту боль разделить и облегчить, и не найдёт к этому путей, 
потому что их нету, и будет этим томиться и жалеть, и красотой чужой муки полниться. 
И может быть, все эти муки житейские просветят и высветят, и родится простое и мудрое 
понятие о не горьком и не обидном своём собственном конце, а простом и естественном, 
как тихое падение старой пихты в майском, кипящем зеленью и жизнью логу.


