

# Анатолий СМИРНОВ



Родился в Рыбинске в 1957 г. Сменил не одну рабочую профессию. Закончил Московский Литературный институт им. А. М. Горького (семинар поэзии Анатолия Жигулина). В ярославской журналистике прошёл путь от корреспондента до главного редактора областной молодёжной газеты «Юность». Публиковался в коллективных сборниках, в местных и центральных средствах массовой информации. Автор трёх книг стихотворений: «Осенний человек» (1996), «Скверы» (2010) и «Предошущенья» (2011). Лауреат премии им. Н. Лескова. Живёт в Рыбинске.

## «Только я видел эту звезду»

### Женщина

Море ночи волн седые гривы  
гонит сквозь черемуховый чад...  
В женщине, расплывшейся заливом, хорошо  
плескаться по ночам!

Плыть, качаясь на валах неспешных,  
и нырять с азартом в глубину,  
прикасаясь телом многогрешным  
к темному таинственному дну...

Чтоб потом в ликующей истоме  
целовать вспухающий живот,  
слушая, как белой птицей в доме  
женщина воркует и поёт!

\* \* \*

В пятнадцать лет я выругался матом  
в глазах друзей, и вспыхнул, покраснел...  
Вот так, вступив в запретных слов квадраты,  
вступил я вскоре в круг запретных дел:  
глотал портвейн и дрался не за правду;  
в постель тащил не тех, в кого влюблён;  
игральному потворствовал азарту  
и к подлецам стучался на поклон.  
Нет оправданья в том, что жизнь сурова,  
что в лабиринте не дана нам нить:  
сам корень зла всегда растёт из слова,  
которое нельзя произносить.

## Из цикла «Звезда»

Е. С.

Не потому, что от Неё светло,  
А потому, что с Ней не надо света.

*И. Анненский*

\* \* \*

С весёлой легкостью тротила  
ты быт в пространство распылила:  
порой лишь суп или компот  
ко мне мгновенно капнут в рот;  
всё остальное — бытие,  
где тело знойное моё  
в самозабвенье исчезает,  
лишь имя имя осязает,  
в божественные звон и стон  
сливая почвенность имён...

\* \* \*

Возвращенье на землю из сфер Беатриче  
мы с тобой провели с соблюденьем приличий:  
катехизисы загса, квартирные съезды...  
Но куда подевать придыхание бездны?

Вот порой и слетаем с житейского круга,  
открывая для бездны наш маленький угол и  
ломая дрова, прожигая кровать,  
ничего не хотим на земле понимать...

\* \* \*

...и я не тот, и ты не та,  
и в этой жизни слишком грубой  
лишь одиночества тщета  
свела на вечность наши губы,

лишь невозможность не любить,  
мечты наивное желанье.  
Но надо жить и надо быть,  
хоть чуть похожим на мечтанье:

лукавствовать, таить печаль,  
смеяться, стлать нежней тумана...  
И вдруг заметить невзначай,  
что сам стал истиной обмана.

\* \* \*

Ты слов моих не понимаешь:  
то захохочешь, то зарыдаешь  
от тех же самых слов  
и жемчугом своих зубов  
слова, как яблоки, кусаешь.

Имеешь музыкальный слух,  
училась в музыкальной школе  
и, верно, в слове слышишь боле,  
чем смысл слогов, там трех иль двух...  
А я к себе, наверно, глух.

Прости! Я буду чувства слушать внимательней,  
чтоб не облечь  
то, что твою пугает душу  
в свою обыденную речь.  
Иначе как же быть мне мужем?

Прости! Дай я сотру со щёк  
слезинок росность наливную  
и все, что перевернуть я мог,  
скажу словами поцелуев.

\* \* \*

Вагон качнулся и поплыл,  
и за окном блеснула зыбко,  
как бы на грани внешних сил,  
твоя плакучая улыбка.

Что загадала ты сейчас,  
в миг разрывающей разлуки?!  
Об этом не смыкать мне глаз,  
тянуть в пространство писем руки,

слова твои перевирать...  
Ужасен холод расстоянья!  
Ещё страшней — не понимать  
молчащей женщины желанья.

\* \* \*

Мудреца лишь мудрец понимает.  
И поэта почтит лишь поэт.  
А по небу звезда пролетает  
и не падает, бедная, нет.  
Пролетит, никогда не вернётся...  
И в две тысячи пятом году  
здесь, на дне мирового колодца,  
только я видел эту звезду.

## Из цикла «Ночи»

1

Навалилась тоска, хуже смерти,  
злом бессонницы выкловив ночь,  
чтобы мысли могли, словно черти,  
в ступе разума душу толочь.

За окном грозоликое лето  
чёрным дождиком моет листву...  
Мне бы только дожить до рассвета,  
а потом я всю жизнь проживу.

2

Как ни гони из сердца тени,  
они всегда заманят нас

в бессонницы ночные бденья  
пред Спасом, вжившимся в левкас...  
Лампады жёлтое сиянье  
бледнеет в розовый рассвет.  
Слезой и стоном покаянья  
не смыть с души греховных лет!  
Пусть пьёшь отчаянье горстями, молитвя  
истинную Власть,  
к судьбе привязанный страстями,  
и в покаянье ты лишь страсть.  
К чему молитвы и проклятья?  
За дни греховного пути  
не покаянье, а распятье  
нам предначертано пройти!

\* \* \*

Потемнели глаза — понимаю...  
Отвернула плечо — узнаю...  
В каждом взгляде и жесте читаю  
твою гордость и душу твою.

Но напрасно мне морщить морщины,  
твою ласковость вымолить чтоб,  
ты не глянешь приветно и длинно,  
не заметишь нахмуренный лоб.

Для тебя не чужды мои муки,  
если я их сумею облечь  
в благородно текущие звуки,  
в недвусмысленно ясную речь.

Я молчу, на балкон выбираюсь,  
там тяну сигареты свои  
и тону в немоте, задыхаюсь,  
умираю для нашей любви.

## Про грусть

Волосы кудрявятся на плечи,  
как тюльпан, улыбка на губах —  
ты идёшь к любимому на встречу  
на высоких тонких каблуках.  
Бриджи васильковые в обтяжку,  
топик золотистый до пупка —

ты прелестна прелестью нетяжкой,  
юностью воздушною легка.  
Я сижу на лавочке в сторонке,  
грусть свою пытаюсь превозмочь:  
грустно — эта сочная девчонка  
мне не одноклассница, а дочь.  
Для другого счастьем ты значишь  
чувств предел в недалнем далеке...  
Но придешь, коль больно, и поплачешь  
на моей морщинистой щеке.

## Время

Асфальтом шляндал, лужи мят  
в одно сиреневое лето я  
и где-то время потерял,  
душой за пазухой согретое.

Теперь по городу брожу  
почти с восхода и до темени,  
безумства дел людских слежу,  
но не найду меж ними времени.

Ну что мне громкий час иль год,  
ныряющий в тысячелетия,  
когда в нём время не живёт,  
как в речи пауз междометия?

Автомобилем сбитый пёс,  
обедня смерти, жертва темени!..  
Но слышу, слышу лисий хвост,  
след заматающего времени.