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19 октября 1934 года состо-
ялись похороны певца на 

Новодевичьем кладбище. Режиссёр 
Большого театра Владимир Лосский 
вспоминал, что по грандиозности и 
размаху они напоминали лишь по-
хороны Джузеппе Верди в Италии.

За четверть века перед тем Собинов 
уже почтил это событие эпиграммой 
на себя самого:

Не по таланту знаменит,
Не по заслугам заслужён,
Жизнь прожил душка Леонид
И умер под рыданье жён...

Хотя едва ли кто-то вспомнил 
в тот момент эту его снисходитель-
ную автоиронию, помогавшую жить, 
но не помешавшую умереть.

Через три года в вышедшей в 
Москве под редакцией Якова Бояр-
ского книге «Л.В. Собинов, жизнь 
и творчество», посвящённой памяти 
певца, были описаны смерть Со-
бинова и торжественные похороны, 
которые устроили артисту в Москве. 
Ещё через три года Боярского рас-
стреляли, а в перипетии и обстоя-
тельства рижской драмы в СССР не 
вникали более уже никогда.

Между тем, в эмигрантской среде и 
в Латвии смерть артиста в рижском 
отеле «Санкт-Петербург» вызвала 

СМЕРТЬ 
ОРФЕЯ

Евгений ЕРМОЛИН

Восемьдесят лет назад две смерти потрясли Ригу – 
и до сих пор окутаны тайной. Утром 14 октября 1934 года 

в Риге умер Собинов. Ему было 62 года.
На следующий день в газете «Rigashe Rundschau» о его смерти появились два 

извещения на русском языке. Одно от советского полпредства, а другое от жены 
и дочери. В тот же день московские «Известия» вышли с заголовком: 

«Умер Л.В. Собинов». Под заголовком – портрет артиста в траурной рамке 
и телеграмма: «Рига. 14 октября (ТАСС). Сегодня, в 5 ч. 30 минут утра, в Риге 

скончался от разрыва сердца Народный артист Республики 
Леонид Витальевич Собинов».

толки и споры, не умолкшие и во-
семьдесят лет спустя .В публикациях 
о смерти Собинова говорят, что его 
смерть была загадочной, что обсто-
ятельства, сопровождавшие смерть, 
крайне подозрительны.

Эмигрантский журналист А. Во-
лошин воспроизводил широко рас-
пространённую версию событий, 
когда писал, что Собинов умер при 
очень таинственных обстоятель-
ствах – всего через пять часов после 
того, как в той же Риге – агентами 
НКВД – был зверски убит большой 
друг покойного артиста архиепископ 
Иоанн Поммер, непримиримый враг 
СССР. Об этой связи двух смертей 
писали авторы двух старых книг, 
посвящённых рижским событиям, 
Нео-Сильвестр (Г. Гроссен) и Люд-
мила Келер.

Трудно издалека сказать что-то но-
вое о давней трагедии. Но вспомнить 
о ней и представить картину проис-
ходившего – имеет смысл.

Сначала зафиксируем то, что писали 
рижские газеты о смерти Собинова. 
Газета на русском языке «Сегод-
ня» (по оценке Ивана Бунина, это 
«любопытнейшая в мире газета» – 
«самая интересная русская газета») 
и немецкая «Rigashe Rundschau» 
излагали обстоятельства так.

Один из 
последних 
портретов 
Л.В. Собинова.  
Мариенбад, 
Чехия, 
1934 г.
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Собинов с женой Ниной Иванов-
ной и 13-летней дочерью Светланой 
приехали в Ригу в четверг вечером 
11 октября и остановились в го-
стинице «Петроград» на Замковой 
площади. В субботу, в последний 
вечер своей жизни, Собинов от-
пустил дочь в театр русской драмы 
со старой знакомой Собиновых – 
Татьяной Барышниковой. Было 
решено, что дочь после представ-
ления переночует у Барышнико-
вых. Под утро супруга Собинова 
услышала, что он, лёжа в кровати, 
издаёт странные звуки, похожие 
на всхлипывания. Она бросилась 
к нему: «Лёня, Лёня, проснись!». 
Собинов не отзывался, и пульса 
не было. Вызванный врач, доктор 

Мацкайт, сделал впрыскивание, 
но Собинов был уже мёртв. Нина 
Ивановна рано утром, около пяти 
часов, позвонила по телефону Ба-
рышниковым, и тогда они и Светла-
на узнали, что Леонид Витальевич 
умер…

О смерти Собинова тотчас было 
сообщено в полпредство СССР 
в Риге, была отправлена и теле-
грамма Борису, старшему сыну 
Собинова, в Берлин. Тело Собино-
ва положили в спальной комнате 
двойного номера отеля.

Келер пишет, что в гостиницу, где 
лежало тело покойного, никого не 
допускали, не только репортёров, 
но и представителей судебных 
властей: «там всем распоряжался 
какой-то тип из советского посоль-
ства». Историк же Д. Левицкий ут-
верждает, что наличие публикаций 
и фотографий в газете «Сегодня» 
свидетельствует о том, что кого-то 
таки в комнаты пускали.

Утром в гостинице, в номере 
Собиновых отец Сергий отслужил 
полную службу отпевания и преда-
ния тела земле. Горсть земли была 
взята у рижского кафедрального 
собора. Тело было забальзамиро-
вано профессором Адельгеймом, а 
скульптор Буркард Дзенис снял с 
лица покойного маску.

В седьмом часу вечера тело Со-
бинова положили в дубовый гроб, 
вынесли из гостиницы и в траурной 
колеснице перевезли в здание пол-
предства. На следующий день в нём 
состоялась церемония, которую 
описала газета «Сегодня» в статье 

«Останки Л.В. Собинова отправле-
ны из Риги в Москву». Подзаголов-
ки характеризуют происходившее: 
«Гражданская панихида в пол-
предстве. Речь поверенного в делах 
Морщина. Цитата из приветствия 
Южина. Телеграмма Калинина. 
Воспоминания о Собинове в толпе. 
Приезд сына Собинова. Траурный 
вагон».

Дочь Собинова, Светлана Леони-
довна Собинова-Кассиль, вспоми-
нала: «Мы были в Риге, у нас уже 
были куплены билеты в Москву, и 
однажды, когда я осталась ночевать 
у знакомых, за мной вдруг пришли 
мамины друзья... Когда я вошла в 
гостиницу, я всё поняла по лицам. 
Папа умер внезапно, во сне, – 

Глава 
православной 
церкви Латвии 
архиепископ 
Иоанн Поммер 
(в миру – Janis 
Pommers).

Похороны 
Л.В. Собинова 
в Москве 
(Триумфальные 
ворота). 
19 октября 
1934 г.
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у него было совершенно спокой-
ное лицо. Потом папу перевезли в 
советское посольство, и я не давала 
вынести гроб, потому что Боря не 
успевал приехать на похороны»… 
Наконец Борис Собинов приехал, 
а после прощания гроб отправили 
в Москву.

Как выразился много позже автор 
книги «Двести знаменитых отрав-
лений» Игорь Анцышкин, улика 
уехала в Москву. Этот момент запе-
чатлён на известной фотографии, где 
представлены участники церемонии 
на рижской улице.

Часто связывали эту смерть с убий-
ством главы православной церк-
ви Латвии архиепископа Иоанна 
Поммера (в миру – Janis Pommers). 
Гроссен писал о проводах Собинова 
в Риге: «…когда траурная колесница 
с гробом, покрытым цветами, двига-
лась мимо меня, мне думалось, что 
смерть Владыки оборвала жизнь 
того, тело которого так поспешно 
везут в Москву…».

Поэтому нужно вспомнить, 
что гибель православного архи-
ерея случилась при обстоятель-
ствах столь же мрачных, сколь 
загадочных. Он был зверски убит 
на архиерейской даче в ночь на 

12 октября: подвергнут пыткам 
и заживо сожжён.

Православная Рига оплакивала 
своего пастыря, местные власти на-
чали расследование преступления, 
полиция назначила награду за све-
дения об убийцах, но преступники 
так и не были найдены.

Как можно предположить, изна-
чально следствие пошло по сомни-

Сын Собинова Борис 
эмигрировал вместе 
с армией барона 
Врангеля (слева).

Сын Юрий 
сражался в рядах 
Добровольческой 
армии. Умер от ран 
8 октября 1920 года 
в Мелитополе.
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выступал против коммунистической 
идеологии и латышских социал-де-
мократов, «открыв обществу свиде-
тельства зверств красных латышских 
стрелков в годы Гражданской во-
йны», пишет в книге воспоминаний 
о нём его брат А. Поммер. Если 
Собинов – Орфей, то Иоанн напо-
минает нам Иеремию. Возможно, 
к архиепископу попали документы 
о связях латвийских левых с СССР 
– и пытали Иоанна убийцы для 
того, чтобы он отдал им эти бумаги. 
Наконец, известно, что в доме архи-
епископа убийцы сожгли какие-то 
документы: может, это и были ком-
прометирующие материалы.

Как бы то ни было, следствие 
прекратили «временно», а затем 
и навсегда. Дело заглохло. Воз-
можно, следствие получило и ещё 
какую-то информацию, но власти не 
решились её обнародовать.

Во время немецкой оккупации 
Латвии эту версию пытался разрабо-
тать адвокат Бруно фон Нольштейн, 
однако ему не удалось найти бумаг 
латвийского следствия. Полагают, 
их уничтожили или вывезли в Мо-
скву после присоединения Латвии 
к СССР в 1939 году. Так считал ре-
дактор нью-йоркской газеты «Новое 
русское слово» Андрей Седых, пи-
савший о странных рижских смертях 
после войны.

Говорят, что владыку могли убить 
с целью грабежа. Наконец, для 
полноты картины можно упомянуть 
и о том, что на одном из религи-
озных сайтов я нашёл безапел-
ляционное суждение: Иоанн был 
сожжён дружинниками латвий-
ского диктатора Ульманиса за то, 
что не подчинился распоряжению 
о прекращении церковного послу-
шания московской патриархии… 
Это какой-то причудливый пере-
кос сознания: не берусь оценивать 
готовность Ульманиса к террору 
а la Папа Док, но сам мотив убийства 
в 1934 году – неправдоподобен. Ио-
анн отстаивал права религиозного 
православного меньшинства в Лат-
вии, но важнее для Ульманиса был 
скорей всего его твёрдый антисове-
тизм, сближавший его не с лояльным 
к советской власти московским ми-
трополитом Сергием Страгородским, 
а с его церковными оппонентами – 
митрополитами Иосифом Петровых 
и Кириллом Смирновым.

Отметим, что Иоанн Поммер был 
канонизирован Русской Право-
славной Церковью заграницей 
в 1981 году. Он – единственный 
латыш, причисленный православ-
ной церковью к лику святых. Уже 
в нашем веке была вскрыта могила 
Поммера на Покровском кладбище – 
и обнаружилось, что шестьдесят 

тельному пути, попытавшись найти 
виновных в эмигрантской церковной 
среде, где не все были благожела-
тельно настроены к Иоанну, кото-
рый упорно боролся с церковными 
коррупционерами. Арестовали на 
месяц несколько членов Русского 
студенческого православного еди-
нения (филиала РСХД), критически 
оценивавших деятельность Иоанна, 
но вскоре и отпустили.

Многие считали, что тут не обо-
шлось без руки Москвы. По А. Воло-
шину, например, Иоанна убили «два 
большевика, специально коман-
дированные для этого убийства из 
Москвы». Архиепископ постоянно 

Празднование 
Рождества. 
Л. Собинов 
(в военной форме) 
с семьёй и друзьями 
у ёлки.
1915 г.

С Юрой и Борей 
их любящий отец 
Л. Собинов.
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с лишним лет тело его оставалось 
нетленным…

А причём же тут Собинов? Версий 
несколько.

Наиболее подробно во всё том 
же нью-йоркском «Новом русском 
слове» разворачивал своё объяс-
нение случившемуся А. Волошин 
в 1954 году: «В Риге сразу же нача-
лись разговоры о том, что Собинов, 
скончавшийся через несколько 
часов после этого убийства, – умер 
не от «разрыва сердца», а был убит 
теми же большевиками, которые 
замучили архиепископа Иоанна. 
И вот почему: Собинов был од-
ним из тех, редких в СССР, людей, 
с которыми советское правительство 
считалось по-настоящему. Несмо-
тря на то, что артист был глубоко 
религиозен и постоянно посещал 
церковь, он никогда не подвергался 
за это никаким репрессиям. Вот что 
говорил мне Л.В. в той же Риге, где 
я встретился с ним последний раз 
в жизни в июне 1931 года, за три года 
до его смерти:

– Да, могу признаться, что больше-
вики со мною считаются и смотрят 
сквозь пальцы на мои – с «их» точки 
зрения – «преступные странности». 
У меня в Москве, во всех комнатах, 
висят иконы. В шкапу сохраняется 
полное священническое облачение 
и всё необходимое для богослужения. 
И каждое воскресенье ко мне на 
дом приходит священник, который 
и служит обедню для всей моей 
семьи. «Они» знают об этом и... по-
малкивают. То, что я остался в России 
и не уехал за границу – очень важно 
для них! На этом они строят свою 
пропаганду. «Они» знают, что, бывая 
за границей, я открыто встречаюсь 
с «белобандитами», подобными вам 
и тоже... молчат!.. Знают и то, что 
я в самых дружеских отношени-
ях с архиепископом Иоанном, что 
я постоянно бываю у него, но и это-
го никогда не ставили мне в упрёк 
и, как видите, продолжают отпускать 
меня в Ригу для лечения.

Тогда же он написал в мой альбом 
автографов несколько строк, объ-
ясняющих то обстоятельство, что 
в 1920 году, находясь в Севастополе,  
он не ушёл с нами за границу, а остал-
ся в Крыму. Вот что написано им:

«Дорогой Александр Александро-
вич! История когда-нибудь ответит на 
вопрос, – в чём было больше подвига: 
в решимости ли, сделавшись всемир-
ным свободным гражданином, – жить 
ценой неимоверных трудов и лише-
ний или в отказе покинуть Родину, 
с тем, чтобы сохранить её и служить 
её возрождению – ценою отказа от 
самого себя. Леонид Собинов. Рига, 
июнь 1931 года».

И вот, узнавши из газет о смерти 
Леонида Витальевича, я написал 
нескольким своим друзьям, жив-
шим в то время в Риге, и попросил 
сообщить мне все, что они знают 
о смерти Собинова. Через несколько 
недель я получил от них исчерпыва-
ющие ответы. Сведения совпадали. 
Разница была лишь в мелких под-
робностях. Картина смерти Леонида 
Витальевича и связь этой смерти с 
убийством архиепископа Иоанна 
стала для меня очевидной.

Вот выдержка из одного письма: 
«...бывая в Риге, Леонид Вита-
льевич постоянно навещал архи-
епископа Иоанна, с которым был 
в самых дружеских отношениях. 
В последний свой приезд, в октя-
бре этого года, Леонид Витальевич 
встретился с двумя «эмигрантами», 
которые «случайно» познакомились 
с ним в кафэ Шварца и влезли к 
нему в доверие именно потому, что 
рекомендовались ему как «полити-
ческие эмигранты». Ты же помнишь, 

Трудно сказать, во всём ли точен 
Волошин. Само отношение Собинова 
к советской власти – для меня тайна 
за семью печатями. Оба его сына во-
евали на стороне белых: один, Юрий, 
погиб, другой, Борис, оказался в 
эмиграции – причём отец и сын не 
порывали родственных отношений.

Однажды у его дочери Светланы 
Собиновой-Кассиль спросили, «и 
что, Собинову прощалось наличие 
белоэмигрантского сына?». Она от-
ветила так: «Отец умер в 1934 году, 
когда трудные времена ещё не нача-
лись. Если бы он дожил до  1937-го, 
думаю, его бы ждала та же участь, 
что и других. Но пока он был жив, 
на нас это никак не отражалось – мы 
много путешествовали по Европе и 
всегда останавливались в Берлине 
у Бори...».

С другой стороны, внешне Собинов 
всегда был вполне советской власти 
лоялен и ею вроде как заласкан. Ему 
присвоили звание Народного артиста 
республики, он стал депутатом Мос-

каким доверчивым человеком был 
Собинов и как любил он вращаться 
именно в эмигрантской среде. И вот 
эти мнимые эмигранты рассказы-
вали Леониду Витальевичу о своей 
глубокой религиозности и упроси-
ли его «взять их с собою, когда он 
пойдёт в гости к владыке Иоанну». 
Им – по их словам – «очень хотелось 
познакомиться с архиепископом». 
Эти разговоры слышали многие из 
нас, старых эмигрантов, постоянно 
бывавших с Леонидом Витальевичем 
в кафэ у Шварца. А попасть к архие-
пископу было не так-то легко. Людей 
ему незнакомых он не принимал и 
даже не открывал им двери своего 
дома. Для него не было секретом то, 
что большевики за ним охотятся и 
хотят убрать его как непримиримого 
противника коммунистов, против 
которых архиепископ постоянно 
выступал с пламенными пропове-
дями. На беду, Леонид Витальевич 
поверил этим «псевдоэмигрантам» 
и согласился взять их с собою к 
вла дыке. Пошли они – все трое – 
к архиепископу вечером 13 октября 
и благодаря тому, что «эмигранты» 
пришли вместе с Собиновым, влады-
ка не только впустил их, но и пригла-
сил напиться с ним чаю. Подробности 
того, что произошло в дальнейшем, 
– выяснит только история…».

совета, награждён орденом Трудово-
го Красного Знамени… Нарком Лу-
начарский не зря, кажется, писал: «Я 
знаю, что у него не было недостатка 
в предложениях уехать за границу, 
но его тянуло в Россию, он хотел 
работать здесь. Он писал тогда [око-
ло 1920 года], что надеется быть 
ещё полезным русскому театру, и 
не ошибался в этом ни на одну ми-
нуту. Надеюсь, что он никогда не 
раскается в этом своём поступке, 
так как Советская власть и публика 
советской Москвы в свою очередь 
отнеслись радушно и внимательно 
к Собинову… Я должен отметить 
чрезвычайно корректное и абсолют-
но безукоризненное отношение Со-
бинова к представителям Советской 
власти, с которыми ему приходилось 
сталкиваться, и к самой власти как 
таковой».

…Замечу также, что волошин-
ская версия хорошо рифмуется 
с известной характеристикой Со-
бинова, которая была дана когда-то 
Корнеем Чуковским. Чуковский 
говорил о том, что певец был наивен 
и доверчив. «Стиль его искусства 
был так благороден потому, что был 
благороден он сам. Никакими ухищ-
рениями артистической техники не 
мог бы он выработать в себе такого 
обаятельно-задушевного голоса, если 

19 октября 1934 года состоялись похороны певца на 
Новодевичьем кладбище. Режиссёр Большого театра Владимир 
Лосский вспоминал, что по грандиозности и размаху они 
напоминали лишь похороны Джузеппе Верди в Италии.



57
20

14

бы этой задушевности не было у него 
самого. В созданного им Ленского 
верили, потому что он и сам был 
такой: беспечный, любящий, про-
стодушный, доверчивый. Оттого-то 
стоило ему появиться на сцене и про-
изнести первую музыкальную фразу, 
как зрители тотчас влюблялись в него 
– не только в его игру, в его голос, но 
в него самого».

По другой версии, артиста убила 
злая молва. Русские эмигранты 
сразу после гибели Иоанна якобы 
распустили слухи, будто Собинов, 
пользуясь тем, что был близко знаком 
с архиепископом, провёл к нему двух 
агентов НКВД, которые и совершили 
чудовищное преступление. Леонид 
Витальевич был настолько потрясён 
этими несправедливыми обвинени-
ями, что скончался от сердечного 
приступа. Тут вообще трудно что-то 
комментировать ввиду отсутствия 
внятных свидетельств.

И совсем уж странную версию 
излагал в 1937 году в письме жур-
налисту Борису Оречкину осве-
домлённый о настроениях русских 
рижан редактор газеты «Сегодня» 
Михаил Мильруд: «...Собинов так 
себя вёл в последнее время, что 
в русском обществе о нём говорили 
всегда крайне отрицательно. Вне-
запная смерть Собинова, совпавшая 

с кончиной арх. Иоанна (очень за-
гадочной) вызвала даже упорные 
слухи, что архиепископ был убит Со-
биновым по приказу большевиков. 
Это, конечно, полная фантастика, 
но слухи эти упорно держатся и до 
настоящего времени».

Идеализм и простодушие, чудес-
ным образом соединившиеся в ха-
рактере Собинова, – порука тому, что 
тема гения и злодейства абсолютно 
неактуальна. В Собинове не было ни 
малейшей готовности и к малому злу, 
так уж он был устроен.

Есть и те, кто сомневаются в том, 
что встреча Собинова и Иоанна 
была вообще. Например, Дмитрий 
Левицкий. По сведениям газеты 
«Сегодня», Собиновы приехали 
в Ригу в четверг вечером, 11 октя-
бря. Это время уточняет расписание 
Латвийских железных дорог на 
1934 год, согласно ему поезд из Бер-
лина через Кёнигсберг приходил в 
18 часов 48 минут. Как мог Собинов 
сразу по приезде, после длительной 
утомительной поездки (путь из Бер-
лина в Ригу длился приблизительно 
30 часов), поехать на ночь глядя в 
загородную дачу, по уединённой 
дороге?.. Ответа на этот вопрос нет.

Одни считают, что архиепископ 
Иоанн Рижский был духовником 
Собинова. Но упоминавшаяся Татья-

на Барышникова (Гиттер), давний 
друг семьи Собиновых, утверждает, 
что Собинов даже не был знаком с 
владыкой вовсе. Собинов, незнав-
ший Иоанна, увидев его во время 
пасхального хода, воскликнул: «А 
я-то думал, что он маленький, плю-
гавенький, а это Шаляпин в роли 
Бориса Годунова»…

Это мнение имеет вес, поскольку 
тесный дружеский союз Собинова 
и семейства Барышниковых зафик-
сирован в письмах Собинова, он вы-
держал немало испытаний. …Однако 
у Барышниковой могли быть свои 
причины для того, чтобы не связы-
вать две странные смерти. Аргумент 
её слаб, поскольку Собинов нередко 
бывал в Риге и его реплика могла 
быть подслушана ею в какой-то из 
ранних приездов, а позднее могло 
случиться и более тесное знакомство 
певца и архиепископа.

Собинов бывал в Риге. Его тесно 
связывало с Ригой обстоятельство 
делового свойства. Нина Ивановна 
Собинова происходила из семьи 
рижских купцов Мухиных, которые 
были владельцами Красных амбаров. 
Часть этого имущества унаследовала 
и Нина Ивановна, получая с него до-
ход, поступавший в один из рижских 
банков. За этими деньгами Собиновы 
приезжали в Ригу, они давали воз-

Семья Собиновых 
и супруги Левины. 
Прага, 
1934 г.

Л.В. Собинов с 
сыном Борисом.
Рига,
1930 г.
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можность оплачивать поездки за 
границу...

Итак, факт знакомства Собинова 
с владыкой ничем не доказан, но 
ничем и не опровергнут.

Наконец, о слухе, что смерть Со-
бинова была насильственной.

Левицкий рассуждает: известно, 
что Собинов болел сердцем и по 
совету врачей отправился лечить-
ся в Мариенбад. Оттуда он писал 
12 августа 1934 года режиссёру 
МХАТа Станиславскому: «Рассчи-
тываю пробыть здесь целый месяц 
со дня начала лечения, а оно тут у 
меня с самого начала было неудачно 
прервано ни с того ни с сего приклю-
чившимся сердечным припадком». 

После Мариенбада Собиновы ещё 
поехали в Италию. «Поэтому нет 
ничего странного и удивительного 
в том, что у него в Риге случился по-
вторный сердечный припадок».

Отмечают, однако, что советское 
полпредство в Риге запретило де-
лать вскрытие умершего артиста, 
причиной смерти сразу объявили 
разрыв сердца. Ещё раз процити-
рую Гроссена: «Как только из отеля 
«Петроград» вывезли тело Собинова 
и сняли дежурный наряд полиции, 
туда хлынули корреспонденты газет. 
И вскоре «из уст в уста» передавали 
не для печати слух, что полпредство, 
от имени которого распоряжался 
какой-то «рыжий товарищ», воспро-
тивилось требованию полицейского 

Театр Станиславского 
в день похорон.
Надпись на транспаранте –
«Умер Собинов».

Полпредство СССР 
в Латвии.
Рига, 1934 г. 
(вынос тела).

Могила Л.В. Собинова 
на Новодевичьем 
кладбище. 
Фото, 1970 г. 
Памятник работы 
В.И. Мухиной. 
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врача произвести вскрытие тела для 
установления причин смерти Со-
бинова: «Дело, мол, ясно – разрыв 
сердца, таково заключение совет-
ского врача». И вскрытия трупа не 
произошло! Этот отказ в законном 
требовании полицейского врача ещё 
более усилил в народе слухи «об от-
равлении» Собинова большевиками. 
Кроме того, стало известно, что нака-
нуне убийства иерарха Собинов имел 
целый ряд телефонных разговоров с 
полпредством, что было установлено 
судебным следователем из телефон-
ной записи отельной администра-
ции». Спроста ли это? Кто ответит?

Только тогдашний балтийский 
житель Игорь Северянин вздохнул, 
как пожал плечами, перед фактом 
совсем неурочной, случайной смерти 
в эпоху фатально-гибельных стихий:

…О, как тонка особенность от-
тенка
В неповторимом горле у того,
Кем тронута была демимондэнка,
И соловей смолкал от чар его...

Он был средоточием света. Ему 
был дан дар вечной бодрости и 
весёлости. Он и над собой умел по-
смеяться, как никто. Вспомним один 
его экспромт «про себя любимого»:

Ждали от Собинова
Пенья соловьиного,
Услыхали Собинова –
Ничего особенного.

Но тьмы в мире оказалось слишком 
много. Его волшебного голоса и до-
брого, мирного нрава недоставало, 
чтобы её одолеть хоть на раз.

Было дело, он оплакал ушедшего 
безвременно Есенина – и заслу-
жил нервную реакцию регулярно 
подумывавшего о самоубийстве 
Маяковского. По воспоминаниям, 
Маяковский, как бы оправдываясь, 
перед чтением с эстрады стихотворе-
ния «Сергею Есенину» говорил по-
том: «Вскоре после смерти Есенина в 
помещении Художественного театра 
состоялся вечер его памяти. На фоне 
тощей, надломившейся берёзки 
выступали с «прочувствованными» 
речами ораторы. Затем Собинов то-
неньким голосом запел: «Ни слова, 
о друг мой, ни вздоха, мы будем с 
тобой молчаливы...», хотя молчалив 
был только один Есенин, а Собинов 
продолжал петь. Вот вся эта обста-
новка произвела на меня удручаю-
щее впечатление»… Но когда ушёл 
сам Маяковский, никто уже не пел и 
не плакал на прощание. Мир гремел 
пафосом, чуждым правам и заботам 
личности.

Тридцатые годы. Мрачное десяти-
летие, время разгула злых стихий. 
Русский Орфей не пережил его. И 
пусть он даже умер не от гепеушного 
яда, хотя – кто знает, а «своей смер-
тью», но разве не надрывалось его 
сердце от печалей русской жизни, от 
мерзостей и бреда, от войны и беды? 
И разорвалось.•

Траурное  шествие 
в Риге.

Могила Л.В. Собинова 
на Новодевичьем 
кладбище.
19 октября 1934 г.


