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Нет, не могу представить – даже при всей фантастич-
ности любимовского возраста в 97 лет! – что его 

больше нет.
Он жил и, родившись в день Веры, Надежды, Любови, 

вселял в нас веру в то, что жить нужно и можно долго, 
интересно, плодотворно, достойно, творчески…

Он жил и наделял нас надеждой: мол, всё у тебя, че-
ловек, получится! Я вот, говорил, – из крестьянского 
ярославского рода, а смотри: меня знает весь мир – дер-
зай и ты, не ленись!..

Он жил и учил нас любви. Учил ненавязчиво, испод-
воль, со сцены – в образах, подтекстах, скрытых смыслах. 
Учил той деятельной любви – к правде и истине, без 
которых жить человеку становится невыносимо.

Чтобы представить настоящую величину Любимова, 
его масштаб, надо бы оказаться в Москве конца 60-х 
годов. Имя Любимова гремело, будто набатный колокол. 
И сегодня, оглядываясь, понимаешь, что то была эпоха 
Любимова и что в русской культуре Любимов по праву 
занимает место рядом с великими – Станиславским, 
Немировичем-Данченко, Вахтанговым, Таировым, 
Мейерхольдом, Завадским, Товстоноговым…

Поистине Любимов – знак судьбы и для нашего Да-
нилова. Визит именитого земляка в ноябре 2011 года – 
незабываемая городская «минута славы». Мы вместе с 
Любимовым прогремели тогда, наверно, по всем телека-
налам и газетам страны… А теперь наступает пора – хра-
нить память. Все, кто видел в те дни Юрия Петровича, кто 
перебросился с ним хотя бы парой слов, – записывайте 
свои впечатления; все, кто снимал, – храните фотосним-
ки для истории. Потому что теперь наш городок поймет, 
что без музея Любимова даниловская жизнь не полна 
и что любое свидетельство о знаменитом «абрамовце» 
бесценно. Наверно, со временем у нас появится улица 
Любимова; наверно, у родной его деревни Абрамово 
(увы, бывшей) встанет памятный знак, а в будущей 
аллее знаменитых горожан откроют бюст Мастера. Пока 
же сегодня даниловцы, скорбя, принесли цветы к дому 
с памятной доской – к тому дому, который построил 
дед Любимова и который помнит Мастера мальчишкой. 
Пока же сегодня, 8 октября, в Театре Вахтангова вся 
Москва, вся Россия прощаются с Юрием Петровичем 
Любимовым. И провожают его в последний путь – 
на Донское кладбище, к отцу и матери, к брату.

Царство Небесное!.. Вечная память…
Руслан АРМЕЕВ.

Октябрь, 2014.

ЖИЗНЬ, 
ОБОРВАВШИСЬ, 
ПРОДОЛЖИТСЯ!..
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 – Помню, году в 50-м, – рассказывала 
она, – посмотрела я фильм «Кубан-
ские казаки» и говорю мужу: а ведь 
вон того колхозного парня играет кто-
то знакомый, не узнаёшь?.. На афише 
нашла фамилию – Юрий Любимов. 
Значит, точно, – из наших он, из абра-
мовских Любимовых!.. Пошёл в кино 
приятель мужа – родом деревенский – 
и тоже подтвердил: наш Любимов, 
из Абрамова. Их породу с другой не 
спутаешь…

Абрамово – кто не знает – это была 
небольшая деревня у Романовской 
дороги, километрах в десяти к югу 
от города. Да-да, была, а сейчас там 
чисто поле. В одном из домов распо-
лагался Абрамовский сельсовет. Так 
что место бойкое, проходное. Наталья 
Васильевна (родом из соседнего Мол-
чанова) говорила, что девчонками 
они бегали в сельсовет слушать… 
кукушку – часы там такие были, 
с «ку-ку». Двухэтажный дом Люби-
мовых – крепкой большой семьи – 
в 20-х годах тоже все знали. Летом на-
селения в нём прибывало: наезжали 
родственники с детьми.

– Так что же вы, Наталья Васильев-
на, столько лет молчали? – обращался 

я не без укоризны к моей собеседнице.
– Нет, не молчала – мы дома пого-

ворили, со знакомыми обсудили. Мы 
всегда знали, что Любимов – это наш 
парень, абрамовский, следили за его 
приключениями…

Кто-то, быть может, 90-летней Ма-

лятиной мог не поверить, но только 
не я. Открыл срочно раздобытую 
книжку воспоминаний Юрия Петро-
вича Любимова под ироничным на-
званием «Рассказы старого трепача» 
и стал выписывать абзацами всё про 
Абрамово и про абрамовскую, давней 
поры, жизнь:

«Дед и бабка были крепостными. 
Когда отменили крепостное право 
в 1861-м году, они очень рано жени-
лись, и он очень умело вёл хозяйство 
– по-советски, наверно, «кулак» 
назывался. Крестьянин. Он был 
грамотный, очень верующий, был 
церковным старостой, пользовался 
большим уважением в деревне. У него 
был великолепный сад, его руками 
сделанный. Дом стоял – хороший 
сруб в два этажа, крытая железом 
крыша, хорошо прокрашенная. Мы 
любили по ней бегать, а дед гонял.

Дед жил в деревне Абрамово, 
а я родился в Ярославле 30 сентября 
1917 года – за несколько дней до 
революции всё-таки я успел проско-
чить. Вера, Надежда, Любовь, мать 
их София и я… С пяти лет моя семья 
переехала в Москву.

Отец потом привозил нас к деду… 

  НАШ ЧЕЛОВЕК –
ЮРИЙ ЛЮБИМОВ

У знаменитого артиста и режиссёра – даниловские корни

Руслан АРМЕЕВ

Было это ещё  в 2008 году. Моя 
одноклассница Нина привела меня 
к своей маме – она, мол, тебе та-а-
кое расскажет! А у мамы – Натальи 

Васильевны Малятиной – на 90-м году 
были руки крепкие, глаза зоркие, 

уши чуткие, память цепкая, ум ясный. 
«Ноги вот подводят, – сказала, – через 

скакалку прыгать отказываются». Но мы 
и не прыгали, а сидели с ней за уютным 

столом, пили чай, разговаривали.

Руслан АРМЕЕВ 
родился в городе Данилове Ярославской области в 1940 году. Окончил 
в 1957 году Даниловскую школу № 2 с золотой медалью. Работал 
строгальщиком на Даниловском механическом заводе, музыкальным 
руководителем в Даниловском детдоме. С 1959 по 1964 учился в Москве на 
журфаке МГУ. Потом год работал литсотрудником в ярославской газете 
«Северный рабочий», а с 1965 года до 2000-го был корреспондентом газеты 
«Известия». Сегодня – «свободный художник». Летом живёт 
в Данилове, зимой – в Москве, публикуется в местной и центральной 
прессе. Награждён Почётным знаком Союза журналистов России 
«За заслуги перед профессиональным сообществом». Почётный гражданин 
города Данилова Ярославской области.
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Дед оставался главой семьи. Все са-
дились за стол, и только с разрешения 
деда, после молитвы, все начинали 
есть. И отец деда всегда называл на 
«вы» – так же, как я отца всю жизнь: 
«папа, вы».

Видимо, это было несколько лет – 
в деревню мы приезжали на лето. Спер-
ва, я помню, мы с братом приезжали, 
значит, ещё  Наташи (сестры – Р.А.) 
не было, а потом мы втроём при-
езжали. Значит, это несколько 
раз было. И в ночное лошадей там 
гоняли, и на сеновале прыгали, 
и спали. И помню ещё  всякие эпизоды 
такие – как двоюродные братья мои, 
здоровеннейшие – род был сильный – 
они, если выпивали, то жеребца – 
рыжий жеребец был прекрасный, 
звали его Барон – они подлезали под 
него и таскали, кто дальше пронесёт, 
сколько шагов. Такие развлечения. 
В городки они очень любили играть 
– с коваными битами – одной битой 
вышибали фигуры. Лихо играли, 
деревня на деревню. Ну, потом, ко-
нечно, и страшные драки я видел, 
деревня на деревню.

Мне врезались какие-то черты 
детст ва. Например, когда я прыгнул 
со стола. Дед сказал:

– Выгони корову из сада, – а я на 
столе танцевал… И я прыгнул и попал 
на осколки стекла керосиновой лам-
пы, и она у меня вся в пятку вошла. 
Ну, и мама стала кричать:

– Господи!.. Скорей врача!
Дед ей сказал:
– Замолчать!
Мне дал хорошую подзатрещину, 

положил на колено, вынул перочин-
ный нож, прокалил его на спичках, 
вытер и потом начал выковыривать 
все стёкла из пятки. Я стал орать, он 

мне изредка давал подзатыльник, чтоб 
я прекращал орать.

Он всё выковырял, посмотрел, что 
нет там стёкол больше, залил йодом, 
перевязал ногу, отнёс в сад и сказал 
двоюродной сестре:

– Сорви ему яблоко и ягод.
У него были прекрасные ябло-

ки – антоновка, чёрная смородина, 
малина, – замечательный сад. И мне 
врезалось, что дед разрешил, а двою-
родная сестра сразу стала воровать: 
набирать за пазуху яблок – и я это 
помню. Потому что мне было больно, 
и всё-таки я ей говорил:

– Как тебе не стыдно, Прашка? Дед 
тебе разрешил взять яблоко, а ты во-
руешь и столько набрала яблок!

Это вот какие-то первые понятия, 
что плохо, что хорошо, что нельзя 
врать. Как можно не слушать деда! 

Данилов, 
ул. Урицкого,
д.45а – бывший 
дом деда, Захара 
Петровича 
Любимова, 
перевезённый  
в 30-х годах 
из деревни 
Абрамово.

Мать  Юрия 
Любимова – 
Анна 
Александровна
в годы учёбы 
в гимназии.

Анна 
Александровна
в зрелые годы.

Отец Любимова – 
Пётр Захарович.
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Видите, это врезается на всю жизнь.
И также он плавать меня учил. 

Взял в охапку и бросил в пруд – там 
карасей мы ловили – и я выплывал. 
Я выплыл с трудом – ну так, по-
лягушачьи, он опять меня бросил. 
Таким образом, я стал плавать.

Он замечательно собирал грибы, он 
их фантастически находил. Я смотрел 
за ним, и он меня научил, как со-
бирать грибы. И когда он был уже не 
в себе, гонял меня:

– Уйди, чего ты за мной всё ходишь.
А я боялся его одного оставлять. 

Я отбегал, а потом опять приходил, 
чтобы отвести его домой.

Дед носил окладистую бороду, имел 
иконописное лицо и мне всегда напо-
минал Николая Чудотворца». 

Извини, читатель, за столь длинные 
цитаты из книги. Но ведь это впервые 
о наших краях – впервые от Юрия 
Петровича Любимова, народного 
артиста России, основателя и художе-
ственного руководителя легендарного 
московского Театра на Таганке… Вот 
ещё абзац – по смыслу трагедийный:

«Я хорошо помню трагическую 
участь деда, как его глубоким ста-
риком выгнали из дома, и он ничего 
не понял, он думал, что это просто 
хулиганьё, бандиты пришли его гра-
бить. Он был сильный старик, стал их 
прогонять из своего дома, взял коро-
мысло, ему было восемьдесят шесть 
лет. Они его выкинули на снег; и с ним 
был инсульт. С трудом его всё-таки 
родственники отходили, посадили 

в поезд, и он приехал с бабушкой 
в Москву. Отец в это время сидел, 
и встречал деда на вокзале я, маль-
чишкой совсем. Сколько мне было? 
Лет 12 – коллективизация начина-
лась… И я помогал носить вещи деду, 
он плохо ходил после удара, рука не 
работала, и я до сих пор помню, как 
за то, что я ему помог перетаскать на 
третий этаж все их нехитрые пожит-
ки, он дал мне большой серебряный 
рубль. Я был удивлён и пролепетал:

– Что вы, дедушка!
Дед наставительно произнёс:
– За всякий труд надо платить. Вот 

они не платят, и ничего у них не полу-
чится. Запомни, внучек».

Рассказ этот подтверждается до-
кументом, который воспроизведён в 
книге, – копия «личной карточки на 
хозяйство гр-на Любимова Захара 
Петровича – округа Ярославского, 
района Даниловского, селения Абра-
мово (Абрамовский сельсовет), – под-
лежащего выселению в порядке рас-
кулачивания». В «личной карточке» 
немало граф. В одной помечен возраст 
выселенца – 86 лет, в другой поиме-
нована его жена – Любимова Агафья 
Никифоровна, 84 года. Странно, что 
на пространстве одной страницы «гр-
на Любимова», некогда крепостного, 
называют то кулаком, то купцом, то 
торговцем, а то и помещиком. При-
чины раскулачивания: «Бывший по-
мещик, имевший 200 десятин земли, 
бывший купец, имевший рыбную 
торговлю в гор. Ярославле и в деревне, 

лишённый избирательных прав, до 
революции в Ярославле имел 2 дома, 
в д. Абрамово имел маслодельный 
завод, до революции в д. Абрамово в 
поместье и маслодельном заводе имел 
постоянных 15 человек и поденных 
от 20 до 30 человек». (Надо же! – 
воскликнул я в скобках. – Сколь-
ко рабочих мест обеспечивал один 
дед-Любимов в маленькой деревне 
Абрамово, где сегодня – ни кола, ни 
двора и ни души! А масло?! Допод-
линно знаю, что маслом с соседнего 
Тороповского маслодельного завода 
до революции торговали в Париже. 
И Любимов, буду думать, в грязь ли-
цом не ударял – марку держал).

В последней графе «личной кар-
точки» – место для резолюции: «Бед-
няцкое собрание постановило (ох, 
знаем мы теперь, как такие собрания 
созывались, знаем, откуда и кто 
диктовал им тексты резолюций!) как 

Юрий со старшим 
братом Давидом.
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лишенца, как бывшего купца, имев-
шего торговлю в г. Ярославле и в де-
ревне, выселить с конфискацией всего 
имущества». Тут же дата – 9 февраля 
1930 года. А ниже приводится реше-
ние президиума райисполкома, уза-
конившего постановление Абрамов-
ского сельсовета. Только вот строчка о 
конфискации более конкретна: «кон-
фисковать дом, постройки, средства и 
орудия производства». Есть и подпись 
– непонятно: не то председателя, не 
то секретаря РИКа (Даниловского). 

Подпись, конечно, неразборчива. 
Но две-три буквы угадываются: имя 
начинается на «Д», фамилия, по-
хоже, – на «Се…». Впрочем, надо ли 
открывать «охоту на ведьм»?..

Самое удивительное в этой исто-
рии то, что двухэтажный дом, по-
строенный и обжитый дедом Юрия 
Петровича Любимова, дом, в котором 
под крылом деда проходило детство 
Артиста, сохранился, хотя, как я уже 
говорил, от деревни Абрамово оста-
лось ныне пустое место. Стоит этот 

родовой любимовский дом в стольном 
нашем граде Данилове, на – ирония 
судьбы! – улице, названной в честь 
председателя Петроградского ЧК, од-
ного из организаторов «красного тер-
рора», Моисея Урицкого, – № 45а, – 
и исправно несёт свою домовую служ-
бу, то есть даёт кров даниловским жи-
телям, знать не знающим, чьи стены 
стали для них родными (долгожители, 
правда, помнят, что «перевезён дом из 
какой-то деревни»).

Дом этот опознала всё та же Наталья 
Васильевна Малятина. Бывала она 
в нём и во времена Любимовых – со 
сверстниками-детками играла, быва-
ла в магазине, пристроенном сбоку, 
заходила и после, когда дом отдали 
не то под клуб, не то под «красный 
уголок» – собрания там разные шли, 
иной раз кино крутили, а однажды, 
помнит, в самой большой комнате на-
верху состоялось заседание выездного 
суда – «судили местного убийцу, дали 
ему восемь лет…».

Прошёлся я вокруг да около того 
дома, заглянул внутрь. Ну, чего хо-
тите – коммуналка! Крылечко явно 
чужеродное, позднее, наличники дав-
ным-давно ободраны, железо с кры-
ши – кто скажет, когда испарилось? 
Да и шифер требует вычинки. Един-
ственная воротина, покосившись, 
висит на одной петле… Но домина-то 
каков! Огромадный! Пятистенок! Как 
размахнулся дед-то, Захар Петрович! 
И детям, и внукам, думал, хватит – 
и век, и другой такой дом простоит! 
Я стукнул в коридоре по толстенному 
бревну цвета янтаря – зазвенело оно, 
как молодое. Где дед такой лес валил? 
Как бревно к бревну подбирал?! Что 
за славных мастеров нашёл!

Всё о даниловских домах зна-
ет местное БТИ. Всё – да не всё! 

Молодой режиссёр 
Юрий Любимов.

Любимовские роли.
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По их бумагам, появился этот дом 
в Данилове в 1937 (зловещем!) году, 
но «документами не подтвержден», 
то есть, говоря просто, «свидетельства 
о рождении» не имеет – сирота, под-
кидыш, непонятно, откуда взялся. 
Изначально владело домом РАЙПО. 
Оно-то, судя по всему, подсмотрело 
в Абрамове полупустующее стро-
ение и, конечно же, с разрешения 
РИКа (райисполкома), перевезло его 
в город. И не принято было тогда «под-
тверждать документами», у кого дом 
отобран и на каком основании. Долгие 
годы потом жили там работники по-
требительской кооперации. По старым 
данным БТИ, в доме – 277,5 кв. метра 
общей площади, 8 комнат (4 внизу 
и 4 вверху), крыша, покрытая желе-
зом, печное отопление…

Честно скажу, приехав в Москву, 
я не без волнения набирал номер 
Юрия Петровича Любимова. Надо 
бы, конечно, спросить, почему все эти 
годы он так и не собрался приехать на 
родину деда, в памятные места своего 
ягодно-грибного детства. А впрочем, 
зачем спрашивать – можно догадаться, 
что он ответит. Когда твоих преста-
релых деда и бабку вышвырнули из 
собственного дома на снег, отобрали 
и дом, и всё-всё-всё, когда лишили 
прав и велели Любимовым убираться, 
куда глаза глядят, – зачем, к кому воз-
вращаться?!

Неловко вроде и приглашать че-
ловека в гости – приезжайте, мол, 
тут теперь вам будут рады, хотя тогда 
и обобрали, и выгнали… Другие вре-
мена, другие нравы на дворе, но ведь 
никто из власть имущих даже речи 
не заводит о том, чтобы, к примеру, 
вернуть отнятое, возместить мате-
риальный ущерб и моральный вред, 
никто не скажет – честно, открыто, 
искренне – тому же Юрию Петровичу 
Любимову: «Прости!».

 Знает ли он о дедовском доме, о 
том, что дом жив, хотя и изрядно 
переделан? Может, это станет для него 
приятной новостью? Может, носталь-
гия возьмёт своё и пообещает Юрий 
Петрович по весёлому июню-июлю 
заглянуть в Данилов, может, найдет 
на каком-нибудь известном ему одно-
му косяке зарубку, отметившую рост 
мальчишки в 10 лет…

Но волновался я зря. Едва узнали 
и Юрий Петрович, и его супруга 
Каталин о том, что везу фотоснимки 
дедова дома, передо мной открылся 
зелёный свет.

– Дом деда?!.. А мне говорили, что его 
давно нет на свете!.. Дайте, дайте!.. – 
Юрий Петрович берёт фотографии, 
внимательно вглядывается. – Ох, 
сразу-то и не узнаешь… Да как же его 
переделали! Крыша была другая… 
Здесь тесом обшит, а я помню толстые 
круглые брёвна. Хотя смотрите – пя-

тистенок! Ну, крыльцо тут смешное, 
у деда было красивое, большое крыль-
цо, наличники на окнах красивые. 
И видите? – дом обращён на улицу 
боком, а в деревне он стоял по-другому: 
парадным фасадом служил тепереш-
ний бок… Надо-надо бы самому по-
смотреть, зайти в дом… А ведь похож…

От снимков взволнованный Юрий 
Петрович переходит к чтению – 
я расшифровал нашу магнитофонную 
беседу с Натальей Васильевной, рас-
печатал и вручил ему текст. А она там 
называет с дюжину абрамовских род-
ственников Любимова. Удивительно! 
Он все имена радостно подтверждает, 
добавляет свои подробности.

 – Почему не приезжал в Абрамово, 
в Данилов? Собирался, да всё как-то 
было недосуг… Вот в Ярославль меня 
приглашали с театром, а потом забыли, 
замяли – передумали? Я ведь человек 
неугодный…

минания о своём детстве? С  крещения, 
с крестильной купели! А крестили его 
поздно, года в два.

«Я помню, – пишет Юрий Петрович, – 
как меня крестили. Мне кажется, что 
первое моё впечатление от жизни – 
это купель под водой: меня окунули 
в чашу серебряную – ух! – и я вышел. 
Наверно серебряную, потому что уж 
очень она сияла. И вода в сиянии в силь  -
ном вибрирует… И мне эта купель всё 
время мерещится, преследует».

Но не вспомнит он, где его крестили, – 
то ли в Ярославле, то ли в деревне, 
у деда. Дед Любимова – Захар Петро-
вич, из Абрамова, – был церковным 
старостой. Ближайшая к Абрамову 
церковь – тороповская, Воскресен-
ская. Значит, там?

Храм этот и деда вспоминал он, 
когда уже в Москве пошёл первый 
раз в школу:

«Рядом со школой церковь была, 

– Приехать в Данилов летом?.. 
А сколько это километров? За сколь-
ко часов на машине можно доехать? 
Когда там ягоды поспевают? Но не 
забывайте, что мне 91-й год...

– Нет, зла ни на кого не держу. 
А деда давно реабилитировали, вер-
нули ему все права. Вот только само-
го деда не вернёшь… К сожалению, 
жизнь без беды не бывает…

– Я с благодарностью вспоминаю 
деда Захара Петровича. Здоровье 
у меня крепкое, натура жилистая – от 
него, ну, и от отца, конечно, это гены, 
могучая мужицкая кровь. Дед на-
учил меня не врать, научил «держать 
удар»…

 Юрий Петрович по моей просьбе 
подписывает свою книгу воспоми-
наний – почерк ровный, твердый, 
красивый: «Даниловскому музею 
на добрую память. Ваш земляк 
Ю. Любимов. 17 апреля 2008 г.». Про-
исходит это в его знаменитом кабинете, 
на стенах которого (такова здесь тра-
диция) – бесчисленные автографы 
поэтов, писателей, актёров, учёных, 
политиков со всего мира – почитате-
лей этого удивительного Театра и его 
неутомимого Создателя.

Почему-то раньше я неизменно ду-
мал, что бунтарь и реформатор театра 
Юрий Любимов весьма далёк от веры, 
от православия, и здорово ошибался. 
Знаете, с чего начинаются его воспо-

которую закрыли. И помню, первое 
моё упрямство проявилось, когда 
учительница сказала:

– Дети, давайте проголосуем, что 
они мешают нам учиться.

Ходили в эту церковь пожилые 
люди, на Пасху красиво, на празд-
ники церковные, а моя парта была у 
окна, и часто я с большим интересом 
смотрел, как идут в церковь, так как 
дед водил меня в церковь, я даже 
мальчиком прислуживал…

Учительница потребовала, чтобы 
мы проголосовали за закрытие церкви 
– дети. И там я не поднял руки, чтобы 
закрыть её.

– А ты, мальчик, почему?
– А зачем? Мне они не мешают.
– Тебя родители научили?
– Нет, никто меня не учил. Это я 

сам, не хочу.
– Но ты же видишь, все подняли 

руки.
– А я не буду поднимать.
– Иди домой, пришли маму».
Юрий Любимов мальчишкой при-

служивал в Воскресенской торопов-
ской церкви?! Краеведы, возьмите 
на заметку.

Ну, ладно, в детстве мы одни, а 
уж повзрослев, становимся совсем 
другими – порой с годами и вера 
куда-то испаряется. Но это не про 
Юрия Петровича. Вот его «взрослое» 
откровение:

«Если всё-таки сказать о самом главном, то стараюсь 
меньше врать, а также делать всё, что могу, в силу 
своих возможностей и отпущенного мне Господом 
Богом таланта». А ведь и Театр на Таганке снискал 
признание зрителей и ненависть властей, завоевал 
себе имя и место в истории тем, что не врал…
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«Я ходил в Воздвиженскую цер-
ковь. Были какие-то годы, когда 
я менее соблюдал ритуалы, а в по-
следнее время я довольно часто хожу 
в церковь, причащаюсь. Там, где 
я жил, в Сокольниках, рядом хоро-
шая церковь Иверской Богоматери. 
И был праздник чудотворных икон 

Иверской Богоматери. И вот когда 
кончился праздник, очень похоже 
было, как на Троицу, знаете, берёзы 
вокруг, и потом остались женщины 
и сами пели, уже после службы, 
молитвы. И я вдруг увидел такие 
прекрасные просветлённые лица, 
они с таким вдохновением пели, что 
это мне очень потом помогло, когда я 
делал «Бориса». (Спектакль «Борис 
Годунов», запрещённый в Театре на 
Таганке в 1982 году и восстановлен-
ный в 1988-м. – Р.А.).

От имени вновь обретённых земля-
ков-даниловцев я подарил директору 
и худруку «Таганки» буклет о Дани-
ловском Казанском монастыре, Юрий 
Петрович был тронут и с интересом 
рассматривал старые снимки, осо-
бенно тот, где среди монахинь, клира 
и прихожан запечатлён Патриарх 
Тихон.

– А я и не знал, что этот великий 
русский праведник был в Данилове!.. 
Не знал, что служил он в данилов-
ских храмах, – Любимов не скрывал 
радостного изумления. – А ныне 
действующий патриарх к вам при-
езжал?.. Как же так! Разве не долг 
любого иерарха побывать там, где 
ступала нога святителя Тихона?! Как 
бы довести до Святейшего эту мысль?

А ведь ещё  почти не было речи об 

Юрий и Пётр 
Любимовы.

Счастливое 
семейство 
Любимовых: 
Каталин, Юрий, 
Пётр.
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отце и матери Юрия Петровича – всё 
о деде да о деде из Абрамова. Кстати, 
дед вскоре по прибытии в Москву 
и скончался. Поселили его с бабкой 
подальше от инспекторских глаз (ли-
шенцы, раскулаченные!), в дачной 
Малаховке.

«Там дед и умер, – пишет в своей 
книге Любимов. – Он умирал совер-
шенно как святой, ночью крикнул:

– Вставай, приведи священника!
Это было в Малаховке, и я бегал 

по этой не то дачной местности, не то 
деревне ночью. И отыскал священ-
ника, привёл. Свеча у деда горела, 
он сказал бабке свои наставления, 
потом мне сказал, что я должен пере-
дать Петру. Он так отца звал – Пётр. 
И по-библейски совершенно – за-
крыл глаза и отошёл».

Между прочим, Пётр – отец – он 
ведь тоже из Абрамова, только рано 
вылетел из родного гнезда. Еще до 
революции перебрался в Ярославль, 
а поскольку окончил коммерческое 
училище, то и служил по профилю – в 
торговле. В 1922 году Пётр Захарович 
с семьёй переехал в Москву. Юрий 
Петрович для отца красок и подроб-
ностей не жалеет:

«Папа работал в какой-то шотланд-
ской компании, которая торговала 
рыбой (в годы нэпа – Р.А.). Рыба, 
икра, сельдь. Это я по разговорам 
только помню.

Потом у папы в Охотном ряду был 
магазин. С купцом Головкиным – 

«Головкин и Любимов». Соления: 
огурцы, грибы, сельдь – все мочёно-
сти: яблоки мочёные, арбузы, всевоз-
можные капусты – магазин солений. 
Я, конечно, там бывал часто…

Я помню, что у отца были большие 
склады, огромные бочки-дошники, 
где солили капусту, и как сидели эти 
бабы, а мы ребятишки все туда бега-
ли есть кочерыжки, когда капусты 
разгар, засаливали на всю зиму эти 
огромные кадки. У самого берега Мо-
сквы это было. Это был большой уча-
сток земли, наверно гектара полтора-
два – там были большие склады для 
этого магазина и, видимо, для оптовой 
продажи».

Запомнилось мальчишке, что отец 
очень любил красивые вещи.

«Входил в комнату и говорил маме:
– Анна, парадно! Сними все чехлы 

с гостиной. Зажигай люстры. Поставь 
красивый сервиз кузнецовский.

Мама в испуге говорила:
– Кто-то придёт? Ты не предупре-

дил, Пётр!
– Никто не придёт, мы будем сами…
Он очень любил это. Я всегда по-

ражался и спрашивал:
– Папа, зачем так?
Он говорил:
– Ах, ты ничего не понимаешь. Это 

же красиво. Жизнь одна. Надо уметь 
жить.

Ну, его и посадили, конечно. Барин, 
нельзя было терпеть.

– Ну-ка, голубчик, обгони этот 

Те «Десять дней» 
надо сначала 
понять и увидеть 
самому...

ГЕ
Н

И
Й

 И
 М

Е
С

Т
О



17
7

20
14

трамвай! – это он на лихаче катит 
меня из Сандуновских бань, – по-
радуй мальчика моего, давай, обгони 
трамвай!

Тот:
– Сделаем, Пётр Захарович!
И тут же эту «аннушку» обходит – 

трамвай носил букву «А» вместо но-
мера.

Он своеобразный человек был, не-
зависимый, властный – после смерти 
деда он стал главой нашей фамилии.

Очень любил историю, от него оста-
лась библиотека прекрасная. Там 
и Карамзин, и Соловьёв, и Костомаров, 
и много других хороших книг. Отец лю-
бил их читать и приучал и нас читать».

А вот о матери и её отце, то есть своём 
втором деде:

«Мама была полуцыганка, и дед был 
очень недоволен этим браком. Мой 
другой дед – по линии матери – был 
чистый цыган, но оседлый. Он очень 
любил лошадей и на выезд держал 
двух лошадей всегда. Просто из любви 
к лошадям, хотя не был богат».

Мать Юрия Петровича Анна Алек-
сандровна выучилась на учительни-
цу, преподавала в младших классах. 
А сложности в семье начались с окон-
чанием нэпа.

«У папы была своя ложа в театре… 
Это, наверное, ещё  до первого ареста… 
26-й год – это нэп и ещё  никого не 
брали. Когда мама сказала мне, что 
папу арестовали – это я помню, по-
тому что мне стало нехорошо, и я упал 
в обморок. И мама очень строго ска-
зала: «Встань! Мальчик не может так 
себя вести!». То есть – строгости, не 
то, что «Ай-яй-яй!»… Потом маму 
арестовали в Москве и отвезли в Ры-
бинск, у них такая методология была – 
по месту рождения, чтобы сразу ото-
рвать от семьи. Ведь они специально 
это делали, чтобы дети остались… 
И был момент в жизни, когда вообще 
мы остались втроём: сестра, я и брат – 
взяли и мать, и тётку, и отца. У отца 
хотели забрать деньги – это ещё  был 
период не политический… А мать взя-
ли, чтобы повлиять на отца, мол, «дети 
остались одни – раскошеливайтесь, 
тогда вернём мать». Отец был гордый, 
сильный, он ничего не говорил им, 
и у него не было таких денег… А си-
стема была такая: брали и увозили в 
свой город – она родилась в Рыбинске, 
я совсем мальчишкой маленьким по-
ехал в Рыбинск ей передачу везти…
Она была в тюрьме несколько месяцев, 
потом она вернулась».

Мальчишка запомнил, как «чекисты 
привели маму, и мама отдала все свои 
драгоценности: кольца, серьги – всё 
отдала».

И об отце: «Я помню, отец пришёл из 
тюрьмы очень худой, по стенке он шёл, 
но первые слова были очень строгие:

– Зачем ты всё отдала этим мерзав-
цам, Анна! Это же жульё, шпана.

Им было мало того, что они всё это 
взяли, они ещё ломали паркет, искали 
под полом золото… Но в общем они 
удостоверились, что таких денег, ко-
торые они требовали, у него не было. 
Они требовали какие-то баснословные 
суммы».

А вот коротко о старшем брате 

и младшей сестре:
«У меня была маленькая сестричка, 

которая умерла, а нас осталось трое – 
Наташа сестра и брат Давид. Его драз-
нили в школе… А папа с фантазиями 
у нас был, он говорил:

– Просто ослы твои мальчишки. 
Я тебя назвал в честь победы Давида 
над Голиафом.

Он был очень вольный человек, но, 
видимо, не учёл антисемитизма, за 
что брат дорого платил (много дрался 
в школе). Его били как еврея».

Брат Юрия Петровича, Давид, стал 
видным полиграфистом, много и по-
лезно работал, развивая эту отрасль.

И снова разговор наш заходит 
о дедовском доме на улице Урицкого 
в Данилове.

– Юрий Петрович, если вы подтвер-
дите, что дом этот тот самый, любимов-
ский, из Абрамова, придётся вешать на 
нём мемориальную доску. Что бы вы на 
ней написали?..

– Что бы написал?.. (с горькой ус-
мешкой). Написал бы так: «Вот дом, 
из которого в 30-м году выкинули на 
снег моих престарелых деда и бабку».

– Но, может, перед этими слова-
ми вставить ещё одну фразу – «Вот 
дом, в котором проходило счастливое 
детство – тут идут все ваши титулы – 
Ю. П. Любимова»?..

– Что ж, нам, мальчишкам, там жи-
лось хорошо…

– А если вдруг, как в Прибалтике, 
Госдума примет закон о возвращении 
недвижимого имущества бывшим вла-
дельцам, у вас будут все юридические 
права…

– Да что вы! Там же люди живут! На 
снег их никто не выселит… Да и зачем 
мне этот дом? Жить в городе я бы не 
стал. В деревню, в тишину, можно бы 
вернуться, но ведь вы говорите – Абра-
мово порушено…

– Ну, сделали бы там, хоть в одной 
комнате, музей фамилии Любимо-
вых…

– Это, конечно, интересно. Но ведь 
этим нужно заниматься! Кто возьмёт на 
себя такой труд?.. Кстати, факт к раз-
мышлению: избран я почётным граж-
данином многих городов, но только не 
моего родного – Ярославля.

– Можно, я начну сбор «материала» 
для такого музея? Ни в одном вашем 
интервью не нашел ответа на простой 
вопрос… Вы ведь когда-то закончили 
ФЗУ и стали электромонтёром…

– Да, было такое училище при Мос-
энерго. По столбам с когтями лазил, 
стены шлямбуром долбил – проводку 
делал. Так мы в семье решили: сначала 
заработать рабочий стаж – отпрыска 
раскулаченного никуда бы не взяли, 
– а потом уж думать об институте или 
о театре.

– Так вот у меня простой вопрос: 
сейчас, случись что, розетку электри-

Знаменитый 
кабинет главрежа 
Таганки.
Владимир 
Высоцкий 
и Юрий Любимов.



17
8

20
14

•

ческую, к примеру, заменить сможете?
– Конечно, заменю. Без проблем…
– Не знаю, Юрий Петрович, чем за-

влечь вас в наш Данилов, а хочется… 
У нас, например, есть свой театр. Ру-
ководит им Галина Михайловна Про-
шунина, по профессии рентгенолог, 
приехала в город с Севера. Человек 
незаурядный, интересный – сумела 
победить жуткую болезнь, сумела – 
вопреки всему – собрать любителей-
театралов, ставит пьесы Островского, 
Лопе де Вега, современных авторов, и 
сама очень любит театр…

– Надо же! Где-то есть ещё люди, 
которые любят театр!.. – Юрий Петро-
вич, довольный, смеётся.

Но вернёмся к началу этого расска-
за. Фильм «Кубанские казаки», в ко-
тором Наталья Васильевна Малятина 
увидела «парня из нашей деревни», 
запомнился Любимову особым эпизо-
дом на съёмочной площадке. Подошла 
к ним «старушка в рваном ватнике, 
долго стояла, смотрела, а потом спро-
сила: «Милый, из какой жизни это 
сымают?». Я говорю: «Да из нашей, 

бабушка». Она: «Ай-яй-яй, такой 
молодой – и врёшь». Мне было очень 
грустно тогда, и я внутренне решил 
вот такими вещами не заниматься. 
Вот, видимо, это и привело меня к ре-
жиссуре в конечном итоге. Что можно 
всё-таки не врать. Мне вообще никогда 
не нравилось враньё».

Эта тема – «антивранья» – про-
ходит у Любимова через всю жизнь. 
Вот строчки из очередного его интер-
вью: «Если всё-таки сказать о самом 
главном, то стараюсь меньше врать, 
а также делать всё, что могу, в силу 
своих возможностей и отпущенного 
мне Господом Богом таланта». А ведь 
и Театр на Таганке снискал призна-
ние зрителей и ненависть властей, 
завоевал себе имя и место в истории 
тем, что не врал, а пытался говорить 
правду…

Разговор с Юрием Петровичем Лю-
бимовым (и его супругой Каталиной, 
которую он зовёт – Катя, Катерина, 
а то и Катька) мог бы быть бесконеч-
ным. Каталин родилась в Венгрии, 
она – филолог, журналист, психолог. 

И, если скажем так: Любимов – пре-
зидент Театра, то она, конечно, – вице-
президент. Историю их любви опишут 
со временем в увлекательном романе. 
Когда Любимову было 62 года, Ката-
лин родила ему сына Петю. И теперь, 
после обучения во многих университе-
тах Европы, Пётр Любимов – полиглот 
и универсал, пробует себя на разных 
поприщах, и, надо думать, мир ещё о 
нём услышит.

Разговор был бы бесконечным, 
коснись мы с Юрием Петровичем Его 
Театра, а это ведь и есть Его Жизнь. 
О Театре на Таганке и о его создателе 
Любимове написаны тома – читайте! 
Об актёрах Театра – Владимире Вы-
соцком, Алле Демидовой, Валерии 
Золотухине и многих других, ставших 
звездами на театральном небосклоне 
России, существует огромная литера-
тура – изучайте!

Нежданно-негаданно этот звёзд-
ный отблеск планеты под названием 
«Любимов» упал теперь и на город 
Данилов. Такая судьба.

Данилов – Москва. Апрель, 2008. 

Вот событие, достойное увековечива-
ния в общегородской летописи, если 
бы таковая существовала: 4 ноября 
2011 года, на Казанскую, в город Да-
нилов приезжал всемирно известный 
театральный режиссёр Юрий Петро-
вич Любимов (с супругой).

И не только я один готов ущип-
нуть себя – не сон ли?! Глава района 
Александр Смирнов, приветствуя 
Юрия Любимова на сцене нашего 
ДК, сказал так: «Мы стали сегодня 
свидетелями чуда…». Да-да, верно: 
Любимов в Данилове – это чудо! 
И чтоб такое понять, надо знать, ощу-
щать всемирный масштаб личности 
Мастера, надо помнить, что Театр 
Любимова навеки и золотом вписан 
в историю Культуры.

Ох, не люблю лишнего пафоса 
(а куда ж тут без него?!), спускаюсь 

«К НАМ ПРИЕХАЛ, К НАМ 
ПРИЕХАЛ..!»

Юрий Петрович ЛЮБИМОВ – в Данилове

на грешную землю.
Серенький прохладный денёк, но 

хоть без дождя. Отворот с трассы 
Москва – Холмогоры, придорожный 
указатель: «Данилов». Вереница 
машин на обочине, волнение, ожида-
ние… Хлеб-соль, красивое полотенце, 
бокалы с вином, симпатичные дани-
ловны и даже сам глава с букетом – 
наготове. Ну, правильно – где ж ещё  
встречать долгожданного гостя?! Вот 
крики: «Едут! Едут!..». Юрий Петро-
вич выходит из машины – чёрное 
просторное пальто, стильная кепка, 
длинный, поверх пальто, шарф. Ря-
дом супруга – поправляет ему шарф, 
приглаживает волосы, и вот – явление 
Любимова народу. Включены теле-
камеры, слепят фотовспышки (откуда 
столько нашего брата понаехало?!). 
Поистине момент исторический…

И как сладко, скажу вам, приоб-
щаться к живой истории! Интересно 
отмечать детали, которые для кого-то 
останутся незамеченными. Вот огром-
ный торжественный каравай подносят 
Любимову и тут же куда-то готовы 
его унести. «Дайте-дайте, – оста-
навливает он, – ущипну кусочек…». 
А фоном звучит раздольное, цыганское: 
«К нам приехал, к нам приехал, Юрий 
Петрович дорогой!..». Вот подносят 
– ему и ей – бокалы красного вина. 
И фоном: «Пей до дна, пей до дна…». 
А бокалы-то большие и до дна далеко. 
«Эх, глоток водочки бы – по погоде…», 
– сожалеет, пригубив, гость.

И тут же, прямо на проезжей части, 
разворачиваются фигуры местной 
кадрили – плясуньи вовлекают Лю-
бимова в круг. А он что же – будет 
сопротивляться? Да никогда!.. Вот 
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уникальные кадры, которые должны 
бы увидеть все и прежде всего – те «зо-
лотушные» актёры Таганки, что, пре-
дав своего Учителя, чувствуют себя 
победителями: посреди дороги, возле 
указателя «Данилов», 94-летний 
Любимов отплясывает с девчонкой 
кадриль... Нет, такого человека зама-
рать грязью нельзя, победить нельзя, 
сломить его дух нельзя!.. Потому что 
это – Любимов. Родом из могучих 
ярославско-даниловских мужиков.

А день-то стоит праздничный: 
осенняя Казанская – раз, «народное 
единство» – два. Весь автокараван 
едет в городскую церковь – к Николе 
Чудотворцу. Разве может человек 
православный в такой праздник 
обойти храм стороной?! «Я помню, 
– пишет Юрий Петрович в своих 
мемуарах, – как меня крестили. Мне 
кажется, что первое моё впечатление 
от жизни – это купель под водой: меня 
окунули в чашу серебряную – ух! – 
и я вышел. Наверно серебряную, по-
тому что уж очень она сияла. И вода 
в сиянии в сильном вибрирует…».

Это же счастье – в начале жизни 
запомнить блеск и сияние крестиль-
ной купели!.. И потому так легко 
нашёл Любимов общий язык с отцом 

Михаилом, благочинным. И потому 
так благоговейно подходил к иконам, 
крестился, ставил возле них свечи 
и с неподдельным интересом внимал 
истории обретения образа нашего 
святого блаженного Илии Данилов-
ского. А копию этой храмовой иконы 
в изящном киоте – с благодарностью 
принял в подарок, для своего домаш-
него «красного угла».

– Меня в этот храм на Торговой 
площади, – рассказал Юрий Пе-
трович, – не раз водил мой дед. Как 
в город поедем, обязательно зай дёт 
помолиться, свечи поставить… – 
И добавил: – Надо бы помочь храму, 
подумаю как, побыстрей обрести 
прежнюю красоту…

А что тут я могу добавить? Моли-
тесь, православные, за здравие раба 
Божия Юрия! Долгие годы жизни на 
сцене и со сценой, всё это лицедейство 
(которое не очень-то приветствует 
Церковь) не изжили в нашем Артисте 
трепетное религиозное чувство. 

Может, поэтому вести его к нашему 
Дому культуры, полвека назад окку-
пировавшему Воскресенский собор, – 
затея рискованная. Остановился 
Любимов у входа, у четырёх нелепых 
колонн, поставленных тогда на месте 

трёх алтарных апсид, и – помрачнел. 
«А что другого можно было ждать от 
большевиков? – сказал. – Столкнуть 
лбами Культуру и Веру для них – удо-
вольствие».

Но энергичная Прошунина (руко-
водитель народного театра – Р.А.) 
тянет гостя в свой «Диодор». Если 
рыбак рыбака видит издалека, то уж 
режиссёр режиссёра – и подавно. Как 
только ступил Любимов на данилов-
скую землю, тут же они с Галиной 
Михайловной и расцеловались, и уж 
потом ни на шаг она не отпускала 
«подшефного». 

Не знаю – я бы заплакал, пере-
ступив впервые такой «театральный 
порог». В бывшей подсобке теперь у 
Прошуниной театральный музей, где 
нашлось место и Татьяне Дорониной, 
и Алексею Смирнову (Макарычу), 
и, конечно, Юрию Любимову. «Мы 
теперь ведь не поганки – мы играли 
на Таганке!» – это звучит гордо. Пора 
заказывать блузы с таким девизом 
и переодевать в них всех местных 
артистов… Крутая лестница вверх, 
и вот вам – в бывшей кинобудке – всё 
хозяйство прогремевшего в Москве 
«Диодора». Тут и зрительный зал, 
и сцена, и кабинет худрука. А сейчас – 

У дома, 
который 
построил дед.
Память 
отматывает 
назад целую 
жизнь...
Фото Сергея 
Метелицы.
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накрыт стол, за который усаживают 
дорогих гостей попить чайку.

Да, посидеть бы здесь с Мастером 
часок-другой, послушать бы «рас-
сказы старого трепача» (так назвал он 
свою книгу мемуаров). Но ведь внизу, 
в зале, идёт концерт, открывающий 
юбилейный (к будущему 95-летию) 
«любимовский фестиваль», и там 
с нетерпением ждут его.

Честно скажу, давно не видел, чтоб 
ни одного свободного места, чтоб 
люди стояли вдоль стен; не слышал 
таких дружных аплодисментов, такой 
овации; не помню, чтоб было столько 
радости на лицах – когда шёл к сцене 
и поднимался на неё Юрий Петрович 
Любимов. Ай, да даниловцы! Не под-
качали – горячо приняли именитого 
земляка. А у него к нам есть хорошее, 
хоть и редкое словечко-обращение: 
«сородичи». Сказал: «Дорогие со-
родичи!». И сразу как-то все пород-
нились…

Гвоздём дневной программы стало, 
как и ожидалось, свидание Любимова 
с домом его деда. Узнает – не узнает?.. 
Тот – не тот?.. Не ошиблась ли старая 
деревенская жительница, опознав 
дом на Урицкого, 45а как «дом Люби-
мовых из Абрамова»?.. Не поторопи-
лись ли городские власти повесить на 
доме мемориальную доску?..

Можно себе представить волнение 
внука… Свидание со своим детством, 
свидание с родным дедом – интимные 
моменты частной жизни… А число 
телевизионщиков, фотокоров и про-
сто «кОров» всё прибывает. Вот уже, 
кажется, и не протиснуться в узкий 
коридор – туда, где видны старые 
янтарные брёвна, где старая лестни-
ца ведёт на второй этаж… Но Юрию 
Петровичу многолюдье, похоже, не 
помеха – сосредоточен, молчалив. 
Трогает рукою одно бревно, другое, 

рассматривает ровные, аккуратные 
швы конопатки… Лестница? Да, 
была, на этом же месте… Только вот 
старые балясины пропали.

Любимов заходит в одну из квартир 
на первом этаже. «Не бойтесь, – го-
ворит хозяйке, – никто у вас жильё 
отбирать не будет, никто, как деда 
моего, на мороз не выгонит…».

Потом выходим на улицу. Крыльцо 
другое – простоватое, на крыше ши-
фер – не железо, наличники с окон 
исчезли. И тёсом дом не был обшит, да 
и повернут был на деревенскую улицу 
не боком, а фасадом.

– Но сам дом – тот, дедовский? – 
спрашиваем почти хором.

– Дом тот. Только много переде-
лок…

– А дух родного дома удалось по-
чувствовать?

– Нет, дух пропал…
Театральный режиссёр призван 

управлять эмоциями других, он мо-
жет так или эдак повернуть действо 
на сцене, может заставить зрителей 
смеяться или плакать. А как тут – са-
мому – справиться с эмоциональной 
перегрузкой?.. Любимов тяжело 
идёт к машине, спрашивает: «Может, 
в Абрамово-то и не поедем?.. Там 
же, говорят, голое поле, только один 
колодец остался…».

И всё же отправляемся в ту сторону, 
поскольку в Торопове хотим показать 
Юрию Петровичу старую церковь, 
где, вероятно, был старостой его дед – 
Захар Петрович Любимов. Да и обед 
в одном из сельских домов уже готов – 
не остыл бы…

Мимо Абрамова, что стояло когда-
то у Романовской дороги в десяти 
верстах южнее города, проскакиваем, 
можно сказать, с ветерком. При-
тормозили лишь на минутку. Юрий 
Петрович даже из машины не вы-

шел, взглянул через стекло на свежий 
зелёный щит у обочины – «бывшая 
деревня Абрамово» – да на пробитую 
тракторами колею вдоль несуще-
ствующего посада… Нет, нелегко, ой, 
нелегко лелеять в сердце «любовь 
к родному пепелищу»!..

А созерцание Воскресенской церк-
ви в Торопове – тоже испытание нер-
вов. Построенная в конце XVIII века 
и когда-то богато украшенная, 
наполненная святыми образами 
и дорогой церковной утварью, ухо-
женная и почитаемая, сегодня она 
представляет печальное зрелище. 
Любимов, чтоб не травмировать себя, 
не решился зайти внутрь и всё понял, 
едва взглянув на берёзы на крыше, на 
рухнувший карниз, на пустые окна… 
Сюда водил его дед, здесь иногда маль-
чишкой Любимов прислуживал – 
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любил разжигать кадило, махать им, 
как батюшка, вдыхать струи аромат-
ного ладана…

Обед в сельском доме описывать не 
буду. Скажу лишь, что хозяйка была 
на высоте, что на столе были простые, 
свои деревенские продукты, что всё 
было вкусно, что речи были тёплые, 
а тосты – краткие и искренние. 
И московские гости оттаяли, подоб-
рели. И Юрий Петрович снова был 
в центре внимания и сказал – не 
приезжал сюда долго потому, что был 
«страшно замотан – с утра до ночи» и 
что «артисты – такие звери, которые и 
здорового в гроб вгонят». Ещё сказал, 
что «ушёл из театра из-за безобразия 
чиновников и артистов. Но зато к вам 
приехал. А так бы времени не было…».

Село Торопово у нас славится 
многим. И книжки свои выпускает, 

и людьми своими гордится, и историю 
свою помнит. Теперь прибавится 
в селе достопримечательность – на 
том доме придётся вешать памятную 
доску: «Здесь обедал Ю. П. Любимов, 
наш земляк и человек мира».

Увы, на второй день в Данилове 
он не остался – извинился: в Москве 
– срочные переговоры о постановке 
в Большом театре оперы Бородина 
«Князь Игорь». И было бы странно, 
если бы Мастер такого высочайшего 
класса оказался без работы…

С собой в столицу чета Любимовых 
повезла дары даниловской земли – 
мёд, творог, клюкву… Мы ещё, значит, 
живы. Коль умеем быть гостеприим-
ными. Коль знаем, на чьей стороне 
правда, а на чьей – ложь. Коль любим 
Любимова.

Данилов. Ноябрь, 2011. 

Земляки встречают 
Юрия Петровича на 
дороге, у въезда в 
Данилов.

Первый визит – 
к Николаю 
Чудотворцу, в тот 
храм, где он бывал 
вместе с дедом.
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Это, между прочим, остро почув-
ствовал Владимир Высоцкий, 

сам полукровка, подначивавший 
Любимова:

Зачем гадать цыгану на ладонях,
Он сам хозяин над своей судьбой.
Скачи, цыган, на «Деревянных 

конях»,
Гони коней!..

Евреям и цыганам, людям с про-
стрелом в крови, в середине ХХ века 
неуютно жилось в Европе – и в из-
вестных обстоятельствах большого 

ЛЮБОВЬ 
К ЛОШАДЯМ

Евгений ЕРМОЛИН

Мне почему-то кажется, что музыкальные синкопы Юрия Любимова пришли с ним в театр 
не из немецкой социальной зонг-дидактики Брехта и даже не из старовахтанговского 
закавказского чародейства, а от деда-цыгана. Генетически, эмпатийно. «Мама была 

полуцыганка, и дед был очень недоволен этим браком. Мой другой дед – по линии матери – 
был чистый цыган, но оседлый. Он очень любил лошадей и на выезд держал двух лошадей 

всегда. Просто из любви к лошадям, хотя не был богат».
Вот он, мальчишкой, жил и не тужил, уже в столице, а тут случилось: «Меня однажды 

привели в театр «Ромэн». И вот когда они начали свои дела – я весь заходился!».

выбора не оставалось, кроме как 
искать себя в пределах советского 
метанационального проекта. Однако 
им, как, впрочем, часто и русским, 
хотелось удрать какую-нибудь шту-
ку, как-нить учудить, что-то такое 
накуролесить.

Из этого иногда получался, на-
пример, неплохой театр. Правильно 
говорят, что главной темой такого 
театра была свобода личности, по-
давляемой запретами и наруша-
ющей эти запреты, выходящей из 
повиновения. «Это была единая 
линия: от первого спектакля она 
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Юрий Любимов – 
режиссёр театра 
на Таганке – 
устроил перманентную 
революцию в одном 
отдельно взятом 
театральном зале.
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шла через «Десять дней, которые 
потрясли мир» (1965), «Жизнь Гали-
лея» (1966), постановки «Пугачёв» 
(1967) и «Мать» (1969) к «Гамлету» 
(1971), «Товарищ, верь…» (1973) 
и «Мастеру и Маргарите» (1977). 
Высоцкий был зримым символом 
этой темы» (Михаил Золотоносов).

И это закономерно был театр, где 
юродство мешалось со скомороши-
ной; а там, где они, там и песенка, 
и музЫчка.

Реанимируя свои впечатления 
от давних спектаклей Любимова, 
я готов предположить, что драма-

тическая их форма несла в себе 
оперное содержание. Это не та опера 
из академического театра шороха и 
скрипа имени Мамонта Дальского, с 
плюшевыми креслами и кулисами, с 
раскидистым мраморным занавесом, 
с выверенными по линейке голосами 
солистов и сокрушительным воем 
хора. Нет, это искусство, которое 
принесло благозвучие в жертву на-
родности. А народность во второй 
половине века означала скоморошьи 
хрип Высоцкого и причитанья Золо-
тухина, означала «товарищ-гитару», 
сопелки и свистки и паузы Шнитке...

Как известно, театр Любимова 
начался с поставленного с курсом 
вахтанговского училища спектакля 
по пьесе Бертольта Брехта «До-
брый человек из Сезуана» (1963). 
Театроведы понимают: главная по-
литическая мина оказалась заложена 
в Брехте как таковом. Брехт был соз-
дателем эпического театра с прямыми 
политическими выпадами, критикой 
социальной лжи господствующих 
классов, «основанной на марк-
систском мировоззрении». Брехт 
возбуждал в зрителе острый кри-
тический настрой. Этому служили 
зонги, исполняемые актёром после 

того, как он вышел из образа. Было 
ясно, что Любимов просто пользу-
ется и прикрывается соцреалистом 
Брехтом, создавая политический 
театр с «критикой социальной лжи 
господствующих классов». Только 
этим классом у Любимова оказалась 
советская номенклатура…

Так говорят театроведы. Однако 
Брехт пытался работать над прояс-
нением сознания, над внесением 
в него политической сознательности, 
с тем чтобы побудить сограждан 
к восстанию и социальной трансфор-
мации. Любимов же на сей счёт едва 
ли слишком сильно обольщался. Он 
решал совсем другую задачу: вскры-
вал, легитимировал, опубличивал 
подсознание тех, у кого оно было 
(а у кого его не было? Кто в те глухие 
годы искреннее и истово любил за-
скорузлую роднульку-соввласть?.. 
Вот то-то). Предполагался сеанс 
специфического психоанализа, кото-
рый не вёл к кардинальным измене-
ниям, поскольку трудно было верить 
в таковые в стране «чугуна и свинца». 
«Даже стулья плетёные держатся 
здесь на болтах и на гайках», как 
написал тогда один поэт-тунеядец.

Спектакль скорее создавал про-
странство солидарности, позволяя 
пережить испуг и восторг от правды, 
по-юродски высказанной практичес-
ки вслух актёром, выходящим из 
роли в зал.

Действо было овеяно эмоциями. 
А потому неизбежно нуждалось в тех 
акцентах, которые дают музыка, свет, 
острый ракурс, активное зрительское 
соучастие в игре. «Эстетика Таганки 
основывалась на использовании всех 
мыслимых выразительных средств: 
от предельно натуралистичных до 
предельно условных, причём по-
ражали избыточность этих средств 
в одном спектакле и их иной раз изо-
щрённо сложная концептуальность – 
вроде знаменитого шерстяного за-
навеса в «Гамлете». Спектакли про-
изводили ощущение праздника, 
отмены табу, эстетических и поли-
тических» (Золотоносов).

Это была перманентная революция 
в одном отдельно взятом театральном 
зале на Таганке – месте, где театр 
рифмуется с тюрьмой.

«Более двух десятилетий сонную 
столицу сотрясал маленький, отча-
янный, безумно смелый крохотный 
островок свободы – театр на Таганке. 
В нём открыто говорили то, о чём 
боялись шептаться на кухне, в нём 
звучала философская мудрость клас-
сики так, что «Гамлета» партийные 
боссы боялись больше, чем новой 
революции», – пишет публицист 
Злата Рапп-Гервалдене, внучка 
известного рыбинского прозаика 
Михаила Рапова.

Владимир 
Высоцкий в роли 
Гамлета.

Сцена спектакля
«Добрый человек 
и Сезуана».
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Такой театр был нужен всем и не 
вредил по самому большому счёту 
никому. И этого хватило на двад-
цать лет. То есть до того внезапного 
момента, когда находившийся за 
границей Любимов оказался вдруг 
лишён советского гражданства.

Товарищи начальники мараз-
мировали, что сказать? Запреща-
ли – ради стабильности – всё, что 
попадалось под руку. Ходили под 
себя вместо того, чтобы ходить 
перед Богом (ну, пусть хоть перед 
советским идеологическим божком, 
всё же любившим иногда «критику 
и самокритику»).

Потеряв любимый театр, его зрите-
ли, и даже некоторые актёры, пошли 
в живую и реальную политику, в 
Realpolitik по-тогдашнему, и вскоре 
СССР рухнул.

Для Любимова же началась новая 
эпоха, когда он обращается к опере в 
её «чистом виде», экспериментирует 
со сложившейся оперной формой. 
На счету мастера свыше двадцати 
оперных постановок, созданных 
им на крупнейших сценах разных 
стран. Конечно, трудно говорить 
о том, что ты не видел вообще. 
Но веришь, что его спектакли и на 
далёких сценах были удивитель-
ными экстрактами. Только выска-
зывание уже звучало более непри-
нужденно, не для немедленного 
соучастия зрителей, а скорее как 
исповедание авторского кредо.

Остановлюсь на последних поста-
новках мастера.

На сцене Большого театра он 
представил новую версию «Князя 
Игоря». Опера Бородина звучала 
по-новому. Любимов о музыке Бо-
родина отзывался нелестно: «Мне 
предстоит большая сложная работа, 
так как опера Бородина рыхлая, 
музыка – средняя. Недаром к ней 
прикладывали руку, выправляли, 
сокращали и Римский-Корсаков, 
и Глазунов». У Любимова к ним 
прибавились Владимир Мартынов 
и Павел Карманов. Режиссёр при-
знал, что «создание новой музы-
кальной редакции было задачей не 
из лёгких, в результате опера стала 
компактнее, динамичнее и эмоцио-
нально насыщеннее».

Критик Дмитрий Ренанский за-
мечал: «Дух Таганки веет где хо-
чет – в том числе и на подмостках 
Большого». На фоне этнографиче-
ской оперной пошлости с её мяг-
кими декорациями и развесистыми 
псевдоисторическими костюмами 
упруго-поджарая версия Любимова 
смотрится радикально. Ключевое по-
слевкусие от премьеры «Князя Иго-
ря»: в репертуаре Большого появил-
ся спектакль высокой театральной 
культуры, не стремящийся порвать 

с традицией большого оперного сти-
ля – но обновляющий эту традицию 
изнутри прививкой узнаваемой лю-
бимовской эстетики. Самый остро-
умный coupdethéâtre – «Половецкие 
танцы» Касьяна Голейзовского, 
использованные Любимовым как 
реди-мейд, как цитата из балетного 
китча сталинской поры со всей её 
варварской, вульгарной роскошью, 
столь эффектно оттеняющей аскезу 
«русских» картин спектакля.

«Мне хотелось меньше академиз-
ма и больше драматизма. Поэтому 

В «Бесах» режиссёр
Любимов отвел музыке 
главное место.

Четырехчасовое действие 
постановки «Бесы» 
по роману Достоевского 
погружают зрителя в мир 
подлинного театра.
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в музыкальное сопровождение 
танца мы добавили бубны и другие 
ударные инструменты. Я даже разре-
шил артистам свистеть», – пояснял 
режиссёр.

«Князь Игорь», фиксировал Ре-
нанский, выглядел ностальгическим 
оммажем золотому веку Таганки, 
проектом, которому суждено было 
лишний раз доказать, что художе-
ственная идея Театра на Таганке не 
приписана к адресу Земляной Вал, 
76/21 и по воле её хозяина и осново-
положника может реализовываться 
где и когда угодно – в том числе и на 
подмостках Большого.

А в московской «Новой опере» 
Любимов поставил оперу-буфф 
на музыку Владимира Мартынова 

«Школа жён». Сюжет, придуманный 
Любимовым, таков. Глупые и беза-
лаберные актёры под руководством 
великого Мольера репетируют пьесу, 
ожидая появления «короля-солнца» 
Людовика XIV. Режиссёр не избегал 
автобиографичности: капризные 
артисты прямо-таки издевались над 
усталым худруком. Когда все ока-
зывались окончательно измотаны, 
ничего создать не получалось, актёры 
в ужасе предчувствовали, что король 
придёт прямо сейчас, выяснялось, что 
король не придёт.

Критик Алексей Киселев отмечал: 
с одной стороны, в спектакле вы-
держана каноническая структура 
французской комической оперы с 
речитативами и чуть ли не бытовыми 
диалогами, в котором исполнителям 
задан не менее канонический жанр 
оперы-буффа. Здесь всё запросто 
сходится в увеселительный пазл. С 
другой, это совершенно невозможно 
назвать оперой. «Знатоки при про-
слушивании совершат путешествие 
от Монтеверди через Стравинского 
к Уэбберу и обратно, поминутно за-
висая в нарочитой репетитивности; 
такой краткий справочник по исто-
рии жанра, в задачи которого ни 
разу не входит вторить комическим 
поворотам драматургии. На самом 
же деле, в этой экскурсии по музею 
музыкальных форм содержится на-
глядная рифма сюжетной коллизии: 
растерянный Мольер и так и сяк 
пробует что-то придумать со своей 
труппой, но спектаклем становится 
именно эта, ни к чему не приводящая 
апробация всего возможного». Здесь 
есть тексты из миниатюр и одноакт-

ных комедий Козьмы Пруткова, есть 
фразы Томаса Манна, сцены из про-
изведений Мольера, произведение 
американского поэта Роберта Фроста 
и ещё ряд совершенно разных тек-
стов. А «Школа жён» – это название 
от некоего предыдущего замысла 
Любимова...

Ну и вот что пишут об одной из 
последних постановок Любимова, 
о «Бесах» по роману Достоевского, 
в театре Вахтангова. «Центральное 
место на сцене отведено чёрному 
роялю. Звучит музыка Стравинско-
го и Мартынова. Музыка никогда 
не использовалась Любимовым 
в прикладных целях, но в «Бесах» 
режиссёр отвёл ей главное место. 
Именно музыкальная партитура не 
только ведёт действие, задавая ему 
нужный ритм и определяя темп, но и 
становится мощной движущей силой 
грандиозного по размаху проекта… 
Четырёхчасовое действие погружа-
ет зрителей не только в сюжетные 
и смысловые перипетии «Бесов», но 
и в мир подлинной литературы, музы-
ки, подлинного театра, где нет места 
фальши и дешёвой лжи».

Да, в самые зрелые и поздние 
годы Любимов оставался верен себе. 
И проблема, пожалуй, лишь в том, 
что спрос на юродскую правду стал 
меньше. Вон её сколько – в прессе, 
в интернете… Но в жизни всё также 
больше лжи.

Вы спросите, а зачем же тогда за-
понадобилось и сегодня искусство?

А «просто из любви к лошадям».
Если вокруг так мало любви, если 

её почти вовсе нет, это ведь не повод 
и нам не любить!•

Сцена 
из спектакля 
«Князь Игорь»
в новой версии 
Юрия Любимова.


