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ПОСЛЕ МОРОЗОВ

О новой книге Альфреда Симонова

Я сам оттуда, из советского «светлого прошлого», 
о котором пишет мой старший друг Альфред Симо­
нов. Кажется ли оно мне светлым? Боюсь, что нет. Ведь 
я хорошо помню и магазинные полки, заставленные 
«Завтраками туриста», и поездки из Ярославля в Моск­
ву за колбасой, и все эти убогие «марксистско-ленинс­
кие штудии», и цензуру Главлита...

Но на вкус и цвет товарища нет. Демократия, одна­
ко: каждый волен любить и ностальгически вспоми­
нать своё — то, к чему душа прикипела. Тем более, что 
я, будучи историком по образованию, прекрасно от­
даю себе отчет: советская империя совсем не была ко­
лоссом на глиняных ногах. Сильная была страна, и было 
ей, чем гордиться. И многие люди, строившие и охра­
нявшие ее, были сильными, волевыми и честными. 
Фразу Черчилля о том, что Сталин принял Россию 
с сохой, а оставил с атомной бомбой, я хорошо помню. 
И знаю, что тот же Сталин, в отличие от многих ны­
нешних сильных мира сего, не нажил себе ни золотых 
хором, ни счетов в зарубежных банках. Не ради денег 
жили и работали те люди — уже одно это во многом их 
обеляет.

Впрочем, что это я вдруг о Сталине? Товарищ мой 
пишет, в основном, о других временах, гораздо более 
поздних. И, кроме того, словом «светлое» автор, на­
сколько я понимаю, обозначает совсем не хрущевско- 
брежневские порядки, а свое восприятие мира — опти­
мистическое, незамутненное, воистину светлое...

Что меня, искушенного читателя, привлекает в этой 
книге? Прежде всего, то, что не сразу, наверное, и не



всем бросается в глаза: это записки чекиста, но — чеки­
ста особенного, чекиста «оттепельного» призыва. Сту­
дент-историк, всеми фибрами юной души своей нена­
видящий 37-й год, становится штатным сотрудником 
5-го управления КГБ СССР... вот какой фортель вы­
кинула биография рыбинского парнишки Алика Си­
монова! И таких, как он, в 70-80-е годы было в органах 
государственной безопасности немало; в противном слу­
чае мордовских лагерей попробовали бы не сотни, 
а сотни тысяч юных и не очень юных тогдашних воль­
нодумцев.

Оттепель после сталинских морозов. Вытаивание че­
ловеческих чувств. Зеленые ростки классового мира, 
пронизавшие всю жизнь Советской империи. Вот суть 
этого периода и этого феномена. «Записки оттепель­
ного чекиста», — так я назвал бы эту книгу, будь ее ав­
тором.

Но автор, как говорится, «сам с усам». Боюсь, что 
он совсем не столь однозначно оценивает и этот пери­
од отечественной истории, и свою собственную судь­
бу. А как именно — об этом вы узнаете, прочитав эти 
записки. Думаю, вам будет интересно.

Евгений Чеканов, 
член Союза писателей России.



Светлое
прошлое





*  *  *
После первого полета человека в космос часто мож­

но было услышать: «Гагарин летал в космос — и Бога 
там не увидел». На многих людей этот довод действо­
вал. Часто цитировали и слова другого космонавта, 
впервые увидевшего Землю из космоса: «Какая же она 
маленькая...»

Мне думается, наши парни увидели оттуда, с бор­
та корабля, главное доказательство существования 
Бога — нашу Землю.

Наша Земля... Маленький, уютный, голубоглазый 
островок жизни в мрачном холоде Вселенной... Уже 
точно известно, что на многие десятки световых лет 
вокруг нет ничего подобного этому островку. Нам по­
везло. Среди вечного, безмерного, ледяного, идеально 
организованного, мертвого пространства для нас од­
них созданы самые благоприятные условия для жиз­
ни.

И мы живем...

* * *
В блестящей от весенней грязи канаве играет с солн­

цем прозрачный, светлый, чистый ручей. На дне его, 
среди ярких камушков, ослепительно белеет малень­
кий осколок от белого фарфорового чайника. Я не могу 
оторвать взгляда от него, я испытываю какую-то не­
изъяснимую радость...

Это — первое детское впечатление от бесконечной 
красоты открывшегося взгляду мира.

* * *
Двухэтажный деревянный дом, потемневшие, в глу­

боких трещинах бревна... Мой отец, пришедший с вой­
ны на костылях и носящий глубоко в своем теле сто 
граммов качественного крупповского металла, само­
вольно занял комнату в этом доме. Просто — вошел
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и свалил на пол все свидетельства своей бедности: ста­
рую табуретку, узел с изношенной одеждой. Как ни 
суровы были сталинские времена, фронтового развед­
чика никто не посмел осудить.

Здесь, в этом доме, я и родился.
Едва научившись писать печатными буквами свое 

имя, я тут же, повинуясь какому-то безотчетному чув­
ству, выжег его с помощью увеличительного стекла на 
одном из этих сухих, потрескавшихся бревен. Как сей­
час, вижу легкую струйку дыма, ослепительную пля­
шущую точку на светлом дереве, черные расползаю­
щиеся буквы; ноздри щекочет запах горящей древеси­
ны... Я возвращался туда лет через десять, буквы были 
еще видны. Потом, правда, они исчезли, как исчез 
и сам дом.

Странное ощущение испытываешь, обнаруживая, 
что место, где ты появился на свет, более не существу­
ет. Земля освободила это место для других?

* * *
...Сижу на перилах крыльца и воображаю себя всад­

ником, несущимся куда-то на лихом коне, куда-то в сча­
стье. Ощущение абсолютной реальности этой вообра­
жаемой скачки...

* * *
Перед первомайской демонстрацией мой друг 

из соседнего дома, Генка, зовет меня к себе домой, от­
ведать лимонада. На столе стоит небольшое блюдо 
с красной икрой, я ее вижу впервые. Генка дает мне 
ложку и мы, зачерпывая по очереди красные прозрач­
ные горошины, начинаем обжираться этим (по тем вре­
менам, довольно обычным) продуктом.

Тогда икра мне не понравилась: соленая больно...
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* * *
Возчик, разозлившись, бьет лошадь по доброй мор­

де. Она только отворачивается. Мальчишкам жалко 
лошадь и они кидают в возчика камнями. Тот бросает 
лошадь и гонится за ними. Не догнал!

* * *
Бабушка приводит меня в церковь. Мне года четы­

ре, не больше, и впечатление от первого посещения 
Божьего храма — ошеломляющее. Лики святых смот­
рят с огромных икон так сурово, как будто я в чем-то 
сильно провинился, но наказания еще не понес, оно 
впереди.

Лет через тридцать я вновь вошел в эту церковь. 
Теперь иконы не показались мне такими уж больши­
ми. Святые же смотрели с них, скорее, задумчиво, как 
бы спрашивая: «Что же из тебя получилось?»

* * *
Перед нашим домом — маленький палисадник, ря­

дом зеленеет толстая старая береза. Однажды летом 
я обнаружил рядом с ней целых три подберезовика — 
на крепких светлых ножках, с уютными коричневыми 
шапочками. Торжественно отнес их бабушке — и она 
тут же сварила из них суп...

Когда на душе скребут кошки, мне почему-то часто 
вспоминается именно эта нечаянная радость.

* * *
Небольшую речушку в округе все почему-то назы­

вали «ручьем». Мы купались в ее прохладной, ласко­
во журчащей воде, женщины полоскали там белье, ры­
баки ловили рыбешку, — но все равно: ручей да ручей.

11



Светлое прошлое

Почему? Наверное, потому, что в километре текла 
великая Волга. Рядом с ней все кажется маленьким.

* * *
Парус на реке был похож на белую бабочку, сло­

жившую крылья.

* * *
Наш поселок, застроенный двухэтажными деревян­

ными домами, находился в черте города, но поселко­
вый народ, говоря «иду в город», всегда имел в виду 
только центральную часть, до которой было топать 
и топать. Откуда такая привычка? Думаю, она шла из 
очень давних времен, ведь на Руси городом называли, 
прежде всего, крепость, центр, куда слобожане и крес­
тьяне из окрестных деревень сбегались при угрозе на­
падения. Даже сейчас я часто ловлю себя на том, что 
говорю «пошел в город», хотя выхожу всего лишь на 
улицу, а город, собственно, у меня за окном.

За поселком город кончался, начиналось поле. Во 
времена моего детства там росли полевые цветы и, по­
чему-то, земляника. Сейчас, — я там был недавно, — 
сплошной корявый асфальт, выбоины... Словно мор­
щины на лбу усталого, пожившего человека.

* * *
Бабушка сшила лоскутный коврик. Впервые увидев 

его, я поразился сочетанию нарядности и убогости од­
новременно. Сочетание несочетаемого: роскошные лох­
мотья. И, одновременно, самая наглядная модель пест­
рого мира.

* * *
На чердаке нашего дома, где причудливой горой 

высились старые венские стулья, я нашел полный ком­
плект для игры в крокет — тяжелые деревянные шары, 
деревянные молотки с длинными ручками, на которых
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можно было еще рассмотреть надписи на иностран­
ном языке. Спросил бабушку, каковы правила игры; 
она не знала, или забыла. Пришлось изобрести соб­
ственные — и в тот же день все мои поселковые прияте­
ли с азартом гоняли по траве деревянные шары. Эта­
кие босоногие джентльмены...

* * *
В кино мы проходили без билетов: забирались на 

сцену и сидели за экраном. Так, «наоборот», я смот­
рел «Тарзана» раз пятнадцать. Обратная сторона ис­
кусства.

* * *
На чердаке старого дома нашел подшивку журна­

лов «Нива». А еще там была «Газета-копейка» конца 
девятнадцатого и начала двадцатого века. Я с удивле­
нием рассматривал фотографии царской семьи, изоб­
ражения крестных ходов, каких-то бородатых «товари­
щей министра». У меня было ощущение, что на том же 
пространстве, где я живу, была когда-то совсем другая 
страна...

А шутки из юмористической «Газеты-копейки» 
я часто потом встречал на страницах журнала «Кро­
кодил».

* * *
В обмен на хороший самодельный самокат получил 

старинную серебряную медаль «За усердие». Долго 
разглядывал ее. Поразило меня то, что и в царские 
времена людей награждали за труд. Как-то это не очень 
вязалось с официальной точкой зрения...

* * *
У берега Волги всегда было множество «гонок», то 

есть пакетов бревен, которые сплавляли по реке. На
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гонках шла своя жизнь — там выпивали компании 
взрослых, ребята ловили рыбу. Многие забавлялись 
тем, что ныряли под гонки на спор. Бывало, и не выны­
ривали...

* * *
По утрам, перед работой, к нам часто заходил сосед 

снизу, дядя Коля — и приносил на продажу свежих 
лещей, которых он поймал ночью. Мы знали, что об 
этом надо помалкивать, — как знали и то, что место, 
где Шексна впадает в Волгу, уже с вечера сплошь усе­
яно лодками, оснащенными «пауками», то есть запре­
щенными рыбнадзором сетками. Рыбы ловилось мно­
го, но в свободной продаже ее не было, вся расходи­
лась по знакомым и родственникам. Худо-бедно, а все 
же приварок...

У дяди Коли была огромная, по нынешним поняти­
ям, семья, то есть стимул к труду у него имелся. Он 
вкалывал на судостроительном заводе, а помимо того, 
промышлял еще и постройкой особых волжских лодок: 
они имели плавные, какие-то мягкие очертания, не­
много напоминающие скорлупки грецкого ореха, если 
их слегка вытянуть. На постройку лодки у дяди Коли 
уходило недели две — и все это действо, то бишь, вол­
шебное превращение обычных досок в пахнущую све­
жей смолой ладью, происходило на моих глазах. Рас­
купали лодки сразу же, причем по хорошей цене (по­
чти месячная зарплата заводского рабочего).

Когда я в очередной раз читаю, что русские ленивы 
и не умеют качественно работать, я всегда вспоминаю 
эти лодки, необыкновенно прочные и устойчивые.
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* * *
Напротив нашего дома был лагерь военнопленных 

немцев: каждое утро огромную серую колонну вели на 
работу в окружении автоматчиков. Мне немцев не было 
жалко, но и ненависти к ним я не ощущал. Было, по­
мню, чуть-чуть жутковато смотреть на эту колонну...

Со временем режим у пленных стал посвободней, их 
даже отпускали подработать на ремонте квартир. Де­
лали они все на совесть, были, помню, приветливы 
и общительны. Вот парадокс истории: на быто­
вом уровне мы вполне можем уживаться с немцами, 
а две самые кровопролитные войны — с ними. Неуже­
ли схлестнемся еще?

* * *
Отгремевшая война то и дело напоминала о себе. 

Однажды отец привез откуда-то несколько отличных 
мешков под картошку; они были аккуратно сложены 
и упакованы. Когда мы на огороде их развернули, уви­
дели на каждом — по всей длине мешка — фашистского 
орла со свастикой. Я тряхнул мешок и из него выпала 
монетка в пять пфеннигов, с той же фашистской сим­
воликой. Странно это выглядело посреди поля, до ко­
торого война не дошла.

Потом знакомый мальчишка показал мне фашист­
скую награду — настоящий железный гитлеровский 
крест. По фильмам о войне я знал о ней, но вот уви­
деть пришлось впервые. Крест показался мне каким- 
то невзрачным — наши награды, яркие, нарядные, выг­
лядели куда лучше.

На пустыре я нашел немецкую каску. Прямо по­
средине нее была дыра величиной с кулак, с ржавыми 
острыми краями. Меня поразило то, что каска была
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очень тяжелая и прочная — от удара молотком она толь­
ко звенела. Правда, тому, кто ее носил, явно не повез­
ло.

А не ходи на Русь!

* * *
Во время прогулки по Волге баржа, на которой уме­

стилась добрая половина нашего пионерского лагеря, 
причалила около полуразрушенной церкви. Мы выс­
кочили на берег и оказались рядом с заброшенным 
кладбищем, на которое наступал лес. Воображая себя 
Чингачгуками, бродили по нему, вглядывались 
в маленькие металлические иконки, лежавшие на каж­
дом из могильных холмиков. Холмики эти были бук­
вально усеяны спелыми, очень крупными ягодами зем­
ляники. Пожалуй, именно тогда я впервые подумал, 
что эти ягоды очень похожи на капли крови...

Попритихшие, мы ушли оттуда. Никто даже не по­
пытался сорвать ягодку.

* * *
Два главных впечатления от радио в детстве: «Я на 

горку шла» в исполнении Руслановой и «под руковод­
ством партии Ленина-Сталина», — это уже хорошо по­
ставленным, «государственным» голосом Левитана. 
Как-то я даже спросил у родителей: «А она шла на 
горку под руководством партии Ленина-Сталина?»

Получил шлепок по заднице.

* * *
Две женщины разговаривают о Сталине: женат 

он — или нет? Одна — невзрачная, в бедном полинялом 
платье — говорит: «За Сталина любая бы пошла, даже 
я».

Это любовь простых людей.
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* * *
Похороны Сталина были не только в Москве. В на­

шем городе оглушительно выли сирены, хрипели гуд­
ки паровозов, люди на улицах плакали. Так, наверное, 
полагалось. Но многие плакали искренне.

Мне тоже было грустно. Ушло что-то огромное 
и важное, от чего зависела и моя жизнь.

8

В середине пятидесятых в стране объявили большую 
амнистию — и вскоре по нашему городу поползли 

^страшные слухи о нападениях, грабежах, убийствах, 
вечерами улицы пустели; я помню ощущение посто- 
?нного чувства опасности.

В поселке у многих отцы отсидели; тюремные нра- 
ы господствовали и в отношениях между детьми, во 

€ f ^ Bope. Чтобы чувствовать себя защищенным, нужно 
оыло обязательно примыкать к какой-то группе...

L O

Война давно закончилась, но во дворах она была 
в полном разгаре — в виде мальчишеских игр. Мы иг­
рали в войну и вооружались при этом до зубов: у каж­
дого из нас дома был целый деревянный арсенал... ав­
томаты, пулеметы, пистолеты. Все это было искусно 
вырезано из досок — и дворовые оравы целыми днями 
гонялись друг за другом, отчаянно споря, кто кого «под­
стрелил». Доходило и до мордобоя.

Помню, как я, выстругав из дубовой доски превос­
ходную саблю, вышел сразиться с парнем, что был на 
несколько лет старше меня. Мы скрестили клинки — 
и от моей замечательной сабли тут же отлетела снача­
ла треть, а затеку и ппппииня Оказывается, короткий

Муниципальное учреждение культуры 
«Централизованная библиотечная система 

города Ярославля»
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кинжал в руках у парня был совсем не деревянным, 
а настоящим. А я-то уже лелеял мысль о победе...

К сожалению, подлость всегда вооружена нас­
тоящим оружием, деревянная сабля тут не поможет. 
Сейчас, когда террористы захватывают в заложники 
целые школы с детьми, мне это особенно ясно.

Против кинжалов нужен меч!

* * *
Столько лет прошло, а до сих пор помню это... Ма­

ленький дикий зверек с черной блестящей шерстью, 
размером чуть меньше кошки, вскочил на ствол бере­
зы и стал медленно карабкаться вверх, подбираясь 
к двум нашим скворечникам, где уже поселились птен­
цы. Намерения зверька были очевидны, и я уже со­
брался шугнуть его, но внезапно из-за куста сирени 
вылетела стая воробьев, этак не меньше сотни. Стая 
начала облетать зверька, закладывая, как по команде, 
стремительные виражи и чирикая при этом так гром­
ко, что закладывало уши. Но хищник упрямо лез вверх. 
Тогда воробьи изменили тактику и стали задевать его 
во время облета. Не выдержав атаки, зверек спрыгнул 
вниз и убежал — а воробьи мгновенно успокоились 
и опять спрятались в ветвях сирени.

На другой день я нашел зверька в погребе, мерт­
вым, глаза у него были выклеваны.

Почему воробьи вступились за скворцов? Ведь им, 
воробьям, зверек совсем не угрожал... Птичья солидар­
ность?

* * *
Ежедневный поход в магазин за хлебом. Хлеб — чер­

ный; белые булки появились только в пятьдесят шес­
том, после освоения целины. До этого я его не видел. 

Черному хлебу отдаю предпочтение до сих пор.
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* * *
Хмурый, холодный день, идет нескончаемый дождь; 

я возвращаюсь из магазина с кульком, полным бара­
нок. Они выпечены из какой-то темной муки, но все 
равно необыкновенно вкусные, мягкие и теплые. Что­
бы спастись от дождя, который стал уже проливным, 
забегаю под навес, с трех сторон закрытый досками... 
ба! здесь уже стоят мои приятели — брат с сестрой из 
соседнего двора. С аппетитом уминаем баранки, «тра­
вим» какие-то бесконечные забавные истории, хохочем. 
От того, что мы симпатичны друг другу, от запаха 
и вкуса баранок, от ощущения, что дождь нас не мо­
жет достать, возникает необыкновенное впечатление 
уюта, тепла... но вот баранки съедены, дождь кончил­
ся, друзья прощаются со мной. Я плетусь домой грус­
тный, так как не знаю, что сказать родителям по пово­
ду отсутствия продукта. По своему обыкновению, смот­
рю в землю и... о, чудо! вижу на дороге комок из смя­
тых, мокрых бумажек. Деньги! Разворачиваю: целых 
одиннадцать рублей! Бегу в магазин, вновь отстаиваю 
очередь — и несу домой новый кулек баранок.

Кто-то там, наверху, меня пожалел.

* * *
Сижу сейчас за столом, мараю бумагу, а с лестнич­

ной клетки несет запахом жареной рыбы. Запах бед­
ности... И сразу вспомнилось, что наша бабушка по 
воскресеньям пекла длинные ржаные пироги с трес­
кой либо зеленым луком, другой начинки не призна­
вала.

Горячие ржаные пироги... где их попробуешь в наше 
время?

* * *
Юрка пригласил меня к себе домой, на воскресный 

обед. У нас дома обеды были одинаковы, что в будни,
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что в праздник, ни особых названий, ни церемоний не 
было. А тут... Сидим в зале, Юркина бабушка, «смо­
лянка», приглашает в столовую. На столе, покрытом 
парадной скатертью, множество старинных тарелок, 
посредине — большая супница. Я обратил внимание, 
что все, садящиеся за стол (исключая, конечно, меня), 
нарядно одеты; отчим Юрки — в безукоризненно белой 
рубашке, в отличном галстуке.

Парень я был простой, и от обилия ложек и вилок 
на столе не очень-то смутился. Но некоторую нелов­
кость все же испытывал. Первое съели молча, за вто­
рым завязалась легкая беседа о живописи, затем пода­
ли невиданный мною доселе десерт, клубнику со слив­
ками. Завершил все отличный кофе, сваренный по осо­
бому рецепту. А после обеда нас сфотографировали 
на память и отправили в кино. В этот день я впервые 
понял, что и в нашем рабочем поселке можно жить 
иначе, не как все.

Фото с того обеда у меня хранится до сих пор: буду­
щий поэт-диссидент Юрий Кублановский и будущий 
полковник контрразведки Альфред Симонов. Ирония 
судьбы.

* * *
Вместе с родителями (было мне тогда лет четырнад­

цать) был в гостях у своего дяди. Там, зная мое увлече­
ние рисованием, мне дали бумагу, карандаши и крас­
ки. Я взял с этажерки первую попавшуюся книжку, 
«Рассказы о Ленине», и решил перерисовать вождя. 
Почти закончил работу, когда подвыпивший дядя по­
дошел ко мне, желая, видимо, оценить мое творчество. 
Увидел рисунок и побледнел.

Взяв у меня листок, он молча, аккуратно его разор­
вал. А мне сказал: «Никогда не делай больше этого».

Тогда я понял только, что вождя я нарисовал плохо, 
и что дяде не понравилось. Лишь впоследствии до меня
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дошло, что у этого поколения страх сидел не то что 
в поджилках, а где-то еще глубже. А ведь было уже вре­
мя оттепели, бояться было уже нечего. Вроде бы...

* * *
Перед поступлением в вуз я лихорадочно набивал 

свою голову знаниями... прямо, как наволочку сеном. 
И все же обучение в заочной школе рабочей молодежи 
давало о себе знать — на экзамене по истории СССР 
перепутал съезд партии со съездом Советов. Навер­
ное, перевирал и даты. Правда, говорил уверенно, без 
запинки, хорошим русским языком, без слов-парази­
тов.

Экзаменатор смотрел на меня, как папа Карло на 
полено: в печку его бросить — или попытаться выстру­
гать что-то дельное?

Поставив мне «отлично», он решил мою судьбу.

4с *  *

Студенческий ансамбль, где я бренчал на гитаре 
и подпевал солисту, разучил и исполнил на одном из 
вечеров песню из пустенького, но безумно красивого 
югославского фильма «Любовь и мода». Из-за этой 
забойной песенки «Девойка мала» (маленькая девчон­
ка) мы посмотрели фильм раз десять. А потом 
в горком партии поступила жалоба: дескать, в учеб­
ном заведении исполняются песни югославских реви­
зионистов. Какой-то педагог настрочил...

Но времена уже были другие. Морозы отступили, 
в разгаре была оттепель. И нам все сошло с рук.

* * *
Осенью, как обычно, нас отправили в колхоз, «на 

картошку». Правда, картошку мы как раз не копали:
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председатель доверил нам куда более интеллигентную 
работу — теребить лен. Ни перчаток, ни рукавиц не 
было, поэтому ладони наши уже через пару дней ста­
ли грубыми и шершавыми, как кирзовые сапоги.

Бригадир поручил мне и Юрке загнать теленка 
в кузов машины. Мы взяли в руки хворостины, но бить 
скотину не могли, было жалко. А теленок и не боялся 
наших прутиков. Бегал он от нас весело, как собачон­
ка.

Бригадир (он себя называл товарищем Мутовки­
ным), понаблюдав за этой беготней, сказал снисходи­
тельно:

— У вас, ребятишки, палки нерентабельные.
Неодобрительно высказавшись о матери теленка, он 

размахнулся — и мгновенно загнал бедную животину 
в машину. Этакий Александр Македонский, распра­
вившийся с «гордиевым узлом». Только вместо меча 
в руках у нашего победоносного воителя был крепкий 
березовый кол.

* * *
В пошехонской деревне мы купили у старушки древ­

нее платье с традиционной для этих мест вышивкой — 
красное по зеленому. В избе обратили внимание на 
какое-то приспособление из кованого железа, вбитое 
в стену.

— Что это?
— Светец.
— А для чего он?
— Лучину в него втыкаю и сижу вечером.
— Но ведь электричество есть!
— Бывает, и отключают. Тогда вот лучину зажигаю.
— А пожара не боитесь?
— Нет, не боюсь. Я под лучину тазик с водой ставлю. 
Мы смотрели на этот светец, как на диво дивное.

Словно перенеслись лет на двести назад.
Переночевав у старушки, спросили утром, где мож­

но купить хлеба.
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— А эвон пекарня, за оврагом.
Пришли в пекарню. Запах свежего черного хлеба 

ни с чем не сравнить, он один такой. Купили два ог­
ромных горячих каравая, да тут же их и смолотили.

Хотели купить еще, да нам не продали — этак сво­
им, деревенским, не хватит.

* * *
На летние каникулы я задержался в общежитии: 

работал над статьей для газеты. Но вечером нагрянул 
наш комсомольский босс со своей проблемой: группу 
латиноамериканских студентов, приехавших в наш вуз, 
было нечем занять. Босс воззвал к моей сознательнос­
ти — и я его выручил. Как? Да очень просто: собрал 
своих приятелей, мы скинулись и купили пять буты­
лок «Рошу де десерт», полкило кильки пряного посола 
и много черного хлеба. Латинос, славные парни, стар­
шекурсники, от спиртного не отказались, но изрядно 
изумились контрасту выпивки и закуски. Однако мы 
их заверили, что вот уже три года, считая с первого 
курса, употребляем эти продукты именно в указанном 
сочетании — и ничего дурного с нами до сих пор не слу­
чилось.

А потом латинос вошли во вкус. Вскоре чернень­
кий эквадорец уже мчался в магазин за дополнитель­
ным запасом. И вообще все было здорово, если не счи­
тать того, что мексиканец чуть не подрался с перуан­
цем по поводу политики. Еле мы их уняли.

Где-то они сейчас, эти латинос? Кем стали? Что 
пьют? Чем закусывают?

* * *
Помню, выступал перед нами, студентами, про­

фессор ленинградского театрального института, 
специалист по быту девятнадцатого века. Лекцию свою 
он начал с того, что объяснил, как правильно пить

23



Светлое прошлое

подогретое немецкое вино. Слушали мы с интересом, 
хотя были более привычны к молдавскому портвейну 
из горла, на морозе. Потом профессор долго расска­
зывал, как отличить хороший коньяк от плохого и ка­
ким образом распознается коньячный букет. И это тоже 
было интересно (да и в жизни пригодилось).

А последней темой лекции были... физиологические 
основы любви. Ну, тут уж, понятно, все мы уставили 
глаза и навострили уши. Говорил специалист по быту 
больше часа и закончил свое выступление ударной 
фразой:

— Итак, вы поняли, что сердце здесь ни причем!
Я сам теперь в его тогдашнем возрасте, но о любви 

до сих пор так не думаю. Наверное, все дело в том, что 
он был специалистом именно по быту... И только по 
быту!

* * *
Семинар молодых литераторов. Аудитория разно­

шерстная: от членов Союза писателей до таких, как я — 
написавших пять-шесть стихотворений и вообразив­
ших о себе невесть что. После семинара нас пригласил 
на беседу первый секретарь обкома партии. Все шло 
своим чередом, но потом начались вопросы. Партий­
ный босс обмолвился, что в городе скоро установят 
высеченный из гранита памятник Карлу Марксу. 
И тут встает наш ярославский писатель Михаил Ра- 
пов и хорошо поставленным голосом профессиональ­
ного педагога спрашивает:

— Простите, а Маркса уже высекли?
Все в зале замерли.
— Высекли, высекли, — без тени улыбки произнес 

партийный лидер.
Я, помню, тогда еще подумал: вот это самооблада­

ние!
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* * *
Перед экзаменом по педагогике мой приятель силь­

но волновался. Главное, о чем он сокрушался, был его 
несолидный вид. И тогда я предложил ему изменить 
свой облик, то есть, надеть очки.

— В очках человек выглядит лет на десять умнее! — 
убеждал я.

Он ухватился за эту идею и побежал искать очки. 
И нашел... только без стекол. Надел их и пошел сда­
вать экзамен.

На его счастье, вопросы ему попались легкие. Без 
запинки отбарабанив ответы, он с радостью увидел, 
как рука экзаменатора выводит в его зачетке оценку 
«отлично». И тут, как на грех, у него страшно зачеса­
лось веко. Забывшись, он почесал его пальцем, не сни­
мая оправы — и с ужасом увидел, что на лицах педаго­
гов проступает явственное смятение.

— Извините, одно стекло выпало... — промямлил он.
Все-таки отпустили его с миром.

* * *
Друг мой, талантливый поэт Саня Гаврилов, учил­

ся в те времена в Литературном институте. И вот од­
нажды на зачете по поэзии советского периода ему 
достался билет с вопросом о творчестве Есенина. Лек­
ций Санька не записывал, что отвечать, совершенно 
не знал. Но у него был с собой старый учебник по ли­
тературе, этак тридцать четвертого или тридцать пя­
того года издания. Добросовестно прочитав то, что там 
было написано о Есенине (а написано там было, что 
Есенин — реакционный, кулацкий поэт), Саша пере­
сказал все это экзаменатору.

Педагог, известный поэт-песенник, поморщился.
— Вы высказали точку зрения на творчество поэта, 

бытовавшую в тридцатые годы... А сами-то вы какой 
точки зрения придерживаетесь?
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— Официальной, — кратко ответил Санька.
Больше его ни о чем не спрашивали. Что подела­

ешь, если такой ортодокс попался...

* * *
При всей ироничности нашего народа, при вечном 

его стремлении превратить в полупохабную частушку 
самый серьезный лозунг, нельзя сказать, что этим ло­
зунгам совсем уж не верили. Верили. Помню разговор 
двух работяг: они шли вместе с нами за грибами и на 
полном серьезе рассуждали, какой рабочий день бу­
дет при коммунизме и как это будет здорово — полу­
чать по потребности все, что необходимо.

* * *
Именно в те времена и произошла она, эта беседа. 

Я к ней — ну совершенно не был готов. Какое там 
«ЧеКа»!.. я историком хотел быть, ученым. Ну, на ху­
дой конец, журналистом.

Но человек, беседовавший со мной, сделал совер­
шенно верный ход.

— Ты как к тридцать седьмому году относишься, 
к репрессиям? — спросил он меня.

— Отрицательно, конечно.
— Ну, вот... если хочешь, чтобы такое больше не по­

вторялось, иди к нам.
И я пошел...

* * *
Отпуск, отпуск... модель жизни длиной в один не­

полный месяц. Радостные хлопоты, приготовления, 
восторг первых двух-трех дней. В середине — успоко­
енность и умиротворение: еще много осталось... А что
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в конце? Знаю по прежним отпускам: в конце — груст­
ное подсчитывание оставшихся дней. Три дня. Два дня. 
Один день... Все!

А мне в последние дни моего отпуска как-то непри­
вычно легко пишется. И думается.

И вспоминается.

* * *
Когда настоящее тает, как пригоршня снега в теп­

лых ладонях, когда будущее не имеет ясных очертаний 
и больше походит на сон, чем-то тревожащий тебя, ос­
тается только светлое прошлое. Оно уже случилось 
и ничто не сможет его переменить — ни в лучшую, ни 
в худшую сторону. В нем, в прошлом, мы и ищем все: 
и утешение, и точку опоры, и объяснение тому, что про­
исходит.

Хотя занятие это, — искать объяснения, — пустое. 
Прошлое ничего объяснить не может. Никому еще не 
удалось извлечь из прошлого ту пользу, о которой меч­
талось. Скорее, прошлое может запутать.

Не потому ли жизнь любого русского человека 
и состоит, как правило, из путаницы и хаоса, являю­
щихся естественной средой обитания его души?

Правда, тогда непонятно, откуда же берутся и наши 
победы в великих войнах, и прорывы в науке. Как, 
в этом случае, нам удалось докарабкаться до космоса?

Может быть, нам стоит вглядываться только в наши 
победы? А вдруг они и есть те самые «сухие камуш­
ки», по которым мы постоянно, ежечасно переходим 
опасные, как бурливая река, места нашей истории?

* * *
Вновь наткнулся в книге на фамилию «Смирнов». 

И задумался. Ведь это — одна из самых распрост­
раненных крестьянских фамилий. По-видимому, она
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произошла от слова «смирный». Смирный мужик — ну, 
и фамилию ему давали «Смирнов». Но ведь мы — со­
всем не тихий народ. Стоит только глянуть на нашу 
историю — сплошные бунты, войны, восстания, меж- 
дуусобицы, перевороты! Взять хоть минувший двад­
цатый век, самый что ни на есть просвещенный: с Япо­
нией воевали дважды, с Германией — дважды. А еще 
с финнами. А еще участвовали в конфликтах в Корее, 
Вьетнаме, Камбодже, Афганистане. Четыре революции 
пережили: 1905, февральскую, октябрьскую, вторую 
октябрьскую (1993). Гражданскую войну пережили. 
Теперь вот с Чечней воюем... И это — всего за сто лет, 
по сути — за одну человеческую жизнь.

Фамилия «Смирнов» — филологический обман!

* * *
Упомянул финнов — и вспомнил, как в Финляндии 

зашли мы с ребятами в русский ресторан. Хозяин тоже 
был русский; правда, говорил он на родном языке ка­
кими-то слишком правильными, слишком литератур­
но грамотными фразами. И еще употреблял много ста­
ринных слов, которых у нас в России уже нет в обихо­
де.

Принесли обед: щи, свежую картошку с укропом, 
селедку с луком... в общем, без стопки-другой водки 
было никак не обойтись. Но, как на грех, у хозяина 
отсутствовала лицензия на продажу спиртного. Мы, 
правда, к этому были готовы. Как говорится, у нас 
с собой было. Но в чужой стране — не дома... просто 
так взять и выставить на стол наш пузырек мы поопа- 
сились.

Я обратился к хозяину за разрешением.
Хозяин с минуту мучился, говорил о возмож­

ных неприятностях, но, в конце концов, русская ду­
ша одолела финскую законопослушность. Он принес
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стаканы, мы конспиративно разлили нашу бутылочку 
на пять персон, залпом выпили, закусили щами. По­
том выпили еще, заели картошечкой с селедкой. Кар­
тошки было много, мы достали из сумки второй пузы­
рек, потом третий... И тут наш хозяин не выдержал. 
Подошел к столу, сказал почему-то, что сегодня вече­
ром ему надо ехать на балетный спектакль в Ленинг­
рад и... поставил на стол шестой стакан.

— Налейте уж и мне, товарищи! — сказал он с какой- 
то особенной теплотой в голосе.

Я наполнил его тару, он оглянулся на дверь, лихо 
опрокинул в себя стакан отменной русской водки, кряк­
нул, заел картошечкой и с достоинством удалился.

Русский — он и на чужбине русский!

* * *
Наши, впрочем, когда им выпить хочется, иной раз 

и не такие спектакли закатывают...
Будучи в экспедиции, я заночевал в просторном 

сельском доме. Просыпаюсь утром в своей комнате 
и слышу разговор хозяина с хозяйкой. А надо сказать, 
что накануне мы с хозяином очень хорошо посидели. 
И вот он (тоже, видимо, лежа один в кровати), говорит 
через стенку осипшим голосом:

— Маша, дай рубль.
— Не дам. Опять нажрешься.
— Дай, говорю! А то я тебя... сварю.
— Не дам!
— Ну, смотри, Маша... Вот я уже встал, вот к плите 

подхожу.
Из-за стенки твердое:
— Не получишь.
— ...Вот уже и плиту разжег. Вот уже и воду в каст­

рюле поставил на огонь...
За стеной молчание.
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— Вот уже и лавровый лист бросил в воду...
Из-за стены — ехидное:
— И перчик с солью не забудь положить!
Я не выдержал, встал и пошел в комнату к мужику, 

чтобы, по возможности, предотвратить каннибалисти- 
ческий инцидент. Но мужик как лежал в постели, так 
и лежал — и был в эту минуту похож на актера, озвучи­
вавшего опостылевший текст заигранной пьесы.

Я плеснул ему из своей заветной фляжки сто грам­
мов. И рубль, и жена остались целы.

* * *
Бреду по городской улице, весь в своих мыслях. Уже 

метров за сто слышу забойную музыку, что несется из 
окна первого этажа... мой любимый рок-н-ролл, зап­
ретная мелодия юности. Хорошо, поди-ка, сейчас мо­
лодым людям за этим окном, отплясывают себе... Все 
у них впереди и вообще жизнь прекрасна. А у меня 
вот скверное настроение и ничего-то не ладится.

Приближаюсь к окну, поравнялся с ним. За стек­
лом — лицо молоденькой девушки, как-то тупо смотря­
щей на улицу. Так разителен контраст между энергич­
ной музыкой — и абсолютной скукой, угнездившейся 
на милом девичьем личике.

Музыка в пустом доме... Заголовок романа?

* * *
В журналистской компании зашел разговор на вол­

нующую всех тему — о любви. Меня попросили выска­
заться — и я ответил словами, сказанными задолго до 
меня и совсем по другому поводу: «Я знаю о ней толь­
ко то, что ничего не знаю. Вот это я знаю точно». Отго­
ворился, в общем, спрятался за цитату.
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А если серьезно? Состояние любви — это счастли­
вое попадание в параллельный мир, в тот мир, где все 
устроено самым наилучшим образом.

Только вот возвращение из этого мира в наш срод­
ни возвращению с берегов теплого моря в холодную 
северную зиму...

* * *
Записная книжка Чехова. «На стуле лежал старый 

альбом с фотографиями, он был никому не нужен, 
а выбросить было неудобно». Цитирую, правда, по па­
мяти, но смысл именно этот. И добавить к этому нече­
го. Вот матрица прожитой жизни большинства людей.

* * *
Киев. Вечером иду в оперный театр на «Риголет­

то»; основную арию поет кто-то из их звезд, то ли Гу­
ляев, то ли Гнатюк. Поет хорошо, украинцы вообще 
голосистый народ. Но вдруг на сцену выходит обыч­
ная домашняя кошка. Ленивая такая, раскормленная. 
В зале оживление, все смотрят только на кошку. Пе­
вец нервничает, делает неловкий жест рукой, желая 
прогнать соперницу со сцены — и задевает фонарный 
столб. Столб — бутафорский, и тут же ломается попо­
лам. Зал, однако, состоит из воспитанных людей и не 
хохочет во все горло, а лишь слегка подхихикивает.

Кое-как закончив арию, певец удаляется, а следом 
за ним — кошка. Что ж, свою роль в этом спектакле она 
исполнила на «отлично».

В антракте билетерша, как бы оправдываясь пере­
до мной, говорит:

— Это интриги!
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* * *
Возвращаюсь по Крещатику к себе в гостиницу... 

На проезжей части стоит женщина с загипсованной 
ногой, немолодая и некрасивая. На тротуар ей никак 
не подняться, нога не поднимается. На беспомощный 
взгляд никто не обращает внимания.

Подхожу к ней и говорю:
— Позвольте, я вам помогу.
Внимательно взглянув на меня, молча кивает голо­

вой. Слегка приподнимаю ее и ставлю на тротуар, по­
том, поддерживая, помогаю дойти до остановки трол­
лейбуса. И поворачиваюсь, чтобы уйти.

— Рятуйте, люди добрые! — вдруг громко и жалобно 
кричит женщина за моей спиной. — Одна в Киеве доб­
ра людина — и тот москаль!

В ялтинском доме-музее Чехова пожилая женщина- 
экскурсовод в качестве бесплатного приложения к ос­
новной лекции поведала любопытную байку. Оказы­
вается, во время съемок фильма «Дама с собачкой» 
режиссер разыскал старика, который в свои молодые 
годы, будучи извозчиком, много раз возил Чехова. 
Режиссер попросил старика рассказать о великом пи­
сателе. Подумав, бывший извозчик ответил:

— Скупой был. На чай ни разу не дал!
Для него Чехов был и остался простым пассажиром.
Для окружающих нас людей мы, чаще всего, просто 

прохожие. Кто бы мы ни были...

* * *
Тарханы, музей Лермонтова. На рояле в гостиной 

лежит белый батистовый платочек, принадлежавший
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матери поэта. Ощущение такое, что она вот-вот вой­
дет и скажет:

— Извините, я забыла свой платок. Но не буду вам 
мешать, господа...

Я чувствовал себя, как человек, пришедший в дом 
без приглашения.

* * *
Рязань, село Константиново, родина Есенина. Из­

бушка, где он жил с родителями, — маленькая, почти 
игрушечная. Дом, в котором жила девушка, прообраз 
Анны Снегиной — тоже очень небольшой. По поняти­
ям «новых русских» — лачуга.

Но когда стоишь на высоком берегу реки, кажется, 
что отсюда видно пол-России.

* * *
Попал в общество политиков, известных всей стра­

не. Фуршет. Все с удовольствием выпивают и закусы­
вают. На блюде лежит огромный омар, переливаясь 
всеми оттенками красного и розового. Все на него по­
глядывают, но никто не решается тронуть. Может, про­
сто не знают, как его полагается есть?

Так он и остался лежать на блюде — большой, на­
рядный, красиво украшенный зеленью.

А может, они уже объелись омарами?

* * *
Объединительный съезд «Единства» и «Отечест­

ва». Президент произнес очень короткую речь и ушел, 
объявили перерыв. Вокруг каждого сколько-нибудь
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известного политика — небольшие (или большие) груп­
пы людей: что-то спрашивают, выясняют, спорят. 
В партере третьего или четвертого ряда — одинокая фи­
гура бывшего премьера. Никто не подходит, никому 
не интересен.

Или ему просто хотелось побыть одному?

* * *
«Я одинокий монах, идущий по миру с дырявым 

зонтиком». Это слова Мао-Цзе-Дуна, диктатора самой 
населенной страны мира.

Какое пронзительное чувство одиночества! Все на 
коленях — и никого рядом.

*  *  *

Северокорейский лидер Ким-Ир-Сен, обожествля­
емый у себя на родине, как-то сказал любопытную 
фразу. Ее (очевидно, по недосмотру) опубликовали 
в журнале «Корея», который в доперестроечные годы 
выделялся своей глянцевой обложкой на фоне серень­
кой продукции, заполнявшей киоски «Союзпечати». 
После парадного посещения птицефабрики лидер го­
рестно сказал:

— Мне уже шестьдесят лет, а мой народ еще не ест 
в достатке куриного мяса...

Может быть, он таким образом извинился перед 
своим народом? И на Олимпе у богов иногда сдают 
нервы.

*  *  *

По телевизору вновь крутят фильм сорокового го­
да «Свинарка и пастух». Даже сейчас его смотреть 
весело. Только вот концовка смотрится несколько
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зловеще: группа кавказцев на конях въезжает в рус­
ское село и увозит с собой русскую девушку...

*  *  *

Стою перед картой России, усеченной империи, 
скольжу взглядом с севера Европы на восток... и вновь 
думаю о том, что мы воевали, пусть и в разное время, 
чуть ли не со всеми соседями. Финляндия, Швеция, 
Польша, Германия, Венгрия, Румыния, Турция, Пер­
сия, Афганистан, Япония... даже Монголия, если учи­
тывать монголо-татарское нашествие. В историческом 
плане у всех этих государств есть, как говорят дипло­
маты, территориальные претензии к нам. Получается, 
что слабыми быть нам никак нельзя, даже если в рус­
ской душе и вправду есть «нечто бабье».

* * *
Хмурые русские города, с их унылыми пятиэтажка­

ми и деревянными окраинами. Их построили хмурые 
люди, месяцами не видящие солнца. Когда-то наших 
далеких предков вытеснили на эти северные террито­
рии более воинственные и лучше организованные пле­
мена. Так и получилось, что у нас много места 
(и полезных ископаемых), а у них много солнца.

Они к нам лезут за территориями, а мы к ним едем 
за солнцем. В конце концов, мы обречены либо на еди­
ную Европу, либо на вечные войны.

* * *
Хорошо одетый пожилой мужчина (судя по власт­

ному взгляду — бывший руководящий работник) тяже­
ло опускается на скамейку рядом со мной. И то ли мне, 
то ли себе говорит:
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— Раньше сердце болело либо за работу, либо от 
любви. Теперь болит просто так.

Помолчал, вздохнул и добавил:
— Зато раньше валидол не помогал, а теперь помо­

гает.

* * *
Правильно говорят: какие песни слышишь в детст­

ве, те и распеваешь всю жизнь. То же можно сказать 
и о книгах. Представитель «книжной цивилизации», 
я прочел массу литературы, но постоянно возвраща­
юсь только к четырем авторам: русскому Чехову, чеху 
Гашеку, еврею Ильфу (с Петровым, конечно) 
и поляку Тадеушу Квятковскому с его романом «Семь 
смертных грехов» (о странствующем монахе, брате 
Макарии).

Когда беседую с человеком, который может проци­
тировать Чехова или ввернуть фразу из бессмертного 
«Швейка», сразу проникаюсь к нему симпатией. Жаль, 
что такие люди встречаются мне все реже и реже.

Эпоха «книжной цивилизации» заканчивается.

* * *
Историк по образованию, я терпеть не могу исто­

рические романы. Полковник контрразведки, никог­
да не читаю детективы. Этакий синдром рыбака: лю­
бит ловить рыбу, но есть ее наотрез отказывается.

* * *
Две беды: дураки и дороги? Как знать... Мне дума­

ется, Антон Чехов точнее обозначил нашу главную
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беду, сказав: «Россия бедна государственными людь­
ми». Наше будущее — в людях с государственным мыш­
лением, и людей этих надо искать, растить и воспиты­
вать. С той же истовостью, с какой тибетцы ищут сво­
его далай-ламу.

Сами собой такие люди не появятся. А если и по­
явятся, то будут похожи на плоды дикой яблони -  кра­
сиво, да кисло.

* * *
Русские люди многое могут делать лучше других. 

Единственное, что нам никак не удается — это обустро­
ить свою жизнь. Гнилые домушки на окраинах. Зако­
ны, которые никто не может понять. Инструкции, на­
поминающие нерасшифрованные тексты древних на­
родов. Население, которое на глазах становится все 
малочисленнее и малограмотнее. Растущая кастовость 
общества...

Хочется вслед за Шукшиным воскликнуть:
— Что с нами происходит?

* * *
Сидим с батюшкой за столом, употребляем водочку 

под маринованные грибки. По старой русской тради­
ции я рассказываю ему о своих невзгодах. Батюшка 
слушает внимательно (не забывая при этом о том, для 
чего мы собрались). Выслушав, говорит проникновен­
но:

— А ты не мучайся! Господь все устроит.
В тупиковых ситуациях, когда я никак не могу най­

ти приемлемое решение, вспоминаю эту спасительную 
формулу.

И действительно — все как-то устраивается.
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* * *
Над Плещеевым озером беснуется гроза. Оглуши­

тельный гром. Молнии, раскалывающие черное небо, 
на миг отражаются в черной воде. Эти огненные тре­
щины наводят на мысль об Апокалипсисе... но внезап­
но тучи расходятся и образуют в небе небольшое голу­
бое окошко.

Это окно надежды. Оно раскрылось над русской 
землей. Хорошо, если бы надолго.
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*  *  *
Весна в деревне. На завалинке сидит мой давний 

знакомый, пожилой мужик Иван Петрович. Во време­
на Чехова таких называли уже стариками; впрочем, 
тогда и в пятьдесят лет могли записать в глубокие стар­
цы. Сейчас старость помолодела, но к Петровичу это 
не относится: он, действительно, пожилой — пожил, по­
видал. Даст Бог, и еще поживет.

На нем подаренные мной, видавшие виды галифе 
и военная гимнастерка с синими петлицами; на ногах 
валенки, на валенках — калоши из реликтовой крас­
ной резины. Помнится, достать такие калоши было 
голубой мечтой всех наших мальчишек, мы делали из 
этой резины дальнобойные рогатки. И как это такой 
дефицит уцелел, дожил до наших дней?

Знакомец мой слегка под хмельком — очевидно, хлеб­
нул за обедом своей любимой свекольной бражки. 
Настроение у Петровича философское. Трудовую де­
ятельность он закончил лесником, где, видимо, и при­
обрел привычку к созерцательности и философство­
ванию. Любит задавать каверзные вопросы, но сам на 
них никогда не отвечает, предпочитает, чтобы это де­
лал кто-то другой. Вот и сейчас, установив со мной 
зрительный контакт, которого я, как ни старался, не 
сумел избежать, закидывает привычную удочку:

— Николаич, ответь мне на один вопрос...
Обычно, видя его в таком состоянии, я стараюсь

изобразить из себя крайне занятого человека и про­
скочить на полном ходу мимо, но сейчас это уже не 
получится.

— Только на один, и то, если он простенький. На­
пример, спроси: куда я иду? И я тебе отвечу: иду ку­
пить картошки у другого соседа. Почему у другого? 
Потому, что у тебя ее вечно не хватает... самому,
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поскольку у тебя психология обычного деревенского 
жмота.

— Это точно, — говорит мой собеседник, скребя зас­
корузлой рукой морщинистую шею. С утра он побрился 
явно тупой бритвой «Нева», оставившей на его щеках 
нескошенные участки; горло же и шея вольно зараста­
ют седой щетиной. — Это точно, Николаич. И все ж 
таки ответь мне: зачем все было-то?

— Что все?
— Да все... жизнь моя, мать ее, да и твоя...
— Эк тебя со свекольной-то повело! Ну, потерпи не­

много, я заскочу в магазин, куплю чего-нибудь, тоже 
хлебну, подумаю. Может, и отвечу.

— У кого ж мне еще спросить-то? Ты грамотный, 
целый полковник.

Бывший лесник — хороший психолог, он знает мою 
слабость к откровенной, без затей, лести. Да мне 
и впрямь хочется ответить, — и ему, и самому себе, — на 
этот вечный вопрос, и как-то совсем неожиданно для 
себя я присаживаюсь на завалинку рядом с ним.

— Знаешь, на Земле, зд время существования ра­
зумной жизни, жило миллиардов десять людей, а то 
и больше. Это — еще до нас с тобой, а если считать 
с нами — так еще шесть миллиардов. И все эти люди — 
ну, почти все! — задавали себе вот этот самый вопрос, 
который ты мне сейчас задаешь. Самые умные головы 
сломали себе мозги, тонны бумаги исписали, рассуж­
дая на эту тему — и ни хрена-то путного не сказали. 
Потому что ответа на твой вопрос нет, брат, в приро­
де. Так что, Иван Петрович, грейся на солнце и жди 
меня — через полчасика буду с философским эликси­
ром. Посидим... может, что и надумаем?

— Тогда я пойду огурчиков порежу, — говорит Пет­
рович, поднимаясь с завалинки. — И стопки принесу.

— А хлеб захватишь? или мне купить?
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Вскоре мы уже сидим с ним на лавочке, под распус­
тившейся березой — и, закусывая хрустящими, засо­
ленными на смородиновом листе огурчиками, преда­
емся неспешным рассуждениям. Тема у нас, правда, 
уже другая: когда начинать обрабатывать землю под 
картошку. Тут у нас с Петровичем разногласий мало, 
а сомнений нет и в помине.

Мало-помалу, впрочем, мы с ним переходим и к дру­
гим проблемам бытия...

* * *
Зачем все было? Этот же вопрос, помнится, задала 

мне не так давно совсем молоденькая девушка, усилен­
но делавшая вид, что ее интересует политика, а не за­
мужество и наряды. Разозлившись на какую-то мою 
фразу, она с вызовом бросила4, не особенно скрывая 
пробивавшуюся в ее голосе жалость ко мне, человеку 
с несложившейся, по ее мнению, судьбой:

— Ну, и чего вы добились в жизни, господин полков­
ник? Государство, безопасность которого вы защища­
ли, разлетелось на осколки, идеология, которой вы по­
клонялись — рассыпалась! И чем вы можете оправдать 
свое существование?

Я тогда, конечно, нашел, что ответить. Заводиться 
не стал, только посоветовал:

— А вы спросите у родителей, слышали ли они что- 
нибудь о терроризме в семидесятых-восьмидесятых 
годах. В стране, в нашем городе. Они наверняка отве­
тят: нет, не слышали. Мы не давали терроризму по­
явиться на свет, мы обеспечивали нашему народу, из­
мученному бесконечными революциями, войнами, реп­
рессиями, спокойную жизнь. Сейчас это называется 
«эпохой застоя». Ладно, пусть так. Но лучше бы ска­
зать: эпоха спокойствия. И мы, такие, как я, платили 
за это спокойствие своими нервами, здоровьем, про­
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блемами в личной жизни. А народу пришлось платить 
за свою безопасность частью своей свободы. Но народ 
получил и реальную передышку — и в этом, наверное, 
и был смысл моей работы, работы моих товарищей...

Пока я произносил эту высокопарную речь, девуш­
ка уже начала листать глянцевый журнальчик. Она 
явно скучала.

Что им до прошлого, до нашего прошлого. У них 
будет свое.

Если, конечно, будет хоть какое-то настоящее.

* * *
Но слова ее меня, и вправду, задели. Потому, что 

я часто задавал похожий вопрос и самому себе. Прав­
да, не в такой вот «оправдательной» плоскости; жела­
ния оправдываться ни перед своими ровесниками, ни 
перед кем бы то ни было, у меня как-то не возникает. 
Тут другое.

Помнится, в отроческие годы я вышел однажды из 
дома на февральскую морозную улицу и подошел 
к долговязому тополю, который закутанная по самые 
глаза тетка в этот момент подстригала ножницами на 
длинном шесте — почти наголо, как новобранца. Подо­
брал несколько веточек, вернулся домой и, наполнив 
зеленую бутылку из-под «Жигулевского» водой, сунул 
ветки в узкое горлышко. Они обрадовались теплу 
и воде, и уже через несколько часов в бутылке появи­
лись маленькие пузырьки, предвестники жизни. Че­
рез три дня твердую кожуру почек стали пробивать 
зеленые иголки, а еще через несколько дней у меня на 
окошке был натуральный месяц май: тополь распус­
тил свежие листочки назло февральской вьюге.

К весне ветки пустили белые ниточки корней и, ког­
да потеплело, я высадил одну из них на дворе. А по­
том... потом эта веточка превратилась в высоченный 
тополь.
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Лет пять тому назад я побывал в родном дворе, под­
ходил к своему питомцу. Он, правда, сделал вид, что 
не узнал меня. Люди тоже так часто поступают... что 
ж, Бог им всем судья. Но история с тополем на этом не 
закончилась.

Совсем недавно я вновь заглянул в те места. Моего 
тополя на привычном месте уже не было, он сломался 
при сильном ветре. Его спилили, и на пеньке сидела 
маленькая девочка в красном пальтишке, положив на 
коленки ручки, испачканные песком. Когда она, вдо­
воль насидевшись, побежала в песочницу лепить свои 
пирожки, я подошел к пню — и сосчитал годовые коль­
ца. Их было больше сорока. Светлый срез дерева был 
похож на звуковую пластинку, с ее дорожками... мело­
дии чьих жизней были там записаны? Может быть, 
и моей? Я всю жизнь торопился, стараясь не опоздать, 
все время куда-то спешил, то в самолете, то в поезде, 
то в машине (а то и в деревенских санях, сидя на паху­
чем зеленоватом сене), я изучал чужие жизни по ма­
леньким эпизодам, и никогда у меня не было времени, 
чтобы понять свою.

Теперь у меня этого времени сколько угодно. Штат­
ский человек.

Сидел на пеньке, оставшемся от дерева, кото­
рое я посадил в юности — и смотрел на Волгу. Смотрел 
как-то по-новому, а не как на привычный пейзаж. Вот 
так, наверное, взрослый мужик от нечего делать от­
крывает завалявшийся где-то учебник, по которому 
учился его сын — и с удивлением читает забытые, изби­
тые истины. Волга впадает в Каспийское море. Моск­
ва — столица нашей родины. Партия — наш рулевой. 
Я когда-то поверил этому на слово. А может, стоило 
бы и проверить, так ли это? Я же привык все прове­
рять, это было моей профессией...

Я все делал по правилам: посадил дерево, да 
и не одно, вырастил сыновей, написал книгу... но что
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в итоге? Дерево, которое я посадил, рухнуло от силь­
ного ветра, мои сыновья живут своей жизнью, а судь­
ба моих книг мне самому непонятна. Да, еще есть дом... 
но он построен чужими руками, понемногу ветшает 
и уже требует ремонта. А что у меня есть еще? Неуже­
ли только моя прежняя служба? Точнее, воспомина­
ния о ней...

Поеду, решил я. Теперь уж точно поеду, как мечтал 
когда-то, помотаюсь от причала к причалу, проверю 
азбучные истины, узнаю, действительно ли Волга впа­
дает в Каспийское море. А то, может, уже и нет?

То, что Москва — уже не столица СССР, я знаю точ­
но.

* * *
Волга — это временной коридор между прошлым, 

настоящим и будущим. Обычный белый пассажирский 
теплоход, шедевр кораблестроения ГДР конца пятиде­
сятых лет, при известной доле воображения легко пре­
вращается в машину времени. Плыви от причала 
к причалу — а мимо тебя будут плыть то земли русских 
княжеств, то царство волжских булгар, то скифские сте­
пи... Здесь, на этих необозримых пространствах, стал- 
кивалидь народы и цивилизации, здесь терлись друг 
о друга гигантские тектонические плиты — а на местах 
соприкосновения вспыхивали, как искры, жестокие 
схватки, сменяющиеся редкими временами покоя...

Лет тридцать тому назад на этом самом теплоходе 
по Волге путешествовали мои родители, тогда еще со­
всем не старые люди. А теперь вот, по тому же марш­
руту, еду я.

А кто это — я?
Если не врут биологи, люди на восемьдесят процен­

тов состоят из воды. Наверное, и я состою из воды. Из 
волжской воды. Я — ее часть, ее рябь, ее волна, ее свин­
цовый цвет в хмурые дни, ее синева под летним солн­
цем и, наверное, ее память о прошлом.
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* * *
В последних главах Апокалипсиса есть образ дере­

ва жизни, реки жизни. Я много раз пытался предста­
вить себе это дерево и эту реку — и всегда у меня перед 
глазами вставала Волга. Много споров о том, от како­
го слова произошло имя великой русской реки. Ближе 
всего, думается мне, слово «влага», по сути — вода. 
Живая вода Волги и питает, и сближает уже тысячи 
лет многие народы... многое из того, что описано в Апо­
калипсисе, прогремело на этом огромном простран­
стве... но, кажется, еще не все?

И, вместе с тем, Волга — это всего лишь веточка упо­
мянутого Иоанном Богословом мирового древа жиз­
ни, с редкими листиками озер и водохранилищ.

По ней, по этой голубой веточке, медленно, словно 
муравей по волнистой коре, начинает двигаться мой 
кораблик, изготовленный в несуществующей уже стра­
не.

* * *
Вскипают за бортом буруны, пенится тяжелая, 

с желтоватым оттенком, вода, и медленно, словно не­
хотя, удаляется от меня родной причал. Острое крыло 
чайки режет пространство, а резкий ее крик — мой 
слух... всё, как всегда. Но почему же тогда я так волну­
юсь? Ведь я наперед знаю все повороты этой реки, все 
ее плесы, заводи и острова, все города, стоящие на ее 
берегах...

* * *
Рыбинск. Столица бурлаков. Всем нам кажется, 

что бурлаки — это было так давно... а давно ли? Мне 
рассказывала моя бабушка, что бурлаки частенько ос­
танавливались на отдых как раз напротив ее села, сто­
явшего на самом берегу. Они, деревенские мальчиш-
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ки и девчонки, сбегались посмотреть, как эти здоро­
вые, костистые мужики варили себе «кашицу» — так 
называлось основное бурлацкое блюдо, для приготов­
ления которого использовали все, что было под рукой.

Когда кашица была готова, мужики приглашали 
детей отведать их кушанье. Бабушка говорила, что это 
было вкусно.

Вот вам и связь времен, У Гамлета она распалась, 
а у нас — нет. Все рядом, все живо.

* * *
Шексна, электростанция, шлюзы... как мне все это 

знакомо!
На территории знаменитого «Волгостроя», где ты­

сячи заключенных занимались сооружением водохра­
нилища, появились много лет тому назад крошечные 
дачки служилого и рабочего люда, сделанные Бог зна­
ет, из каких материалов. Люди, в большинстве своем 
недавние выходцы из деревни, мертвой хваткой вце­
пились в эти неудобные участки. И на наших нищих 
рынках вскоре появились невиданные прежде клуб­
ника и смородина, а потом и местные кисловатые яб­
локи.

К этим дачам примыкали небольшие перелески, 
куда мои сверстники и я поначалу бегали собирать 
грибы. После каждого дождя мы находили в этих пе­
релесках, среди молодых сосенок, белые человеческие 
черепа. Сколько людей осталось в этой земле? Кто их 
считал?

Потом мы заметили, что, кроме нас, в эти перелес­
ки никто не ходит. И мы тоже перестали, переключив­
шись на рыбалку.

*  *  *

Здесь, в устье Ш ексны, мужик однажды при мне 
поймал на удочку настоящую стерлядь — небольшую,
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всю в горбинках, рыбину. Слух об этом быстро рас­
пространился по берегу — и вскоре вокруг рыбака со­
бралась целая толпа: всем хотелось посмотреть на ди­
ковину.

А лет пятьдесят тому назад, как мне рассказывали 
родители, стерлядь была обычной добычей местных 
рыбаков, никаким не деликатесом.

Волжские электростанции осветили и обогрели 
наши города, но плата за это оказалась непомерно 
высокой. Может быть, скоро такой же диковиной ста­
нет обычный, полосатый с красными плавниками, оку- 
шок?

Ту стерлядку мужик так и не отпустил в воду, хоть 
его об этом и просили, унес домой.

А вдруг это была последняя стерлядь?

* * *
Впрочем, что — рыба... судаки и лещи пока водятся. 

Люди бы не перевелись.

* * *
Кораблик повторяет изгиб реки — и сквозь мерный 

шум двигателей вдруг становятся слышны визгливые 
звуки гармошки: рыбак, сидящий в резиновой лодке 
и обложенный стволами удочек, видимо, заскучал от 
бесклевья. С чувством, хотя и сильно фальшивя, он 
исполняет знаменитое «Когда б имел златые горы...», 
и по всему видно, что эти самые горы он уже обменял 
на реки, полные вина. Аудитория у певца в эту минуту 
самая подходящая: целый теплоход соотечественников 
и иностранцев.

Вообще-то, рыбаки — народ молчаливый. Но песни 
здесь, на реке, звучали всегда. Правда, иногда доволь­
но неожиданные.
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* * *
Тутаев... Именно здесь, в маленьком волжском го­

роде, стоящем на высоченном обрывистом берегу, со­
шел однажды, давным-давно, парень с гитарой. На 
старинном колесном пароходе мы с приятелем возвра­
щались из Москвы домой, было часов одиннадцать ве­
чера, был закат, которому скоро, без всякого переры­
ва на темноту, предстояло стать рассветом, а парень, 
постарше нас лет на десять, сидел на корме и пел — 
песню за песней. В одной из них были слова, которые 
я помню до сих пор:

Неужели не вспомнишь,
Не заплачешь мне вслед?
Ну, а я буду помнить 
Тебя тысячу лет...

Эти незамысловатые строчки как-то очень легли на 
настроение двоих влюбчивых пятнадцатилетних маль­
чишек — и я, улучив минутку, спросил у парня, что это 
за песня. Он не ответил, продолжая петь. Ни одной из 
его прекрасных песен, в основном, печальных, мы ни­
когда раньше не слышали.

Исчерпав свой репертуар, парень отложил гитару 
в сторону и как-то нехотя заметил, что эти песни пел 
его дед, офицер белой армии.

Он сошел в Тутаеве, взобрался по нескончаемой 
лестнице наверх, махнул нам с нее рукой — и исчез. 
Вместе с песнями.

«Врет, собака, — единодушно решили мы с прияте­
лем. — Разве у врагов могли быть такие красивые, бе­
рущие за душу песни? Брешет!..»

Вот интересно, знал ли тот парень тогда, что Тута­
ев до Октябрьского переворота назывался Романово- 
Борисоглебском? Думаю, знал. Но того, что взгляд на 
новейшую историю России кардинально изменится
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уже в конце восьмидесятых — он, конечно, и предполо­
жить не мог. Просто пел красивые песни....

* * *
Странно: люди жили в тем времена трудно, но поче­

му-то не особо печалились. В праздники эта самая пес­
ня, про реки, полные вина, слышалась почти из каждо­
го окна. Ну, и еще про удалого Хаз-Булата... две вечных 
темы, любовь и деньги. А сейчас, я заметил, перестали 
петь даже домохозяйки. Видимо, сказывается сильное 
загрязнение окружающей нас песенной среды.

* * *
Солнце играет на волнах — и мириады маленьких 

солнечных осколков вспыхивают одновременно, слов­
но стараясь остаться незабытыми. Так и моя память: 
одновременно воспроизводит сотни эпизодов из моей 
жизни. Каждый из них, даже самый маленький, не хо­
чет пропасть бесследно — сияет, безмолвно кричит из 
самого дальнего далека: я здесь!., я есть!..

Но иногда такой вот вспомнившийся эпизодик так 
кольнет...

* * *
Начало перестройки. Еду в автобусе с работы, за 

окном стоит промозглая осенняя темень, которую 
с трудом растаскивают в стороны слабые лучи улич­
ных фонарей. На коленях у меня лежит дипломат — 
далеко не новый, но все еще достаточно элегантный, 
отливающий черным блеском. В таких дипломатах 
обычно возят важные документы.

У меня, правда, там лежит всего лишь кусок крас­
новатой колбасы, доставшийся по случаю, да еще све­
жие газеты, переполненные радостью по поводу иду­
щих в стране демократических процессов.
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Напротив меня сидит хмурый мужичок с лицом, 
выдающим регулярно пьющего человека. Поэтому воз­
раст мужичка для меня загадка: ему тридцать? пять­
десят?

Он долго, с ненавистью смотрит на мой дипломат 
и неожиданно говорит, кривясь:

— Скоро мы таких, с дипломатами, резать будем.
— А за что? — интересуюсь я, уже готовый ко всему 

и очень сожалеющий, что со мной нет моего доброго 
друга «Макарова».

— А так... нечего тут! — отвечает он и, провожая меня 
ненавидящими глазами, выходит на своей остановке.

Энергия злобы. Она накопилась и искала выхода.
Где она прорвется? на кого выльется? Этого тогда 

не знал никто.

* * *
Впрочем, и в те времена немало находилось пово­

дов для улыбки... Даже напрягаться не приходится, что­
бы вспомнить митинг на стадионе в Ярославле: стоит 
перед глазами. Народу тогда собралось — как на фут­
больный матч. Для одних это был способ выяснить по­
литические позиции, для других — бесплатное шоу, ка­
ких раньше не видывала советская публика.

Небо хмурится, но народ стоит плотно, уходить не 
собирается. Выступает известный борец с коррупци­
ей того времени, ныне прочно забытый Тельман Гдлян. 
Рядом с ним, таким великим, наши местные политики 
чувствуют себя неуютно — и неприкаянно стоят рядом, 
не зная, чем занять себя. Начинает моросить мелкий 
дождь, но слушатели, увлеченные пламенной речью 
обвинителя узбекской мафии, этого не замечают. Зато 
в рядах местных политиков возникает оживление: один 
из них, быстренько куда-то сбегав, приносит с собой 
большой черный зонт. Раскрыв его над оратором, он
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стоит рядом с заезжей знаменитостью все время, пока 
эта знаменитость громит коррупцию.

На лице начинающего политика написано абсолют­
ное удовлетворение своей ролью. Кажется даже, что 
этот человек нашел, наконец-то, свое настоящее место 
в политической жизни.

* * *
Совсем недавно я попал на очередную политтусов- 

ку. Бросилось в глаза, что сегодняшние юные демокра­
ты — все поголовно в модных галстуках красного цвета. 
Раньше такие галстуки носили комсомольские боссы 
разного калибра.

Нынешние функционеры, судя по их розовощеким 
лицам и умненьким взглядам, тоже были бы в те вре­
мена комсомольскими активистами. Но им досталась 
другая эпоха.

Другое время — другие песни. Пристрастие же к по­
добным галстукам — это, наверное, что-то глубинное, 
генетическое...

* * *
Пароходик, прицелившись, медленно подползает 

к Костромскому причалу. С Волги город выглядит так 
же, как и на старинной, в вензелях, коричневой открыт­
ке столетней давности, только огромные мраморные 
постаменты, на которых когда-то стояли фигуры ца­
рей, давно уже сменили постояльцев. На берегу я по 
привычке отрываюсь от нашей экскурсионной груп­
пы, хотя успеваю еще с почтением осмотреть вместе 
со всеми памятник Ивану Сусанину — первому, как 
шутят костромичи, экскурсоводу, водившему по здеш­
ним краям иноземных туристов и спасшему таким вот 
путаным путем русскую государственность. С тех пор 
иноземцы не часто посещают Кострому, а если уж
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и нагрянут — то не со злом, а с добром. С долларами, то 
есть.

Брожу у реки, кидаю в воду плоские камешки, пы­
таясь, как в детстве, «испечь блины», останавливаюсь, 
вдыхая запах свежего волжского ветерка... Среди кам­
ней, нагретых полуденным солнцем, нахожу позеленев­
шую от времени медную монетку. Полушка, половина 
копейки. Да, крепок был российский рубль, раз даже 
копейку приходилось располовинивать...

Крепок был и советский рубль. Только вот ни рос­
сийская империя, ни советская держава не устояли, 
рассыпались... а в чем причина? Только ли в экономи­
ке?

Может, каждое государство, как и человек, имеет 
свой предельный возраст? За ним — небытие, распад... 
но и новая жизнь?

* * *
Я часто вспоминаю те времена — когда единое, как 

нам тогда казалось, тело советской державы вдруг на­
чало трескаться — и трещины эти на наших глазах ста­
новились все шире, все черней. Правда, многие дета­
ли уже затерялись в глубинах памяти — и все «пере­
строечные» годы слились для меня в один бесконечный 
рабочий день: митинги, демонстрации, забастовки, 
озлобленные лица людей, уставших от нехватки само­
го необходимого, угроза потери контроля над ситуаци­
ей — вполне реальная угроза, которая могла привести 
к крови на улицах наших городов... Да, нам было тогда 
не до цвета галстуков.

Поистине историческую фразу произнес в те дни 
наш генерал, которому предложили «использовать 
силовые методы»:

— Казаков у меня нет.
Да, были только мы. И мы работали тогда, чтобы 

предотвратить гражданскую войну, последствия кото­
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рой в стране, обладающей ядерным оружием, были бы 
страшными. Как знать, не появились бы тогда вновь 
на нашей земле вооруженные иноземные экскурсан­
ты? И помог бы здесь Иван Сусанин? Не знаю...

В те времена мне немало пришлось поездить и по­
видать. Особенно остро запомнилась Украина: ше­
ствие по Киеву ряженых казаками мужиков в синих 
шароварах и расписных рубахах. У каждого бутафор­
ская шашка на боку, каждый славит каких-то неведо­
мых атаманов... С моим акцентом на сборищах этих 
мужиков лучше было не появляться. Но помню я и ис­
кренние слова обычных, не ряженых людей: «Неужели 
Россия бросит Украину?»

Треснула огромная держава по искусственно про­
веденным когда-то границам, треснула на куски, боль­
шие и маленькие. И полетели, отдалившись друг от 
друга, осколки великой цивилизации в безграничном 
космосе — каждый по своей орбите. И страшно им ле­
теть поодиночке, и опять они начинают потихоньку 
приближаться друг к другу... но, приблизившись, от­
талкиваются вновь...

* * *
В большом городе Западной Украины, куда я попал 

всего-то на денек, в магазине польской парфюмерии 
с названием «Урода» (что в переводе, как оказалось, 
означает прямо противоположное — «красота»), купил 
в подарок любимые советскими женщинами духи «Быть 
может». Спросил шутя, что означают и эти слова. Ока­
залось, они означают «да». А совсем не «может быть», 
как я предполагал. Все у них как-то не так...

Девушка-полька, с веснушчатым круглым лицом 
простолюдинки и в каком-то несуразном, по моим 
понятиям, деревенском платье, обращаясь ко мне, 
назвала меня «паном».

Я и «пан» — вещи совершенно несовместные. Но, 
чтобы сделать ей приятное, я ответил единственной 
фразой по-польски, которую когда-то выучил:
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— Есче польска не згинела!
Она улыбнулась кокетливо, как умеют улыбаться 

девушки только двух стран, Польши и Франции — 
и как-то очень смиренно ответила по-русски, но с лег­
ким польским акцентом, заменяя «л» на «в»:

— Не сгинева, конечно. А если и сгинет — вам что?
Я подумал: и действительно...
Вот только как быть с полонезом шляхтича Огинс- 

кого? Эта волшебная музыка вечно будет звучать 
в душе русского народа. Даже только поэтому Польша 
никогда для нас не сгинет. Быть может...

Удивительный зигзаг истории: впервые за несколь­
ко столетий у нас с поляками почти не осталось общей 
границы. Единственная маленькая калитка — в Кали­
нинградской области, оторванной от остальной Рос­
сии.

Может, так спокойнее? И им, и нам... История раз­
вела нас.

* * *
Опаздываю на поезд. До Калининграда осталось 

сорок километров, в запасе у нас тридцать минут. Едем 
на оперативной машине с опытным водителем, но, как 
мне кажется, медленнее, чем могли бы.

— Что вы так скромничаете? — спрашиваю прапора, 
сидящего за рулем.

— Да вон... последних солдат вермахта боюсь...
— Вермахта?
— Да вон они, вон!.. Целый полк, не меньше.
Он кивает головой на строй вековых деревьев с ог­

ромными кронами, стоящих плотной дисциплиниро­
ванной шеренгой вдоль узкой дороги.

— Пруссаки когда-то посадили... народу тут бьется 
много, чуть недоглядел — и воткнешься.

На поезд мы попали за две-три минуты до его отхо­
да. Солдаты вермахта — противник серьезный, даже 
если это всего лишь деревья вдоль дороги.
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* * *
В маленьком уютном городишке русской Прибал­

тики, которая раньше была Восточной Пруссией, чув­
ствуешь себя так, словно попал в царство стариков. 
Немецких стариков: повсюду гуляют группы старых 
и очень старых немцев. Они подходят к домам, утопа­
ющим в цветниках, подолгу смотрят, трогают облупив­
шиеся стены. Потом медленной шаркающей походкой 
уходят к своим сияющим дворцам, которые лишь с ого­
воркой можно назвать автобусами.

Пожилая длинноносая дама с недовольным лицом 
спросила у меня на очень плохом русском, как найти 
нужную ей улицу. Объяснила, что ищет дом, где она 
родилась и жила с родителями до войны. Старый оп­
рятный немец стоял рядом, но ничего не говорил. Судя 
по всему, призывник 1941 года. Может быть, он и вспо­
минал русский язык... но только вот ничего, кроме 
«Хэнде хох» или «Гитлер капут», не мог вспомнить.

Еще один последний солдат вермахта. Но уже не 
опасный. Наши отцы постарались.

* * *
Когда заришься на чужой дом, всегда есть риск по­

терять свой. Но я не стал этого им говорить... да они 
бы и не поняли меня.

А где та улица, которую они искали, я не знал. Чест­
но говоря, и знать не хотел.

* * *
Тогда меня почему-то поразило сходство этой да­

мы с вороной, которую однажды я увидел на березе 
посреди ячменного поля, покрытого голубыми пятныш­
ками васильков... Длинноносая, она сидела на сухой 
ветке и, изредка поворачивая голову туда-сюда, время 
от времени недовольно каркала, по-французски грас­
сируя.
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Я тогда подумал: может, эта ворона прилетела сюда 
из Парижа? Ей явно было тут не по себе, как-то оди­
ноко. Да и акцент у нее был явно не вологодский....

* * *
Птицы пока летают через границы свободно. Не 

поэтому ли известная литературная героиня и вопро­
шала: «Почему люди не летают?»

* * *
Мечты о свободе... как странно они иногда вопло­

щаются в жизнь, я увидел в те времена воочию. Через 
территорию бывшей советской Эстонии, крохотной 
частички планеты СССР, мы ехали, как Ленин с сорат­
никами через Германию — по сути, в таком же заплом­
бированном вагоне. На границе в вагон зашли несколь­
ко элегантных девиц, одетых в кокетливую форму. Изо 
всех сил изображая полномочных представителей ино­
странного государства, они произвели визуальный ос­
мотр нашего багажа. Впрочем, никуда особо не сова­
лись и ничего не трогали — Эстония тогда еще не вош­
ла в НАТО. Но уже входила во вкус.

Теперь уже, кажется, вошла окончательно. И туда, 
и сюда.

* * *
Из окна вагона я увидел неторопливо бегущую лису, 

очень похожую на облезлый рыжий воротник, удрав­
ший от пальто. Эстонскую лису. Полностью независи­
мую.

* * *
Отходим от Костромы. Матрос с причала, отвязав 

канат, бросает его на борт нашего теплохода, канат не 
долетает. Эх, неумеха...

В нашем небольшом волжском городке, когда хоте­
ли подчеркнуть никчемность парня, говорили: «Ну,
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этот чалочником будет». Имелось в виду: хуже уж ни­
чего и быть не может. А между тем, именно от палоч­
ника зависит, надежно ли стоит корабль у причала, 
или его легко отнесет шальной волной и ветром — 
и трап вместе с людьми грохнется в воду... спасай по­
том!

Нет, не правы были те, кто считал эту профессию 
пустячной. У нашего российского причала пришвар­
товалось в свое время много кораблей, да вот палочни­
ки оказались никудышными — ненадежно закрепили 
канаты за крюки. Подул западный ветер, погнал вол­
ну — и ослабли канаты, и задрейфовали корабли, каж­
дый сам по себе.

Правда, некоторые говорят: это временно, попла- 
вают-поплавают, да и опять причалят к нашему бере­
гу, ведь у других причалов их не ждут.

Именно такую мысль высказал однажды мой зна­
комый, заядлый рыболов, любящий посидеть с удоч­
кой неподалеку от причала. У него как раз клевало 
и настроен он был оптимистически.

В прошлом этот любитель поудить был капитаном 
небольшого волжского пароходика, и в молодости на­
чинал, как все моряки, чалочником. Заканчивает, прав­
да, уже как все люди — философом.

* * *
Вот уже и Кострома скоро скроется из виду. Она 

на глазах становится все меньше и меньше, в конце 
концов, опять суживаясь до размеров старинной от­
крытки. Интересно, где именно кинулась тут в воду 
Катерина из пьесы Островского? И неужели так смер­
тельно любили в прежние времена? Нынешние девуш­
ки гораздо практичнее — и в аналогичной ситуации обо­
шлись бы парой бутылок пива.

А может, это и не так? Может, всем им и во все вре­
мена, как и Катерине, смертельно хочется любить 
и быть любимыми?
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* * *
Вообще говоря, женщина всегда останется загад­

кой для мужчины. Сколько уж раз я убеждался в этом, 
а все никак не привыкну. Однажды в Финляндии про­
изошел совсем уж удивительный случай...

Молодой и высокий финн, одетый так, как одевают­
ся все женихи мира, стоял рядом со своей невестой пе­
ред новеньким, с иголочки, собором. Лицо у парня — 
абсолютно никакое, то есть все на месте, но запомнить 
невозможно. Невеста несколько полновата, а личико 
примерно такое же, как и у жениха. Парень как-то 
растерянно поглядывал по сторонам, словно искал 
кого-то, невеста смотрела прямо перед собой, не отвле­
каясь.

И тут из группы наших туристов, глазеющих на 
финскую свадьбу, вперед вышла самая красивая — со­
вершенно неотразимая, прямо блоковская! — молодая 
женщина. Она знала свою силу, силу красавицы, ка­
кие в той стране не водятся — и, перехватив восхищен­
ный взгляд жениха, уже не отпускала его.

Молодой финн смотрел на нее, не отрываясь... и тут 
произошло нечто совсем уж неожиданное: повернув­
шись всем телом, словно гвардеец перед входом во дво­
рец английской королевы, он безнадежно махнул ру­
кой и начал медленно уходить, удаляться.

Невеста недовольно посмотрела ему вслед, но не 
двинулась с места. Жениха, однако, тут же догнали два 
парня и после минутных переговоров возвратили на 
место.

Мы к этому времени уже сели в свой автобус и вско­
ре уехали, так и не увидев, что же там было дальше.

— Зачем вы так смутили парня? — смеясь, спросил 
я нашу красавицу, — вы ж чуть жизнь ему не разби­
ли...

Она посмотрела на меня своими огромными кари­
ми глазищами и грустно сказала:
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— Вы не поверите, но он мне понравился. За такого 
бы я и замуж пошла, не задумываясь. Как красив!

Тогда я точно понял, что разбираюсь только в жен­
ской красоте. А вот моему соседу Гоше понравилась 
как раз финская невеста, он ее вспоминал целый день, 
надоел всем.

* * *
Впрочем, что такое — день? Некоторых женщин мож­

но вспоминать всю жизнь...

* * *
Маленькая, подсвеченная полуденным солнцем, вол­

жская пристань. Мы с приятелем только что сошли 
с речного трамвайчика — веселые, возбужденные. В ру­
ках у нас -  корзины, полные грибов; роскошное раз­
ноцветье шляпок мы нарочно не стали закрывать бе­
резовыми ветками — пусть все видят, сколько набра­
ли! Генка незаметно включил транзисторный прием­
ник, который лежал у него в кармане куртки — и на 
всю пристань понеслось:

Надежда — мой компас земной,
А удача — награда за смелость...

Народ оглядывался на нас, а мы с Генкой, очень 
довольные произведенным эффектом, шествовали важ­
но — грудь вперед... и тут вдруг мимо нас прошла, об­
давая каким-то нездешним ароматом, девочка лет 
четырнадцати-пятнадцати, красоты необы кновен­
ной. Прошла мимо, даже не взглянув на двух мальчи­
шек, одетых в промокшее старье и черные резиновые 
сапоги.

На берегу ее ждал взрослый мужчина, видимо, отец. 
Она села в новенькую, сверкающую никелем «Вол­
гу» — и умчалась от нас...
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Генка посмотрел на меня своими печальными укра­
инскими глазами и внезапно сказал:

— Алик, давай назовем ее — Фаэтон.
Это имя носила, как считали тогда, планета Солнеч­

ной системы, однажды разлетевшаяся на астероиды 
и исчезнувшая навсегда.

Я молча кивнул.

* * *
Лет через двадцать мы встретились с Генкой у не­

го дома.
— А помнишь Фаэтон? Ну, ту девчонку... — спро­

сил я.
Мой друг угрюмо посмотрел на меня, на свою небо­

гатую комнату, всю завешенную детскими пеленка­
ми — и молча налил мне стакан водки.

Он помнил, конечно.

* * *
Мы обегали тогда весь город, в надежде где-нибудь 

ее встретить. Но нет: сверкнула и исчезла в каком-то 
своем космосе, куда нам явно было не долететь...

* * *
Но еще задолго до нашей с Генкой грустноватой 

встречи, однажды поздней осенью, у самого берега 
Волги я увидел зеленую лодку-плоскодонку и парочку 
в ней — мужчину и женщину. Женщина сидела спи­
ной ко мне, потом повернулась в профиль — и у меня 
защемило сердце: она? не она?

На носу лодки стояла длинная вытянутая бутылка 
сухого вина и два белых, легких пластмассовых стакан­
чика, которые осенний ветер норовил сбросить в во­
ду, — но мужчина вовремя их ловил. Я шел мимо и ви­
дел, как он разливал вино, как эти мягкие стаканчики 
продавливались под его пальцами, я слышал, как оба
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они, — и мужчина, и женщина, — вполголоса напевали 
песню о косых дождях. Видно было, что им хорошо 
вдвоем, но почему так грустно?

И мне... и им...
Это было как секундное вторжение в параллельный 

мир, где люди похожи, но все иначе. В мужчине, си­
девшем в лодке рядом с Фаэтон, я узнал чуть повзрос­
левшего себя.

Там все сбылось...

* * *
Количество энергии в природе — постоянно, если, 

конечно, физики не врут. Но любовь — ведь это тоже 
энергия!

Куда же она убегает? По каким проводам? К кому?

^
Всю ночь льет дождь. Утром я выхожу на скольз­

кую палубу и вдруг вижу в небе сразу три радуги: одна 
яркая, четкая, другая — послабее, а третья еле просмат­
ривается.

Завороженный, как будто увидевший чудо, я любу­
юсь на эти огромные, семицветные арки, зависшие над 
показавшимся вдали Нижним Новгородом. Стою 
и смотрю, пока они не растворяются в небе.

* * *
Нижний... единственный город, от старого назва­

ния которого, — Горький, — мы все очень быстро отвык­
ли. И то правда: ну, какой он, к черту, «горький», этот 
волжский красавец? Скорей уж, Ален Делон в моло­
дости...

* * *
Местный кремль почему-то напичкан разным ору­

жием времен Великой Отечественной: танки, пушки,
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зенитки. Но в стороне, в центре, есть мирный уголок, 
где у старинного старообрядческого креста, окружен­
ного со всех сторон современными зданиями, стоит 
группа староверов. Они истово крестятся двумя пер­
стами, не обращая внимания на смотрящую на них во 
■все глаза толпу туристов и просто зевак.

Среди молящихся много молодых людей. Как, дол­
жно быть, далеки они от стоящих рядом их сверстни­
ков!

Две эпохи мирно сосуществуют друг с другом, но 
молятся разным богам.

*  *  *

Площадь в Нижнем, — та самая, где Минин и По­
жарский собирали ополчение, — маленькая и тесная. 
Именно здесь долго и нерешительно топталась в свое 
время история России: то ли двигаться, то ли еще 
погодить. А потом все-таки двинулась вперед, на Мос­
кву.

Польский король так и не стал тогда русским ца­
рем. Получилось, со временем, даже и наоборот.

* * *
«Нет ничего дороже независимости и свободы», — 

это сказал однажды маленький, худой вьетнамец с то­
щей бородкой, дядюшка Хо, заставивший и францу­
зов, и американцев уважать свою крохотную страну.

Мы, русские, тоже непобедимы, когда отстаива­
ем свою независимость. А вот свободу... на свободу 
у нас еще не выработался общенациональный взгляд. 
Слишком по-разному мы понимаем ее, свободу.

Кажется, и она нас понять никак не может. Пока.

*  *  *

После того, как председатель правительства СССР 
Алексей Косыгин, благополучно поохотившись, уехал, 
я с группой офицеров-коллег возвращался домой. По
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дороге, естественно, затормозили у сельмага. Пока сто­
яли в очереди, парень из местных рассказал то ли быль, 
то ли анекдот об этом селе: будто бы после реформы 
1861 года тут поселились отпущенные на волю дворо­
вые люди из близлежащих помещичьих усадеб. Отвык­
шие за время пребывания в барских покоях от тяжело­
го крестьянского труда, они, получив свободу, снача­
ла занялись, кто чем: одни — торговлишкой, другие — 
промыслами... только вот дело ни у тех, ни у других 
никак не задавалось. Привитая за долгие годы уверен­
ность в том, что «барин прокормит», сыграла с ними 
дурную шутку.

Не похожи ди и мы сейчас на бывших дворовых из 
того живописного, но порядком подразвалившегося 
села? От самостоятельности отвыкли, а доброго бари­
на рядом уже нет.

Ну да, как говорят на Руси, нужда научит горшки 
обжигать. Только вот барина бы не надо...

*  *  *

Именно в тот год кругом полыхали лесные пожары, 
голубая дымка окутала город — и в безветренную пого­
ду дышать становилось тяжеловато. Нас с коллегой, 
молодых лейтенантов, откомандировали на изучение 
обстановки в одном из районов. В первом же горящем 
лесочке мы этим и занялись.

Я сошел с дороги, чтобы посмотреть, где и что го­
рит — и тут же по колено провалился: оказывается, 
почва снизу вся выгорела. Никто нас не предупредил, 
что там, где есть торфяники, такое возможно. Бог меня 
упас...

Больше с накатанного пути мы не сходили. Через 
час заехали в деревню, что стояла по дороге, домов эдак 
на двадцать. Вокруг нее с двух сторон уже вовсю го­
рел лес, но никто даже не пытался его тушить. Предсе­
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датель колхоза, пожилой мужик, не опуская глаз пе­
ред нашими натренированно-суровыми взглядами, на 
вопрос, почему он ничего не предпринимает, ответил 
коротко:

— А кто платить будет за работу?
По молодости лет, мы несколько оторопели. А по­

том промямлили:
— Так ваш же лес, вы же тут живете...
— Наш, — усмехнулся колхозный вожак, — наш, ко­

нечно...
Он еще немного постоял вместе с нами, а затем не­

торопливо пошел скликать народ.
Для контроля мы заехали в эти места на другой день: 

чумазые, потные мальчишки в курсантской форме спо­
ро окапывали тлеющий лес. Местных колхозников мы 
там так и не увидели.

Мне тогда подумалось: в этой деревне тоже, навер­
ное, жили потомки дворовых людей. А кривая усмеш­
ка председателя долго еще не выходила у меня из голо­
вы. Как и его согласное покачивание головой: наш лес, 
конечно же, наш...

*  *  *

Похожих случаев на моей памяти даже несколько. 
Однажды большую группу наших офицеров — от лей­
тенантов до полковников — вывезли в другой колхоз, 
косить траву. Мы, понятное дело, долго ворчали, рас­
суждая о том, что трава, скошенная высокооплачивае­
мыми сотрудниками КГБ, будет поистине золотой. Од­
нако, когда вышли в поле, когда увидели росистое рус­
ское разнотравье и вдохнули запах полевых цветов, 
недовольство наше исчезло, взялись за работу.

Истинные горожане, косить мы, конечно, совсем не 
умели: тупые, неотбитые лезвия только гладили траву, 
наши косы то и дело втыкались в землю... но приказ 
есть приказ, травы для несчастных колхозных коров
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мы накосили тогда много. Правда, и косы почти все 
переломали.

Представители коренного населения, спеша мимо 
нас по своим, крайне неотложным делам, сердобольно 
давали нам разные полезные советы, а некоторые даже 
говорили сердечное некрасовское спасибо. Но косу 
в руки, помнится, никто из них так и не взял.

Полусладкое словацкое вино, в изобилии обнару­
жившееся в местном сельмаге, несколько примирило 
нас с суровой колхозной действительностью и снизи­
ло уровень наших критических высказываний относи­
тельно организации труда в отечественном сельскохо­
зяйственном производстве. Но на косьбу нас больше 
не посылали: ведь и орудия труда мы переломали, 
и сельмаг оставили без товара.

Следующий наш выезд был на морковку. Тут дело 
пошло спорей: копать — это по нашей части.

* * *
Вот и сейчас копаюсь — но уже в собственной памя­

ти, пытаясь вспомнить хоть что-то о Чувашии, чьи зем­
ли мы сейчас проплываем. Ничего не помогает. Как 
бы сейчас пригодилась мне любимая когда-то книга 
«Основы этнографии» — валяется где-то на даче, все­
ми забытая....

Ну, да ладно, сам все узнаю. Сойду сейчас на при­
стань, шагну в город Чебоксары — разноцветный, слов­
но сложенный из детских кубиков руками веселого 
и некапризного ребенка...

*  *  *

Серое бетонное заграждение на чебоксарской набе­
режной сплошь исписано призывниками, уходя­
щими в армию. Последнюю свою ночь перед отправ­
кой они посвятили этой разновидности художественного 
творчества: в ход шли и баллончики с краской, и раз­
ноцветные фломастеры, и простые шариковые ручки.
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Но это не «Стена плача», а стена признаний в люб­
ви, стена клятв в верности.

Самая лаконичная надпись — такая: «Коля ушел на 
фронт. Октябрь, 2001 год».

Послания в вечность. Забор шедевров.

* * *
«У каждого поколения должна быть своя война». 

Это слова Мао, сказанные им во времена культурной 
революции.

Неужели это сказано и о России тоже?

* * *
Войны, войны... видывал я людей, выживших аж 

в нескольких войнах. Дед Андрей, наш деревенский 
сосед, ветеран гражданской, финской и Второй миро­
вой, дожил до девяноста с лишком. Большой говорун, 
он на полном серьезе рассказывал нам, мальчишкам, 
как сам Буденный поменялся однажды с ним боевым 
конем. Но любимой его темой была ловля щук «на ку­
лак». Зимой, когда бочаги в нашей маленькой речуш­
ке покрываются прозрачным льдом, щуки, оказывает­
ся, стоят у самой кромки льда. Тут-то, по словам деда, 
их и надо брать — то бишь, оглушать мощным ударом 
кулака по льду. После такого удара щука долго не по­
нимает, что к чему в этой жизни — и времени вполне 
хватает, чтобы сделать прорубь и достать оттуда ры­
бину, травмированную физически и морально.

Когда дед это рассказывал, он всегда смеялся. 
И я улыбаюсь теперь, вспоминая его рассказы — хотя 
тогда принимал все это за чистую монету.

Впрочем, кулаки у него, бывшего кузнеца, были здо­
ровенные, как кувалды. Да и щуки в бочагах водились, 
я сам их видел.

А врагам деда не позавидуешь: все три войны он 
выиграл. Правда, с потерями: и самого ранили, и сына 
убили.
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* * *
И жестокими, и мстительными мы можем быть, ес­

ли доведут нас. В детстве я был свидетелем одного слу­
чая — очень показательного, на мой взгляд. Один наш 
поселковый мужик чуть не год охотился за крысой, ко­
торая жила у него в сарае и грызла все подряд — от 
продуктов питания до старой мебели. Ну, ладно, ме­
бель — а продуктов было очень жалко, доставались они 
тяжело.

Чем он заманил ее в клетку, никто не знал — но, ви­
димо, жадность крысы оказалась сильнее ее осторож­
ности. Он решил утопить ее, не вынимая из клетки, 
и смотреть на это сбежался весь наш двор.

Крыса была огромной, размером с кошку, чуть раз­
ве поменьше, у нее была вытянутая злая морда и длин­
ный голый хвост. Когда мужик погрузил клетку в ка­
наву с водой, злобная тварь заметалась с такой силой, 
что чуть не расшибла тоненькие деревянные плашки. 
Но мужик был настолько пропитан ненавистью к ней, 
целый год безжалостно грызшей его добро, что не уто­
пил сразу, а время от времени поднимал над водой, 
давая подышать.

Экзекуция длилась больше часа и всем порядком 
надоела. Крыса уже выдыхалась, но билась за жизнь 
до последнего.

В конце концов, отойдя сердцем, мужик выпустил 
ее, полуживую, на свободу. Немного отдышавшись, 
хвостатая шельма медленно побежала прочь.

В сарайке у этого мужика, — мы потом специально 
интересовались, — крысы больше не заводились...

* * *
Ненависть вообще помнится долго, гораздо дольше, 

чем любовь. И о своей любви, и о любви ко мне многих
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людей я забыл, а вот о ненависти — своей и чужой — 
никогда не забуду. До сих пор помню, как рослый сту­
дент факультета физвоспитания, заглянув в нашу ком­
нату, комнату филологов, обвел всех нас мутноватым 
взором и предельно искренне сказал:

— Ненавижу!
После чего ушел, никак свое высказывание не про­

комментировав.

* * *
Я один на корме. Вечернее солнце, отражаясь в Вол­

ге, напоминает красное моченое яблоко. Последнее 
в бочке.

Вечер. Вечер жизни. Но еще не закат.

* * *
Таких приветливых людей, как в Чебоксарах, я дав­

но уже не встречал. Кажется, и город, и люди пребы­
вают здесь в некоей гармонии — не только цветовой, 
но и душевной. Я не увидел ни одного злого лица.

Они, может, здесь и есть, но мне не встретились...

* * *
Становится прохладно, и я ухожу в каюту, где меня 

ждет ворох газет, купленных в славном городе Чебок­
сары. Только было усаживаюсь поудобнее, как разда­
ется стук в дверь — и в комнату входит мой новый зна­
комый, человек не без странностей. Он здоровается, 
садится за столик и, увидев газеты, молча пододвигает 
их к себе. Читает минут тридцать, не замечая, что 
я тихо злюсь: для меня газета — как женщина. Если 
кто-то до меня ее читал, или хотя бы держал в руках — 
все уже не то...

В качестве компенсации он пересказывает мне все, 
что прочитал — а потом еще и подробно комментирует, 
обеспечивая мне тем самым, как минимум, бессонни­
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цу. Потом все же уходит, но в иллюминатор меня тут 
же начинает рассматривать в упор полная луна. От­
куда-то из глубин памяти совершенно неожиданно 
выскакивают строчки, сочиненные мною в далекой 
юности. Оказывается, я их не забыл.

Он, ревнивец, смеясь надо мной,
Говорил мне, что я целовался 
На заре с побледневшей луной.

Впрочем, первую строчку забыл-таки. И кто был тот 
ревнивец — для меня самого теперь загадка.

* * *
Полнолуние. В такие дни лучше молчать, избегая 

любых разговоров и встреч, кроме самых необходимых. 
Все равно ничего не получится. А если получится, то 
вскорости пойдет прахом. Испытано.

* * *
Луна в полнолуние — как маленькое круглое зеркаль­

це. В него, наверное, смотрится наша Земля. Что она 
видит в нем? Свое лицо, покрытое оспинами кратеров? 
Или пытается разглядеть, кто именно ей причиняет боль — 
то уколами буровых установок, то ядерными взрыва­
ми, то бесконечной стрельбой?

Лишь бы не разозлилась и не смахнула нас однаж­
ды с лица, как мы сгоняем надоевших комаров... такое 
за миллионы лет уже, похоже, случалось...

* * *
Ночь. Время для любви. Или для размышлений.

* * *
Если звезды зажигают, значит, это кому-нибудь 

нужно, сказал поэт. А если встает утреннее солнце?
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Это нужно не кому-нибудь, а всем без исключения — 
даже тем, кому не нужны звезды. Свежий волжский 
ветер, как отец в детстве, гладит по растрепанным во­
лосам, поворачивает мое лицо к берегу: «Смотри, смот­
ри — новый город, новая жизнь. Не прозевай!»

* * *
Больше всего, все-таки, я люблю просыпаться в де­

ревне — в деревянном, пропитанном жилыми запаха­
ми, доме. Откроешь глаза, протопаешь босыми нога­
ми к окошку, глянешь в него — и замрешь поневоле...

Солнце еще свежее и ласковое; огромный луг весь 
зелен; в окно заглядывают цветы сирени, похожие на 
стаканчики с мороженым — розовым и белым, каким 
угощают детей в праздники. Вся комната залита яр­
ким спокойным светом, вокруг стоит какая-то особен­
ная тишина и на душе легко — как в юности, когда про­
житая грешная жизнь еще не тяготит душу.

Однажды таким вот утром я встал и вышел в поле. 
Стоял, смотрел на дом, на лес... и вдруг мне показа­
лось, что дому моему чего-то не хватает. Пошел к бере­
зе, стоящей в поле, срезал несколько зеленых веток — 
и, вернувшись к дому, украсил этими ветками голу­
бые наличники.

И только ближе к полудню узнал, что сегодня, ока­
зывается, праздник Троицы и что, по старинному рус­
скому обычаю, в этот день как раз полагается укра­
шать зелеными березовыми ветками свое жилище.

Кто меня надоумил? Сам дом? Та самая связь вре­
мен, живущая во мне?

* * *
Этот дом в Ахматово я купил четверть века тому 

назад. Он к тому времени был уже старым, но перед 
названием деревеньки я не смог устоять. Я привел его 
в порядок, обогрел, и каждое лето проводил с семьей 
здесь.
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Как-то, в середине июля, к дому подошел седой че­
ловек — в том возрасте, когда пожилым называть уже 
поздно, а стариком еще рано. Он долго стоял перед 
забором, над которым, словно подсвечники с осле­
пительно-белыми, толстыми свечами в них, освещая 
нежным светом все вокруг, возвышались ветки сире­
ни, смотрел. Потом подошел ко мне, попросил разре­
шения зайти внутрь. Походил по комнатам, постоял 
около печи, гладя ее рукой.

Догадываясь, что его жизнь как-то связана с этим 
домом, я предложил ему чаю. И точно, он здесь родил­
ся и вырос, а потом семья распалась и дом продали. 
Он приехал аж из Питера только для этого — взгля­
нуть еще раз на родное гнездо.

Мне было крайне не по себе, как будто я что-то от­
нял у этого человека. Но все, о чем он рассказал, слу­
чилось еще до моего первого приезда в Ахматово.

Гость выпил чашку чая, поблагодарил и исчез из 
моей жизни. Выглядел он подавленно.

Наверно, я испытывал бы точно такое же чувство, 
случись мне самому прийти в родной дом, занятый 
чужими людьми. Теми, которые мне не рады и ждут, 
чтобы я поскорее ушел.

* * *
Пожил я в свое время по чужим углам, знаю, что 

это такое. Помню такой же дом, крыльцо, скрипучую 
дверь... В углу стояло старое, с вмятинами по бокам, 
ведро, на которое были накинуты мои старые, все 
в дырках, тренировочные штаны, давно потерявшие 
изначальный синий цвет и ставшие половой тряпкой.

Я посмотрел на тряпку и, поняв, что в доме толь­
ко что вымыты полы, снял у порога обувь. Хозяйка, 
только что отдышавшаяся от этой работы, одобритель­
но посмотрела на меня, но тапок не предложила. Так 
я и пошел в носках по влажному полу.
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Крайне скверное занятие — сидеть в сырых носках 
за столом, пить плохо заваренный чай и вежливо под­
водить хозяйку к мысли о том, что ты заплатишь за 
квартиру чуть позже. Впрочем, вид моих сырых ног 
настроил ее на миролюбивый лад — и я тогда получил 
отсрочку на неопределенное время.

* * *
Чужой дом — он и есть чужой дом. Что же пенять на 

ту ревностную заботу, с которой мы опекали наш соб­
ственный дом, СССР, чего удивляться той подозритель­
ности, с какой мы смотрели на каждого, кто, казалось 
нам, готов был хотя бы только наследить в нашем 
доме...

Мы хотели уберечь его от участи планеты Фаэтон, 
не допустить взрыва и распада на астероиды с такими 
родными названиями: Украина, Белоруссия, Эстония... 
а дальше припомните сами, вы же все помните. Пока 
помните...

Не удалось.

* * *
Тот взрыв, от которого мы еще толком не оправи­

лись, был настоящим. Но были и мнимые угрозы. За 
несколько часов до начала партийной конференции 
поступил анонимный звонок о заложенном в здании 
взрывном устройстве. Время было еще относительно 
спокойное, и в душе никто из сотрудников нашего от­
дела не верил, конечно, что опасность реальна — но мы 
проверили все здание, сантиметр за сантиметром. 
Ничего подозрительного не обнаружили, о чем и доло­
жили начальству, как собственному, так и партийно­
му. Все успокоились, хотя чувство тревоги все же оста­
валось — по крайней мере, у меня.

Делегаты спели «Интернационал» — и тут вдруг 
в зале погас свет.

74



Из записок полковника контрразведки

«Вот и началось...» — мелькнуло в моей голове.
Но через пару секунд включился резервный свет, 

и конференция пошла намеченным путем. К чести 
партийных лидеров, никто из них не ушел из-за стола, 
все остались на своих местах.

Причину отключения энергии мы выяснили через 
полчаса — виновата была ворона, залетевшая в поме­
щение подстанции.

Не та ли, картавая, из Парижа? Одинокая, несчас­
тная, всем недовольная... я тогда, помню, с улыбкой 
сказал:

— Дельфины-диверсанты уже есть — почему бы не 
быть и воронам? Тоже, говорят, умные создания...

* * *
Тогда мы долго смеялись в своем кругу по поводу 

вороны-диверсантки. И вообще, народ у нас в конторе 
в те времена был, кажется, повеселее, чем нынешний: 
любили мы похохмить, подшутить друг над другом...

Характерный анекдот той поры, который в нашем 
кругу выдавался за быль. Мне его рассказали сразу 
же, как только я приступил к работе — в профилакти­
ческих целях.

Молодой сотрудник компетентных органов, только 
что приступивший к несению службы, видит старше­
го товарища, внешний облик которого полностью 
совпадает с киношным образом контрразведчика: хо­
рошо сшитое импортное пальто, шляпа со слегка при­
поднятыми полями, темные очки... Джеймс Бонд, да 
и только!

— Иван Иванович, — не без зависти спрашивает мо­
лодой, — вы так хорошо одеты... наверное, за границей 
работали?

Старший товарищ недоуменно смотрит на младую 
поросль:
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— А ты что, не получил еще? Это же наша штатская 
форма! Садись и пиши рапорт. Диктую: «в целях кон­
спирации прошу выдать мне пальто, шляпу и черные 
очки...»

Молодой принимает все это за чистую монету — 
и отдает бумагу секретарше, для передачи по инстан­
ции.

Концовки этой истории были у разных рассказчи­
ков разные, но оптимистичной не было ни одной.

* * *
...Далекие от службы мысли посещали нас иногда 

в самых неподходящих местах. Когда, например, я пер­
вый раз в жизни стрелял из «Макарова», то почему-то 
подумал о дуэли Пушкина с Дантесом... не потому ли 
все пули у меня тогда ушли в «молоко»?

Когда берешь в руки оружие — вредно думать о ли­
тературе.

* * *
Чем ближе к Казани, тем сильнее жара. Начинаешь 

понимать, что ты скорее на юге, чем на севере. Как 
хорошо, что эпоха дефицита уже позади: прямо на при­
стани торгуют холодным казанским пивом. И никаких 
очередей!

* * *
Вот и Казань. Она, оказывается, совсем недалеко. 

А я-то думал...
Бросается в глаза непривычное для нас сочетание 

двух цветов — зеленого с красным... прямо, как чай 
с солью! Хотя, если вспомнить, то на старинных вы­
шивках в пошехонских деревнях я встречал именно это 
сочетание цветов.

* * *
Старинный православный храм — а напротив стоит 

только что построенная мечеть. Это соседство, как мне
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показалось, здесь никого не раздражает. За пятьсот 
лет мы с татарами стали практически одним народом.

Красивая татарочка, лет двадцати, прошла только 
что мимо нашей группы — и мужчины на время пере­
стали интересоваться храмами, и вообще стариной... 
Как ей к лицу национальный наряд! Есть женщины... 
и не только в русских селеньях.

* * *
Женщинам вообще всё к лицу — с этим тезисом нам, 

мужчинам, надо примириться раз и навсегда.
Я понял это очень-очень давно — когда однажды де­

вушка, стоящая рядом со мной, заплакала. Заплакала 
оттого, что я, по неизжитой тогда еще привычке гово­
рить правду везде и всегда, на вопрос, идет ли ей эта 
шляпка, ответил: «Не очень».

С тех пор я научился совершенно искренне восхи­
щаться всем, что надевает на себя женщина. И ни разу 
не сказал неправды. Им все идет!

* * *
А есть такие виртуозы слова, что аж завидки берут...
С известным питерским поэтом (точнее, ленинград­

ским) мы как-то прогуливались по нашему городу, ведя 
умную беседу о литературе, о том, о сем... Вдруг подня­
ли глаза и увидели: к нам приближалась женщина из 
тех, которых принято называть крупногабаритными; 
платье в обтяжку подчеркивало нестандартный рель­
еф ее фигуры.

Мой спутник остолбенел, словно встретил саму 
Музу. Когда женщина поравнялась с нами, он произ­
нес только одно, но очень, по-моему, уместное и точ­
ное слово:

— Восхищаюсь!
И она это явно услышала.
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* * *
Впрочем, женщины, чаще всего, слышат очень из­

бирательно. Помню своего попутчика, соседа по купе. 
Женщина, ехавшая с ним, была заметно старше свое­
го спутника — и, похоже, очень гордилась этой разни­
цей в годах. До такой степени, что не стеснялась выс­
тавлять напоказ свои чувства.

— За что ты меня любишь? — вдруг, ни с того ни 
с сего, спросила она его.

Я собирался поневоле выслушать столь же роман­
тическую и столь же показную исповедь, но мужчина 
повел себя как-то странно. Отколупнув от черствею­
щего каравая корочку, он допил остатки коньяка из 
своей рюмки, бросил корочку в рот и, медленно про­
жевав ее, начал, вроде бы, очень издалека:

— Ты же знаешь, я всегда интересовался антиква­
риатом... Парфенон... пирамиды...

Она не дала ему договорить, закрыв рот поцелуем. 
Оторвавшись, наконец, от своего избранника, восклик­
нула:

— Ой, ты у меня такой начитанный!., такой умный!..

* * *
Упаси Бог, я никого не осуждаю. Если человек ра­

дуется чему-то — это прекрасно. Не так уж много их 
в нашей жизни, радостей. Все-таки, все люди очень оди­
ноки. Как ни жмутся они друг к другу, спасаясь от этого 
одиночества, а все равно одиноки. Почти всегда и по­
чти везде.

Так что, зря он ее обидел — да еще при незнакомом 
человеке, при мне. Как, помнится, писал русский мыс­
литель Розанов, «тот, кто не любит человека в радости 
его — не любит его вообще».

* * *
Книгу Розанова «Русский Нил» дал мне в это путе­

шествие мой приятель, провинциальный литератор.
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«Василь Васильич, — сказал он, — тоже плыл по Волге. 
Читай — и сравнивай: много ли изменилось за сто лет?»

А что могло измениться? Тот же Розанов замечает, 
что в маленьких поволжских городках быт в девятнад­
цатом веке уже чуть-чуть не тот, что в веке семнадца­
том. Но именно чуть-чуть... Это почти за триста лет!

А в двадцать первом -  есть изменения? Если гово­
рить о технике, о новостройках — изменения, конечно, 
разительные. А если о быте, о привычках, о поведении 
людей — то вряд ли что-то изменилось кардинально.

Может, в этой устойчивости быта и заложена осно­
ва крепости нашего народа?

* * *
Неожиданная, но актуальная мысль из «Русского 

Нила»:
«Очевидно, Приволжье, Приуралье, Черноморье, 

Кавказ, Балтика — вот естественные края и земли, вот 
великие землячества, из которых состоит великая 
Русь».

Тот, кто сегодня решил укрупнять российские реги­
оны, тоже, наверное, читал Розанова. Полезное чте­
ние, особенно для лидеров и вождей.

* * *
Советская Мекка — Ульяновск... к сожалению, силь­

но пообветшавшая. Да и паломников поубавилось. Но 
здесь все до сих пор пронизано именем Ленина и его 
родных... местные жители этого не замечают, а вот че­
ловеку, впервые попавшему в этот город, становится 
немного не по себе. Нельзя кушать один и тот же борщ 
три раза в день.

Когда экскурсовод стал называть и другие фами­
лии, — Карамзин, Керенский, — мне стало как-то легче.
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И тут же подумалось: да, немало великих людей роди­
ла эта земля...

А невеликие? Их бы тоже не надо забывать.

* * *
Впрочем, имена невеликих людей тоже иногда вы­

бивают на камнях. На тех, что на кладбищах.

* * *
Очередной музей, бюст «вождя революции»... Па­

мять? Анахронизм? Игра в оппозицию?
Сразу вспомнился один казенный сарай, сквозь 

дырявую крышу которого на многочисленные гипсо­
вые головы разных вождей падали капли осеннего дож­
дя. Сколько эти головы видели и слышали разных слов: 
и обличений, и обещаний, и клятв...

И вот итог — дырявый сарай. Несправедливо 
как-то... или справедливо?

* * *
Отличительная черта всех вождей — общение с людь­

ми через посредников. Мой коллега рассказывал: бро­
нированный вагон Ким-ир-сена остановился на запас­
ном пути, постоял немного, — а незадолго до отправки 
из него вышел заспанный корейский генерал. Подой­
дя к группе офицеров, осуществлявшей охрану с на­
шей стороны, генерал бесстрастно-четким голосом ска­
зал по-русски, с едва заметным акцентом:

— Великий вождь, стальной полководец, маршал, 
товарищ Ким-ир-сен благодарит вас.

Затем повернулся на каблуках и удалился.
Они подражают богу, говорившему с людьми через 

пророков.
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* * *
Всякая власть от Бога, говорят знатоки Библии. Но 

Бог справедлив, милостив и добр. А власть? Может 
быть, она всего лишь должна обеспечить людям воз­
можность быть добрыми и справедливыми? Добрыми 
и справедливыми, как сам Бог...

* * *
В баре душновато, и я выхожу с фужером в руке на 

палубу. Пасмурно, плотные белые облака закрывают 
солнце... но как, оказывается, просто увидеть все в дру­
гом освещении. Стоит только взглянуть на мир через 
стекло бокала со светлым виноградным вином — и все 
кругом становится солнечным.

В светлое пространство бокала медленно вплывает 
изображение огромного города — того самого, куда 
в войну переехало правительство и куда, говорят, даже 
перевезли мумию вождя. Ну, нет покоя Владимиру 
Ильичу — ни при жизни, ни после жизни!

* * *
Наши города, как разведчики, любят жить под чу­

жими фамилиями. Рыбинск — он же Щербаков, он же 
Андропов, он же опять Рыбинск... успокоились, нако­
нец. Самаре повезло больше — она, ни дать ни взять, 
приличная девушка, только единожды выходившая 
замуж и менявшая в связи с этим фамилию — на Куй­
бышев.

А вот мой Ярославль избежал этой участи. Навер­
ное, потому, что переименовывать его — так же нелепо, 
как и Москву. За нами — тысячелетие!

* * *
Вот уже и Самара позади... какая тут плотность кра­

савиц на гектар территории!., все разумные пре­
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делы превышает... что же это такое? Откуда? Почему 
именно здесь?

Молодой армянин с женой, совершающий на нашем 
белом теплоходе свадебное путешествие, как-то сразу 
притих — а его молодая супруга и совсем умолкла. Хо­
рошо, что мы ушли из этого города уже через два часа. 
Волжский ветерок сдул шальные мысли, как пушинки 
с одуванчиков — и мы угомонились.

Но легкая грусть о чем-то несбывшемся осталась 
надолго.

* * *
В такие редкие минуты грустить лучше с музыкаль­

ным сопровождением. У меня есть выбор: погрустить 
за деньги — в баре, под назойливые песни примадонны 
и ее родственников, либо бесплатно — в кают-компа­
нии, где стоит черный концертный рояль. И как ни 
нашептывает мне какой-то бесенок на ухо, что лучшее 
место для грусти — это бар, я все-таки иду туда, где ро­
яль. Тем более, что из кают-компании несутся звуки 
какой-то классической пьесы. Я неслышно вхожу, са­
жусь в затертое кресло и прикрываю глаза.

Музыка кажется мне странно знакомой... Шопен?

* * *
Шопен, Шопен... а люблю ли я Шопена? Может, 

просто по инерции разделяю расхожие представления 
о том, что хорошо и что плохо?

Этот самый Шопен однажды помешал моему при­
ятелю завязать роман с девушкой, молоденькой ком­
сомольской богиней среднего уровня. Женька нравил­
ся всем девушкам, а богине в особенности — и вот од­
нажды утром он, ее подчиненный по службе, зашел 
к ней в кабинет. Там в это время звучала «Аппассио­
ната» Бетховена. Желая поразить парня своим утон­
ченным музыкальным вкусом, девушка, выждав пау­
зу, томно произнесла:
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— Люблю Шопена...
Последние два слога этой фамилии звучали у нее 

при этом, как в слове «пена».
Неадекватно оценив ситуацию, Женька решил слег­

ка поправить юную начальницу.
— Наташа, — мягким баритоном сказал он. — Это ско­

рее Бетховен, чем Шопен.
При этом он невольно передразнил комсомольскую 

богиню, воспроизведя ее произношение фамилии ве­
ликого композитора.

Она грустно, как на законченного идиота, посмот­
рела на него и без тени смущения повторила:

— А я люблю, — здесь она вновь сделала многозначи­
тельную паузу, — Шопена...

Но развития музыкальная дискуссия не получила. 
Не оценив по достоинству этого необычного объясне­
ния в любви, мой приятель в итоге не оказался героем 
еще одного романа. Может быть, даже романа со счаст­
ливым концом...

* * *
— Любите музыку? — спрашивает меня человек, си­

дящий за роялем.
— Да. Очень.
— Что вам сыграть?
Я некоторое время размышляю.
— «Аппассионату»... если это, конечно, вам под 

силу... вещь сложная. А в общем, что хотите...
Человек, улыбнувшись, начинает играть Бетховена.
Я вновь прикрываю глаза и вдруг, по странной 

внутренней причуде, смотрю на самого себя со сторо­
ны: немолодой человек, сидящий в затертом кресле, 
слушает, как рядом с ним исполняют «Аппассионату»... 
ни дать ни взять — вождь мировой революции с извес­
тной фотографии. Только я — совсем не кремлевский 
мечтатель, а наоборот — крохотный осколок советской
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империи, плывущий на белом теплоходе неведомо куда 
и зачем...

От чего я бегу? От кого? На какие вопросы я пыта­
юсь найти ответы? Что я пытаюсь вспомнить?

* * *
«Неужели не вспомнишь, не заплачешь мне вслед...» 

Эти слова принадлежали не парню с гитарой, сошед­
шему много лет тому назад на берег в Романово-Бори- 
соглебске — он только повторял их. Задолго до него эту 
песню пел его дед, белогвардейский офицер. Должно 
быть, те поручики и полковники, верой и правдой слу­
жившие царю и Отечеству, испытывали после Ок­
тябрьской революции те же чувства, что ныне испы­
тываю я: их мир тоже распался, а новый они не могли 
ни понять, ни принять. Моя поездка на теплоходе по 
Волге — в чем-то сродни их эмиграции.

Только они уезжали в чужие страны и навсегда, 
а я скоро вернусь. И за моей спиной нет гражданской 
войны.

* * *
Музыкант заканчивает игру, я встаю и благодарю 

его. Прощаясь, он с улыбкой произносит:
— Очень важно, чтобы между первой колыбельной 

песней и похоронным маршем мы смогли услышать 
музыку мира. Чтобы понять его... не обязательно ра­
зумом, а хотя бы с помощью эмоций...

* * *
Бесенок все-таки одолевает: покинув кают-компа­

нию, я спускаюсь в бар. За стойкой вместе со мной 
оказывается японец, уже выкушавший один «дринк» 
и вошедший поэтому в состояние легкой эйфории. На
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плохопонятном русском он громко восхищается огром­
ными пространствами России.

— На острова намекает... — кивает мне другой мой 
сосед, с украинской фамилией, выпивший раз в восемь 
больше. — Вот уж хрен, не дождутся!

Вполголоса исполнив песню времен Халхин-Гола, 
о самураях, летевших наземь под напором стали и огня, 
он просит бармена налить всем по маленькой и про­
возглашает знаменитый тост:

— За единую и неделимую!
Японец выпивает с удовольствием — и с места 

в карьер начинает рассказывать нам о своей далекой 
родине. Мы слушаем и поддакиваем: нам все понятно. 
Свою родину любят все... или почти все. Правда, одни 
испытывают эти чувства, находясь вдали от родины, 
а другие — находясь внутри нее. Последнее сложнее.

Японо-украинские отношения продолжают укреп­
ляться, а я выхожу на палубу. Ночное пространство 
озарено огнями большого города — это последний при­
чал моего путешествия, Саратов.

Что я знаю о Саратове? Парней так много холостых 
на улицах Саратова... а что еще? Ах да, именно здесь 
был губернатором Столыпин, который чуть-чуть не 
сделал Россию нормальным европейским государ­
ством... а что еще? Ну, как я мог забыть! Саратов — это 
Чернышевский, это «Что делать?», это Вера Павловна 
с ее утопическими снами... не пора ли и мне в койку?

* * *
Мой шеф, одетый в генеральскую форму, но 

с лицом Ивана Петровича, моего соседа по даче, 
и почему-то в чеховском пенсне, торжественно гово­
рит мне:
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— Вам предстоит выполнить очень серьезное зада­
ние, полковник: ровно через час на сцене нашего теат­
ра вы сыграете Гамлета.

— Но я же не знаю слов, товарищ генерал!
— Ничего. Суфлер подскажет.
— Но как я буду двигаться по сцене?
— По обстановке, исходя из ситуации и текста. Вас 

что, не обучали действовать в нестандартных ситуа­
циях?

— Так точно, обучали...
— Главное, не забудьте произнести ключевые слова: 

«Быть или не быть?» Когда последует ответ, задайте 
залу второй вопрос: «Что делать?» Ясно?

— Так точно, ясно. Но зачем все это, товарищ гене­
рал?

— Нам нужны ответы. Честные ответы, полковник!
И вот я уже облачаюсь в обтягивающий меня кос­

тюм Гамлета. Немного выпирает оперативная кобура, 
но это ничего, приспособимся. Вот и сцена, неразбор­
чивые лица зрителей. Легко доведя действие до необ­
ходимого монолога, я бросаю в зал:

— Так быть нам, иль не быть?
— Любо!., любо!.. — гудит в ответ публика.
Так... значит, зрительская масса этнически неодно­

родна, полно украинцев. Ладно, мы и на мове розмов- 
лять умеем.

— Шо ж нам робыть, громадяне?
Но в ответ — молчание. Я стою на сцене, в моей ру­

ке шпага, а под мышкой кобура, у меня есть приказ 
и я должен делать то, что должен.

— Что делать?
Наконец, откуда-то с балкона летит одинокое:
— Сам думай! Ты грамотный, целый полковник!..
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Я пытаюсь собраться с мыслями, смотрю по сторо­
нам — а из суфлерской будки на меня глядит Иван Пет­
рович в одежде, которую я ему подарил.

— Казаков у меня нет, — говорит он, сокрушенно раз­
водя руками.

И тут я просыпаюсь...

* * *
Тихое летнее утро. Мои ночные кошмары бесслед­

но растворились в нем, словно кусочки сахара в стака­
не с чаем. С верхней палубы хорошо видны те самые 
саратовские степи, где когда-то приземлился Гагарин.

Гагарин... Мне казалось, что на огромном, голубом 
небесном экране вечно будет сиять его улыбка — улыб­
ка моей страны, уверенной в своем будущем.

Той самой страны, которую мы...

* * *
Значит, надо просто — быть? Просто — думать? 

Как это, однако, непросто... За вагонным окошком про­
плывают леса, поля, станции — а я, решивший возвра­
титься в Ярославль наземным видом транспорта, по 
прежнему погружен в себя. Все вопросы, которые 
я задавал сам себе, остались вопросами, азбучные ис­
тины не пошатнулись, лишь повернулись другим бо­
ком, а до честных ответов еще надо додуматься.

Но все-таки я осуществил свой план, выполнил при­
каз, отданный самому себе. Мое путешествие позади.

* *
И вот он снова рядом, родной причал... Высокая, 

светловолосая девочка-подросток стоит совсем недале­
ко от меня на волжском берегу и старательно машет

87



Фаэтон

рукой мальчишке, который все ближе и ближе подплы­
вает к берегу на своей белой лодке с синей полосой на 
бортах. Он налегает на весла — и лодка скользит по воде, 
тихой и спокойной, на которой не видно даже ряби. 
Потом нос лодки тычется в берег, мальчишка подтяги­
вает ее на песок, цепляет веревку за корягу и вытаски­
вает из-под лавки кукан с небольшими, яркими щуч­
ками.

Он подходит к девочке — и начинает что-то ожив­
ленно рассказывать ей, размахивая руками. А она тихо 
смеется, глядя на него — счастливая, видимо, просто 
оттого, что живет на белом свете, что любит, очевидно, 
этого мальчика... и еще оттого, что сегодня такой сол­
нечный, теплый, безветренный день.

— Догоняй! — кричит она ему и, разбежавшись, бро­
сается в голубоватую ласковую воду. Плывет по-жен­
ски грациозно, уверенно.

«Плывет... Куда ж нам плыть?» — невольно повто­
ряю я пушкинские слова.

Но девочка никого не спрашивает, плывет себе. 
Я смотрю на нее, завороженный — и лишь когда она 
доплывает до середины реки, начинаю беспокоить­
ся: знает ли она, что такое точка возврата — та точка, 
с которой уже невозможно вернуться назад, откуда 
надо плыть только вперед?

Мальчик тоже забеспокоился: отвязал лодку, ста­
щил ее в воду и, быстро догнав девочку, медленно по­
плыл рядом.

И тут я окончательно успокоился. Доплывет. Ника­
ких сомнений!

* * *
— Ну, что ж, — сказала знакомая литературная дама, 

посмотрев по диагонали все написанное. — Образ юной
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девочки, олицетворяющей Россию, эксплуатируется 
уже лет двести, не меньше. Сюжеты часто примитив­
ны и тоже многократно встречались ранее в разных 
версиях. В общем, имей мужество, — тут она вырази­
тельно посмотрела на меня, — мужество бросить все 
это, в подражание классикам, в печку — и продолжай 
быть просто читателем.

— Но говорят же, что рукописи не горят...
— Это великие не горят. А такие...— она взяла со сто­

ла оставленную кем-то бумажную салфетку с тороп­
ливо записанным номером телефона и именем, щелк­
нула зажигалкой и подожгла листок. — Видишь, как все 
просто? Никаких следов. Пепел! Его, по старой рус­
ской традиции, можно очень даже художественно раз­
веять по ветру...

Она достала из коробки тоненькую, как проволока, 
сигарету, отхлебнула кофейку из чашки со следами губ­
ной помады и, прерывая затянувшуюся паузу каким- 
то уже менее жестким голосом, изрекла:

— Впрочем, поступай, как знаешь. Любая жизнь не­
повторима... в том смысле, что она уже не повторится 
никогда и бесследно исчезнет. И твоя тоже...

— Так что ж, прав был мой деревенский философ, 
когда спросил меня: зачем все было-то?

— Да ты его, скорей всего, выдумал, философа свое­
го... да и сам вопрос — тоже.

— Вопрос-то можно выдумать... но разве можно вы­
думать жизнь? Она просто была, моя жизнь — и, наде­
юсь, еще продолжится. И со смыслом...

— Надейся, надейся...
Последние слова она произнесла с такой иронией, 

что я решил прекратить сопротивление. Ведь убедить 
женщину в чем-то — это все равно, что просить небо
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пролиться дождичком завтра ровно в двенадцать-трид­
цать, и только на твой огород. Шансов — ноль.

— Все-таки я надеюсь, пока живу, — ответил я затер­
той фразой и, слегка расстроенный, вышел из полу­
темного, пустого кафе в слякотный мартовский день. 
В такие дни кажется порой, что весна никогда не при­
дет, что мы обречены на вечную промозглую погоду, 
грязноватые лужи на узких тротуарах и мрачные лица 
прохожих.

Я прошел по инерции несколько шагов — и остано­
вился. Куда ж мне идти?

* * *
— Нет, Николаич, — глубокомысленно замечает мой 

сосед, — про Волгу и про чекистов было интересней... 
а дама эта твоя — на хрена она? Только сбила с толку. 
Плыл бы дальше — там, после Саратова, поволжские 
немцы живут. Сейчас, правда, они уж все поуезжали 
в фатерляндию свою... но и там, слыхать, им не сахар. 
Их там русскими зовут. Ну, давай еще по одной!., да 
ты закусывай знай... огурчики-то, брат, на смородин­
ном листе сделаны, не хухры-мухры.

— Что хороши — то хороши, — одобряю я. — Говоришь, 
понравилось? А ведь ответа-то на твой вопрос у меня 
так и не нашлось... Вон сколько понаписал, а ответа 
нет.

— Велико дело, -  говорит Петрович, — от Рыбинска 
до Саратова проехать... тут и выспаться-то не успеешь. 
Вот тебе мой сказ: двигай дале! Только хватит тебе слезы 
лить про Советский-то Союз... что уж теперь!..слеза­
ми горю не поможешь. Раньше надо было про то ду­
мать. А вот скажи, раз ты полковник: я тут недавно 
про Крючкова вашего та-акое читал... правда, аль нет?
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— Гриф «секретно» через четверть века снимут, — 
отвечаю я глубокомысленно, — тогда вот и узнаешь все. 
И про Крючкова, и про меня, и про себя... Думаешь, 
зачем мы вот тут с тобой сейчас сидим? Просто так? 
Не-ет, брат, просто так ничего на этом свете не быва­
ет... ну, ты меня понимаешь, конечно...

Петрович неуверенно кивает головой, наполняет 
стопки портвейном, залпом выпивает свою и с хрипом 
говорит:

— Хрен доживешь!
Недовольно каркая, над нами пролетает ворона. 

А в мою голову вдруг залетает мысль: все когда-то ста­
новится явным. Но вот на вопрос «Зачем все было-то?» 
ответа мы вряд ли дождемся. Информация о смысле 
жизни засекречена навек — и не нами, гриф секретно­
сти с нее не снимут никогда. И надо ли снимать? Вдруг 
этот смысл — полная бессмыслица?

* * *
Волга, конечно, впадает в Каспийское море. Прав­

да, я так и не убедился в том воочию... видимо, это 
путешествие и впрямь не последнее — должен же я все 
проверить!

А вот со сломанным тополем все вышло удачнее: 
я купил в магазине маленький саженец дуба, заехал 
в родной двор — и высадил дубок рядом с тем местом, 
где некогда стоял мой неприветливый тополь.

— Этот покрепче будет, — бурчал я, окапывая саже­
нец, — лет сто простоит, а то и все двести. Только поли­
вать его надо будет на первых порах...

Словно услышав эти мои слова, ко мне подошла 
маленькая девочка. Это была она, та самая, что сиде­
ла на пеньке и лепила в песочнице пирожки, только 
слегка подросшая. В руке она держала игрушечное ве­
дерко.
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— Можно, я полью? — сказала она.
Я подумал, посмотрел на нее.
— Давай! Ты из своего, а я другое возьму, настоя­

щее. Вот дело-то у нас и пойдет. Не успеем оглянуть­
ся — вымахает дуб до небес! А мы будем с тобой под 
ним сидеть...

— И про тополь вспоминать! — продолжила она. — 
Я его помню, он тоже был хороший, пока не сломал­
ся...

— Неужели помнишь? — обрадовался я. — Ну, тогда 
ты уже совсем большая! П оди-ка, и мальчики уже 
с тобой дружат?

Она подарила мне совершенно женский взгляд — 
и отправилась за водой.

«Подрастает, подрастает новая Фаэтон, — думал 
я, глядя ей вслед. — Не успеем оглянуться — озадачит 
весь мир своей красотой. Может быть, ее судьба будет 
счастливее — и не разлетится на тысячи астероидов? 
Дай-то Бог!»

Дай Бог всем нам...
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*  *  *
Первый посетитель, с которым я беседовал сегодня, 

ругал всё подряд: качество продуктов, транспорт, по­
литиков, жизнь, порядки, — всему и всем досталось! 
Я умею отключаться, когда общаюсь с этой породой 
людей, но сегодня это как-то не получалось. В конце 
беседы я буквально взмолился:

— Ну, неужели всё так плохо? Вон какая чудесная 
погода, взгляните! Хоть и ноябрь на улице, а тепло, 
солнечно...

Он посмотрел в окно, потом на меня — и со злостью 
сказал:

— Дерьмо погода! Пора дождям быть, а тут солнце 
жарит!

Мы поговорили еще немного и он ушел. Дожида­
ясь, пока в приемную войдет следующий жалобщик, 
я еще раз припомнил эту фразу про погоду — и поду­
мал: как же он, бедный, со всем этим живет? И сколь­
ко таких? И что их сделало такими?

Впрочем, и то сказать: счастливые и довольные 
жизнью люди к нам, в общественную приемную, во­
обще не приходят. Большинство моих собеседников 
кем-то или чем-то обижены. И моя задача — помочь им, 
по возможности. Если, конечно, они идут за реальной 
помощью, а не за тем, чтобы излить на меня свою оби­
ду и злость.

Хотя, конечно, и это тоже помощь: быть резервуа­
ром для подобных излияний, этаким сливным бачком...

* * *
Я понимаю, естественно, что, разговаривая со мной, 

люди видят перед собой не меня, а тех, кого они регу­
лярно наблюдают на телеэкране. Я и мои коллеги для 
приходящих к нам — только микрофон, с помощью ко­
торого они хотят докричаться до власти. И этот мик-

95



Включенный микрофон

рофон не может позволить себе выключиться — он по­
стоянно включен, всегда настроен на прием...

Пять лет назад, когда мне предложили организовать 
и возглавить в нашем регионе общественную прием­
ную полпреда Президента, я согласился почему-то 
очень легко. А сегодня, когда приемная уже создана, 
когда наработан какой-то опыт, пожалуй, семь раз 
подумал бы, прежде чем окунуться в это сплошное ме­
сиво чужих проблем... У меня ведь и своих собствен­
ных — выше головы: и личных, и рабочих, и творчес­
ких.

Тридцать лет назад, когда мне, студенту-историку, 
неожиданно предложили перейти на службу в КГБ 
СССР, я согласился почти с той же легкостью. Но ведь 
я тогда почти ничего не знал о жизни...

А сегодня знаю? По крайней мере, многое...
Может быть, это просто черта характера — не заду­

мываясь, браться за всякое новое дело, взваливать на 
себя новые проблемы... Но если это так, — а очень по­
хоже, что это так, — тогда не о чем и горевать: горбато­
го могила исправит.

* * *
Наверное, я сам напророчил свою судьбу, когда 

в 17 лет написал (да тут же и поспешил опубликовать) 
свое первое, более или менее сносное, стихотворение, 
которое начиналось так:

Я весь в долгах, я вечно что-то должен, 
Вздыхаю часто, до чего я дожил —
Взвалил на плечи судеб чьих-то груз,
Чужую радость и чужую грусть!

Со временем одни долги уходили в прошлое, — на­
пример, перед партией или перед угнетенными всех 
стран и народов мира, — но прибавлялись другие.
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Придумыванием долгов для народа у нас всегда зани­
мались очень талантливые люди.

Долги, долги... Почти все они у меня были... да и сей­
час есть, кроме, пожалуй, одного, — того, которым гре­
шили почти все русские инженеры (человеческих душ, 
конечно): у меня никогда не было карточных долгов. 
Из чего я заключаю, что литератор я все-таки ущерб­
ный, как бы и не настоящий.

Со временем к долгам привыкаешь и везешь их, как 
хорошо воспитанная лошадь — свой груз, то есть, лег­
ко и спокойно. И если с твоей шеи что-то однажды ски­
нут, и тебе станет легче — недовольно оглядываешься: 
с чего бы это? Может, я уже и не нужен?

* * *
Один из сегодняшних посетителей так мне и сказал:
— Вам-то хорошо, вы всех тут знаете, никого не бои­

тесь, вам проблемы решать в охотку...
— Ошибаетесь, — парировал я, — какая же тут ра­

дость — копаться в чужих проблемах да судьбах? Здесь 
почти все эмоции — со знаком минус. Здесь, скорее, не 
охотка играет главную роль, а что-то другое.

— И что же?
— Наверное, стремление к справедливости.
Он посмотрел на меня и неопределенно покачал го­

ловой. Не поверил, наверное.

* * *
Главное противоречие нашей жизни, по-моему, 

в том, что закон и справедливость у нас — часто не со­
впадающие понятия. Вот, к примеру, тот же вопрос 
о гражданстве. Ежели по справедливости решать его, 
так тут всё ясно, и думать особенно нечего. Но по ста­
рому закону русский человек, — да и любой россия­
нин, — мог годами дожидаться, чтобы ему дали граж­
данство России. И вот, когда через нас прошли десят­
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ки несчастных людей — а по всей-то России десятки 
тысяч — власть, наконец, услышала их. Закон измени­
ли, и он стал значительно лояльнее к тем, кому наша 
земля — мать родная.

Но ведь сколько слез было пролито, сколько поро­
гов истоптано!

* * *
— А как же мой вопрос вы будете решать — по зако­

ну или по справедливости?
— Мы ничего сами не решаем...
— То-то и оно!
— Вы не дослушали. Зато у нас есть возможность — 

и законное право — проконтролировать решение ва­
шего вопроса местной властью. И мы это сделаем.

— Да ничего у вас не выйдет! Везде же все куплено, 
кругом коррупция, президент об этом говорит посто­
янно — а что меняется?

— Ну, это преувеличение. Российское государство — 
конструкция замысловатая, но держалось оно всегда 
на порядочных людях, а иначе давно бы уже развали­
лось... Впрочем, вы правы — опасность такая была еще 
совсем недавно...

— Гладко говорите, — заметил ироническим тоном мой 
собеседник. — А жизнь-то — вот она: крышу второй год 
не чинят, и правды не найдешь!

* * *
Вообще-то, по всем правилам, я должен был его по­

слать в мэрию либо территориальную администрацию. 
Но я не сделал этого. У нас и так, куда ни обратишься, 
везде стараются послать... Эту сторону жизни я знаю 
лучше многих, изучил!

* * *
Разговор с ироническим скептиком заставил меня 

вспомнить еще один -  недавний и, вроде бы, случай­
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ный. Мужчина моего возраста, молча и долго пивший 
в кафе свой коньяк за моим столиком, вдруг, обраща­
ясь ко мне, сказал:

— Знаете, а ведь я, кажется, нашел формулу.
— Формулу?
— Формулу, по которой мы сейчас живем. Вы ведь 

помните «Моральный кодекс строителя коммунизма»?
— Помню, конечно. Кстати, ничего плохого там не 

было. По сути — те же христианские десять заповедей, 
только прикрытые социалистической риторикой. Че­
ловек человеку — друг, товарищ и брат...

— Вот-вот. Я заменил в этом постулате всего одно 
слово. И вышла формула новой жизни.

— И что же вышло?
— Это теперь звучит так...
Он сделал паузу, глотнул золотисто-коричневой 

жидкости из своего бокала и поднял на меня тяжелые 
глаза.

— Человек человеку — волк...
И, выдержав еще одну паузу, добавил оставшееся:
— ...товарищ и брат!
Я молчал, осмысливая сказанное, но мой собесед­

ник помогать мне в этом деле явно не собирался. Сде­
лав последний глоток, он ушел из кафе. А затем 
и я, вооруженный новой формулой жизни и слегка по­
веселевший, последовал его примеру.

Ветер на улице напевал осеннюю мелодию для не­
громкого голоса — такого, как у меня. Правда, слова, 
как это часто бывает во время пения, трудно было ра­
зобрать. Да и язык у ветра непонятный, хоть и при­
вычный. Но я не удержался и стал негромко подпевать 
ему.

— Ишь ты, мыслитель, — думал я весело, — никак не 
переведутся они на Руси. Впрочем, неплохой парадокс. 
Хотя, лично я — никому не волк. Как и большинство 
моих знакомых. Овец среди них, правда, тоже нет...
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* * *
Я даже остановился, удивленный этим внезапным 

поворотом собственной мысли. А ведь и вправду: жа­
ловаться на свою жизнь в кругу близких мне людей 
почему-то не принято. Help your self , помоги себе 
сам, — этот западный жизненный принцип, — да и наш, 
пожалуй (сразу вспоминается незабвенный Остап Бен­
дер с его лозунгом «Спасение утопающих — дело рук 
самих утопающих»), — этот принцип многие люди мое­
го поколения, чья молодость пришлась на 70-е — 80-е 
годы, усвоили неплохо. Но вот в чем штука: этот прин­
цип хорош, когда ты полон сил, здоров, хорошо обра­
зован, знаешь свои права и умеешь их защищать. 
А таких людей меньшинство. Да и стареем все мы. 
А проблемы не устаревают. Вот и идут усталые, изве­
рившиеся люди к нам, как в «скорую помощь». Идут 
и за сочувствием, и за поддержкой.

* * *
Среди сегодняшних жалобщиков была пожилая 

женщина, всю жизнь проработавшая на заводе. Она 
сетовала на то, что ей неправильно начислили пенсию, 
недодав что-то около восьми рублей в месяц. Восемь 
рублей — стоимость одного проезда в троллейбусе. 
С другой стороны — это стоимость буханки черного хле­
ба. И если без поездки куда-то эта женщина точно обой­
дется, то без хлеба — вряд ли.

Я, конечно, пообещал ей вмешаться в ситуацию, ра­
зобраться: если в расчеты действительно вкралась 
ошибка, то восемь рублей должны вернуть. Но в голо­
ве у меня всё это время всплывала знаменитая неког­
да стихотворная строчка: «Добро должно быть с кула­
ками...»

Ну, вот какие кулаки могут быть у этой женщины? 
Она обижена, она обделена, ищет справедливости, 
жалуется. Так и не выросли кулаки у добра. Точнее, 
так: они выросли, но не у добра.
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Другая женщина, очень в годах, долго критиковала 
содержание телепрограмм: сплошные трупы, убийства, 
секс, искалеченные расчетом отношения людей — 
и прямо-таки требовала, чтобы президент страны не­
медленно всё это изменил. Не зная, что ей ответить по 
существу, я сказал просто:

— А вы не включайте телевизор! Читайте книги, 
лучше — классику: Чехова, Толстого...

Сказав это, я совершенно не лукавил: русская клас­
сика, которую у нас, к сожалению, толком-то и не зна­
ет никто, дает всё, что необходимо душе и сердцу. Это 
как луковица где-нибудь в Заполярье: съел — и сразу 
получил все витамины, спасшись от интеллектуальной 
цинги. При этой болезни, развивающейся под воздей­
ствием ТВ, выпадают не зубы, а мозги.

Но, кажется, она меня не поняла. Или не захотела 
понять. Лицо ее стало постным, взгляд — отстраненным, 
в голосе зазвучала обида...

* * *
Сколько уж раз я замечал: как только начинаю 

в разговоре упоминать о русской классике, или, к при­
меру, цитировать тех же Чехова и Толстого, лица моих 
собеседников сразу как-то скучнеют, принимая такое 
вот постное, почти скорбное выражение. С такими ли­
цами обычно слушают подробные повествования 
о чужих болезнях...

Зато о своих собственных болезнях все, или почти 
все, повествуют прямо-таки вдохновенно!

Есть, о чем задуматься. Выслушать историю чужой 
болезни — это все равно, что подать милостыню. Кста­
ти, «милость» в переводе с польского означает «лю­
бовь», милостыня — проявление любви. И каждому из 
нас требуется милостыня, одному — деньгами на хлеб, 
другому — участием, добрым словом.
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Очень уж скупы мы стали в последнее время на доб­
рые слова, редко подаем. И нам, значит, не подадут, 
когда придется просить.

* * *
Народ всё шел и шел, у меня не было времени, что­

бы перекусить. Гражданин в щегольской шляпе ста­
вил ребром вопрос об издании собственной книги, на­
стаивая на том, чтобы я прямо при нем прочитал руко­
пись и высказал свое мнение; женщина-предпринима­
тель, попавшая в сложную жизненную ситуацию, нуж­
далась в грамотном юридическом совете; а одна бабу­
ля в платочке просто-напросто плакала в голос: ее род­
ственники, как только добились от нее завещания на 
квартиру, тут же бросили старую женщину на произ­
вол судьбы... В общем, энциклопедия современной рус­
ской жизни, вернее, ее изнаночной стороны. «Евгения 
Онегина» на этом материале Пушкин уже точно бы не 
написал.

* * *
Когда старушка ушла, наступило затишье. Моя по­

мощница, заглянув в кабинет, сказала почему-то ше­
потом, что народу больше нет и что она очень хотела 
бы сбегать в ближайшую столовку минут на двадцать. 
Я заказал ей пяток пирожков с капустой (любимые!., 
с детства!), а сам, включив электрический чайник, по­
дошел к окну и залюбовался тем, как внезапно начав­
шийся косой дождь заштриховал, словно опытный 
рисовальщик, всё пространство вокруг дворовой бе­
резы — пока еще зеленой, но с желтыми пятнышками 
синиц на ветках.

Дождь. Осень. Вот уже и осень.
Эти желтые пятна, береза, двор мне что-то очень оп­

ределенно напомнили... но вот что именно? Я напряг­
ся, силясь вспомнить — и вдруг, ни с того ни с сего,
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мгновенно перенесся лет на сорок назад, в прошлый 
век. Тогда, помнится, вместо «картошки» меня напра­
вили на стройку, где я таскал кирпичи на носилках 
в паре с 50-летним мужиком, полжизни отсидевшим 
в лагерях. Мужик оказался личностью нестандартной: 
наизусть цитировал целые главы из «Войны и мира», 
причем, почти без ошибок, я проверял. Умилившись 
способностям зека, я начал было размышлять о при­
родной талантливости русского народа, о жемчужинах, 
которыми усыпано дно... но тут выяснилось, что та­
ким вот оригинальным способом — зазубриванием це­
лых глав — мой напарник оплатил когда-то свой проиг­
рыш в карты. Видимо, его партнеры по игре были за­
конченными садюгами: заставили бедолагу выучить не 
главы о сражениях и битвах, а те, где описаны самые 
нежные чувства Наташи Ростовой...

Но почему я вспомнил именно об этом? Что роднит 
этот эпизод моей юности с пейзажем за окном? Не­
ужели только время года?

А что, в этой мысли что-то есть. Ведь осень — это 
бывшее лето, а лето — это целая маленькая жизнь, на­
битая событиями, как чемодан вещами перед поездкой 
куда-то.

И вот возвращаешься из этой поездки — и начина­
ешь распаковывать чемодан. И чего там только нет...

* * *
Той осенью я работал вместе с приятелем еще и на 

зерновозе. К концу работы этот агрегат со стороны был, 
наверное, похож на огромную, почти пустую банку для 
сардин, на дне которой, как две мелкие рыбешки, ва­
лялись на горках зерна мы с Юркой. Мы с ним отпаха­
ли по шесть часов, подгребая зерно к трубам, которые, 
оставаясь без пищи, истошно визжали — а такие звуки 
в замкнутом пространстве человеку вынести невозмож­
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но. Если не хочешь сойти с ума, надо вставать и опять 
кормить зерном эту змею...

Как мы выбирались из трюма — не помню. Но по­
мню, что заплатили нам за рабский труд сразу по пя­
терке. Половину этого заработка мы, когда пришли 
в себя, немедленно проели... да что там проели! — про­
жрали в рабочей столовке. И обычные щи и котлеты 
показались нам тогда райской пищей.

Помнится, я долго недоумевал: если б я был грузчи­
ком, то как на эти деньги — и при таком аппетите — 
я смог бы жить, да еще, допустим, с семьей?

А наши партнеры, грузчики-профессионалы, полу­
чив деньги, сразу же сбегали за водкой и тут же, на 
бережке, стали выпивать, закусывая белыми головка­
ми зеленого лука и черным хлебом со шматками жел­
товатого сала, покрытого по бокам крупномолотой со­
лью. Они пили, ели — и с прибаутками и матерком об­
суждали марку телевизора, который накануне купил 
их молодой, недавно женившийся бригадир.

«Какой телевизор, какая женитьба, — думал я, сидя 
рядом с ними и уже выпив предложенные мне сто 
грамм, — жить на пятерку в день — ведь это абсурд... »

Остаток денег я отдал родителям: дома как раз не 
было ни гроша. Через два дня мы с Юркой собирались 
уезжать в другую жизнь — начинались занятия в ин­
ститутах.

Но эту адову работу, этих работяг я запомнил на 
всю жизнь. Как и бригадира — здоровенного парня, 
который, прежде чем выпить, долго смотрел на мир 
через граненый стакан с водкой...

Что он там видел? Свой новый телевизор? Девчон­
ку, ставшую его женой? Или какую-то другую жизнь?

* * *
Об этой самой «другой жизни» — русском варианте 

американской мечты — я слышу без малого полвека.
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Обычно мысли о ней приходят к моим землякам пер­
вого января или сразу после дня рождения. А то и каж­
дый понедельник.

Один мой сосед по гостиничному номеру, предва­
рительно накачавшись пивом, помнится, в красках 
расписал мне эту самую другую жизнь: зарядка по ут­
рам, обливание холодной водой, обязательность во всём, 
никакого алкоголя. Все силы -  работе и карьере! А еще — 
изменение природной злобности характера на добро­
желательность и тактичность...

Рассказывая об этом, он зачем-то постоянно шеве­
лил пальцами ног — и напрасно, ибо носки у него были 
не только дырявые, но и несвежие. Тот, кто живал 
в дешевых номерах с соседями, поймет меня.

— Как думаешь — смогу? — спросил он, поглядев на 
меня.

Вопрос был, с моей точки зрения, совершенно бес­
смысленный. Я был старше его лет на двадцать и об­
ладал огромным опытом по части планирования и на­
чала новой жизни.

— Вряд ли. А впрочем, попытайся. Начни с самого 
простого — купи две пары новых носков. Это будет тво­
им первым шагом к новой жизни.

Мы встретились через полгода.
— Ну, как — начал новую жизнь?
— Конечно! Купил, по твоему совету, новые носки... 

Правда, на этом и остановился. Пока, — добавил он не 
без самоиронии.

— Молодец, — сказал я отечески. — Первый шаг сде­
лан. Это уже много! А на второй у тебя есть вся остав­
шаяся жизнь. Главное — сделать первый шаг. А там...

* * *
А там — уехать куда-нибудь к чертовой матери!.. 

Покинуть это болото, этот вечный бардак, этих своло­
чей, эту скукотищу, это безденежье, унылую жизнь!

Уехать, удрать, сменить место жительства — вот вто­
рая по значимости русская мечта. Не ей ли мы обяза­
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ны огромными пространствами нашей холодноватой 
державы? Наверно, наши первопроходцы, движимые 
этой мечтой, собирали команду из таких же, как они, 
пассионариев — и двигали из мест временного обита­
ния к этой самой чертовой матери...

И оказались в итоге на берегах Тихого океана, обес­
печив тем самым своему народу жизненное простран­
ство.

* * *
Ныне же для большинства моих соотечественников 

эта мечта реализуется гораздо проще — путем пробеж­
ки до того места, где та самая чертова мать торгует вод­
кой. После первого же стакана взгляд на жизнь меня­
ется радикально. Все-таки этот стакан, если смотреть 
через него, здорово преломляет мир.

Да и куда теперь убежишь? Все неведомые земли 
давно открыты...

Помощница постучала в дверь — и я выпал из осен­
него пейзажа, не на шутку разошедшегося дождя и 
своих вечных размышлений о русском менталитете... 
Вот, кстати, еще одна родовая наша черта: при каж­
дом удобном случае мгновенно впадать в состояние 
созерцания, в медитацию... Этого из нас никакая по­
стиндустриальная эра не выбьет!

— К вам посетитель... Можно заходить?

* * *
Посетитель оказался довольно миловидной девчуш­

кой, выпускницей университета, которая в поисках 
работы добралась до нас. Так, на всякий случай. Вдруг 
повезет.

Пришла она явно не по адресу, тем не менее, я спро­
сил:

— И кем вы себя видите?
— Журналистом!
— Что-нибудь уже публиковали?
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Девушка показала мне несколько газетных вырезок 
с простенькими заметками о студенческой жизни.

— Где-нибудь уже пробовали устраиваться?
— Да, конечно.
Она назвала пару изданий, где изначально работа­

ют только профессионалы.
— Никуда меня не берут без опыта! А где его набрать­

ся?
Да, обычная молодежная проблема, — подумалось 

мне. — Сначала не берут на работу, потому что молода, 
а потом — потому что немолода. Это у нас есть, сплошь 
и рядом.

Девушка, — пожалуй, немного переигрывая, — смот­
рела на меня так жалобно, как будто давно не ела, 
а я жалел для нее маленький кусочек хлеба.

Поговорив с ней еще минут двадцать и убедившись, 
что она не безнадежна, я позвонил своей приятельни­
це, главному редактору одной добротной газеты, и по­
просил ее дать девушке шанс, хотя бы с испытатель­
ным сроком.

Посетительница же, успешно переложив на ме­
ня свою проблему и понимая, что что-то получается, 
заметно повеселела и, поблагодарив, ушла.

* * *
Ее лицо, — простое, миловидное, курносое лицо вол­

жанки, — поразительно напомнило мне лицо другой 
девушки, из той самой осени, откуда я только что вы­
нырнул.

— Вот ты, студент, ответь мне — как это так получа­
ется? — приставала она ко мне. — Какую бы операцию 
я ни делала на этом станке — больше семидесяти руб­
лей никогда не зарабатываю! У мастера спрашивала — 
молчит...

Я тогда не поленился, взял у нее все квитки, где были 
прописаны нормы и расценки — и с помощью простей­
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ших операций умножения и деления пришел к выво­
ду: всё этими нормами и расценками сбалансировано 
так, что семьдесят рублей всегда будут верхним преде­
лом ее заработка.

Послушав меня, она пошла бороться за свои права 
к мастеру — и ничем хорошим это не кончилось. По 
крайней мере, для меня. «Грамотный шибко» — таким 
было самое интеллигентное определение моей личнос­
ти. Умножать и делить на рабочем месте мне отныне 
было строжайше запрещено — в противном случае 
шибко грамотному студенту пообещали бесплатно ис­
править природные недостатки внешности.

Я, правда, и до сих пор не забыл ни таблицу умно­
жения, ни правила деления. Но что есть, то есть: пер­
вая моя попытка защитить интересы рабочего класса 
окончилась бесславно.

Фразу о том, что добро должно быть с кулаками, 
я услышал лишь несколько лет спустя.

* * *
Впрочем, нет — это я уже путаю что-то. Та осень, 

откуда в мою память вплыло лицо юной представитель­
ницы рабочего класса, была чуть раньше — я тогда учил­
ся уже курсе на третьем авиатехникума. Нас послали 
на завод, на практику — и именно там я впервые по­
нял, что строить светлое будущее нам придется долго, 
очень долго. Там-то и произошел этот сакраменталь­
ный разговор.

Почему она сама тогда не взялась посчитать— поум- 
ножать, почему решила обратиться ко мне? Откуда 
в нас эта это вечное желание перевалить свою обузу 
на чужие плечи?

Я совсем не виню конкретно ее, речь не о том. 
А о том, что всем нам очень хочется, чтобы кто-то при­

108



Из записок полковника контрразведки

шел и всё сделал за нас. Весь наш русский фольклор — 
об этом, все наши сказки полнятся именно этой меч­
той. Либо щука с неограниченными возможностями 
и широкими связями в потустороннем мире. Либо 
Иван-царевич, который поставит Змея-Горыныча на 
место и установит справедливый порядок. Либо Васи- 
лиса-Премудрая, которая найдет решение любой про­
блемы. Либо скатерть-самобранка, которая напоит- 
накормит совершенно бесплатно.

Сейчас вот, на моих глазах и с моим участием, эту 
мечту воплощает президент страны, его полпред в на­
шем регионе, наша общественная приемная, я сам, 
наконец. Только что я куда-то звонил, что-то выяснял, 
вгрызался в проблемы своей посетительницы, решал 
их...

А что ж она сама? Молодая вроде деваха, неглупая... 
Не может? Мозгов не хватает? Или не хочет?

Откуда в нас это стремление препоручить свою судь­
бу кому-то другому?

* * *
Впрочем, подумал я об этом без особого раздраже­

ния, как о чем-то вполне нормальном. Тем более, что 
лицо той девчонки из далекого прошлого вдруг так ясно 
встало перед моими глазами...

Улыбка у нее была прямо-таки голливудская — на все 
тридцать два зуба. Может, поэтому я с такой готовно­
стью начал тогда делить-умножать? Нравилась она 
мне, надо признаться, да и я ей, кажется, тоже. Но 
практика у меня кончалась — и больше мы никогда не 
виделись.

* * *
Василиса Премудрая, Иван-царевич... Какое, все- 

таки, у нас мифологическое мышление! Прямо как
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у древних греков, с их богами на Олимпе. Как мы лю­
бим наполнять свой мир выдумками, сказками, мечта­
ми...

Наверное, не случайно мы приняли греческий ва­
риант христианства: сказалось родство душ. А может 
быть, причиной тому — наша склонность к милосер­
дию?

Хотя, милосердие милосердию — рознь. Разное оно 
бывает, это самое милосердие. Одна моя знакомая не­
давно проявила это чувство — и попала, как говорится, 
на деньги. Случай, вроде бы, пустяковый, но он мне 
почему-то запомнился. Знакомая шла по базару, мимо 
озябших теток, торгующих щенками — и один щенок 
ей приглянулся. В порыве умиления она, потратив пос­
ледние деньги, купила его и принесла в семью. Детям, 
естественно, новое приобретение понравилось, но вот 
сама моя знакомая очень скоро пришла к противопо­
ложному выводу. Целый день ей пришлось вытирать 
лужи и отгонять щенка от мебели, которую тот грыз. 
Всю следующую ночь щенок выл, не давая семейству 
уснуть — животному было тоскливо и страшно.

На другой день моя знакомая, взяв щенка с собой, 
пошла на базар, чтобы вернуть покупку и свои день­
ги. Увы, прежней хозяйки на прежнем месте уже 
не было. Владелице щенка пришлось ехать за триде­
вять земель на специальный собачий рынок. Там она 
еле-еле нашла человека, который согласился забрать 
приобретение, и это великодушие моей знакомой при­
шлось поощрить -  причем, новому владельцу она зап­
латила сумму, на сто рублей большую, чем первона­
чальная цена покупки. В целом приступ умиления обо­
шелся женщине, у которой лишних денег сроду не 
было, почти в тысячу рублей.

Так что, милосердие требует осмотрительности. Осо­
бенно, когда творишь его по отношению к живому су­
ществу. Даже по отношению к собаке.
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* * *
Собаки — вообще народ странный. Пес, сторожив­

ший соседский дом в деревне, всегда приветливо ма­
хал хвостом и умильно поглядывал на меня, когда ви­
дел, что я несу ему еду. Но как только я клал еду в его 
алюминиевую миску, он тут же начинал зло рычать на 
меня: отойди, дескать, это уже не твое.

Что интересно: точно так же он поступал, когда еду 
носила его хозяйка. Правда, не рычал, но ворчал весь­
ма злобно.

Потом его хозяйка заболела, надолго уехала — и пса 
из милости взяли соседи. Через пару месяцев он из­
дох, хотя новые хозяева кормили его хорошо, я видел.

Вот чего ему не хватало?

* * *
Всем нам всегда чего-то не хватает в окружающем 

мире... Я заметил, что этим летом в деревне мне не хва­
тает пения петухов. Их теперь там просто нет!

Я припомнил, что во всех русских сказках и поверь­
ях петушиное пение означало конец всяких наважде­
ний: привидения исчезали, упыри и мертвецы возвра­
щались на место постоянного жительства...

Но если теперь петухов нет, как же быть с упыря­
ми? Неужели они будут вольно разгуливать не только 
ночью, но и белым днем?

* * *
Шутки шутками, но я завел себе будильник, один из 

сигналов которого имитировал петушиное пение. Да, 
это «фанера», но когда нет ничего настоящего, сойдет 
и имитация. Что греха таить: большинство из нас по­
гружены сейчас именно в мир имитаций — имитаций 
продуктов, потерявших природный вкус, имитаций 
работы, имитаций любви, имитаций идей и целей.
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Виртуальный мир становится всё более реальным, 
нежели настоящий. И нет поблизости настоящего пе­
туха, который бы прокукарекал: скоро утро, скоро ко­
нец наваждению!

* * *
Чайник за время нашей беседы с курносой волжан­

кой успел остыть — и мне пришлось включать его сно­
ва. Принесенные помощницей пирожки оказались 
довольно вкусными, но их было явно недостаточно. 
Ладно, зато поужинаю поплотнее сегодня. Пока что 
меня выручит национальный русский напиток — горя­
чий чай.

Я стоял посреди кабинета, держа в руках стакан 
с горячим напитком, размешивал ложечкой сахар, ма­
шинально отхлебывал, смотрел в моросящее осеннее 
окно — и опять ловил себя на мысли, что совсем недав­
но нечто подобное уже было в моей жизни... но что?

Кружка! Конечно же, это была кружка с горячим 
чаем! Я держал ее в руках, пальцы жгло, я отхлебывал, 
живительное тепло порциями шло внутрь, а я смотрел 
в осеннее окно... точно! Это было в небольшом мест­
ном городке, куда меня занесло неделю назад как раз 
по делам нашей общественной приемной. Сначала мы 
с напарником долго ехали туда по раздолбанной боль­
шегрузами дороге, озлобившееся небо швыряло на 
лобовое стекло моих «Жигулей» горсти воды, мерт­
вый жар автопечки сушил воздух в салоне... Лишь 
к вечеру мы добрались до райцентра, зашли в холод­
ный деревянный дом, тускло освещенный светом го­
лой лампочки, поздоровались с хозяевами, которым 
явно не хотелось даже притворяться гостеприимными...

Но чай нас спас! Мы заварили себе по большой 
кружке черного грузинского чая, с наслаждением вы­
пили его и завалились спать на лавки, с головой ук­
рывшись собственными пальто. Ни стук дождя, ни
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скрип половиц под ногами хозяина, ни храп хозяйки, 
ни злобный лай пса уже не могли ничему помешать: 
мы прекрасно выспались! А утром, перед тем, как на­
правиться в местную администрацию, пошли прогу­
ляться по этому маленькому городку.

Впрочем, хоть он сам и маленький, но всё в нем было, 
по выражению одной моей приятельницы, как у боль­
ших. В том числе и проблемы.

* * *
Мы шли по осенним тротуарам, залепленным жел­

тыми листьями, мимо одноэтажных домиков, уютных 
и сиротливых одновременно. За окнами виднелись обя­
зательные цветы герани — красные и белые, изредка 
встречалось лицо ребенка или старушки: они с любо­
пытством разглядывали заоконных прохожих.

Тихая, неспешная жизнь, к которой здесь так при­
выкли.

И еще — боязнь любых перемен. Как хороших, 
в которые местные люди, пожалуй, не верят, так и пло­
хих, которых они не хотят.

Мой напарник хмурился, жаловался на свою две­
надцатиперстную, а я посматривал на редких осенних 
девушек, поскучневших, закутанных в теплое, спрятав­
ших куда-то свои очаровательные пупки — и параллель­
но пытался вспомнить сон, одолевавший меня всю 
ночь на жесткой лавке. Что-то там было, встревожив­
шее меня...

* * *
Я иду каким-то очень светлым днем, молодой и сча­

стливый, по родному городу, по местам, где прошли 
мои детство и юность. Мне радостно и тепло, 
и я жду, все время жду, что сейчас навстречу попадут­
ся Стас, Юрка, Лариса, Ольга, Колька, Вовка, Генка...
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и еще десятки людей, которые меня знают, и с которы­
ми я могу остановиться и поговорить.

Вот они, родные места: вот магазин, куда я бегал за 
хлебом; река, где я рыбачил, таскал ершей и окуней 
всем котам в нашем доме; вот школа, где я учился; вот 
то окно, куда я смотрел часами, чтобы увидеть Лорку; 
вот дворец культуры, такой уютный, со своим особым 
запахом, тот самый дворец, где я играл в спектаклях...

Я все убыстряю шаг, почти бегу...
Почему мне никто не встречается? Только какие-то 

хмурые, наголо подстриженные люди, которых я не 
знаю. Где же те, другие? куда подевались? Неужели 
так никто и не обрадуется встрече со мной, не погово­
рит, ни о чем не спросит? Неужели здесь никто меня 
не помнит? Господи, я бы сейчас обрадовался любому, 
даже тому, с кем враждовал в детстве и юности. Но 
нет! Никого...

Я пробегаю через весь город и оказываюсь на бере­
гу реки. Она равнодушно течет мимо, и тоже не раду­
ется встрече со мной. Она тоже меня не помнит. Слиш­
ком долго меня не было. Или я не сделал ничего такого, 
за что меня стоило бы помнить...

* * *
Я подошел к колонке и, нажав на рычаг, добыл гор­

стку воды. Умыл лицо, прогоняя наваждение. Хорошо, 
что это был только сон. А мало ли что «наврется во 
сне», как говаривала моя бабушка.

* * *
Сны... Это штука загадочная. Как-то в разгар тру­

довых буден мне позвонила та самая знакомая, попав­
шая в историю со щенком — и сказала:

— Вы мне сегодня снились. Вы очень долго искали 
какие-то ключи...

— Ключи? А что это значит?
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— Не знаю, у меня нет сонника.
«А зачем тогда звонить?» — подумал я. Но все-таки, 

чуть-чуть встревожившись, начал консультироваться 
у местных доморощенных специалистов по вещим 
снам, прикидывать, что же может означать такое ви­
дение. Услышал несколько страшилок, которым не 
поверил. А в итоге, вечером, когда решил закрыть свой 
кабинет, не смог найти ключи от него. Перерыл всё, 
раз двадцать обхлопал все свои карманы — всё напрас­
но! И только призвав на помощь остатки своих зна­
ний в области сыска, понял, что ключи увезла с собой 
моя помощница, очень в тот день торопившаяся куда- 
то.

Теперь я твердо знаю: сон о потере ключей означа­
ет, что они пропадут. А потом найдутся! Так что, нече­
го пугать себя понапрасну...

* * *
Но сон, приснившийся мне в райцентре, на дере­

вянной лавке, был всё же о чем-то другом, касался ка­
ких-то других сторон моего подсознания... может, он 
был о безвестности? О каком-то подсознательном моем 
страхе перед этой самой безвестностью?

Но ведь я, вроде бы, не так уж сильно и боюсь того, 
что меня забудут. Уже очень давно я смирился с тем, 
что от нас, от людей, тут ничего не зависит. Сколько 
народа толпится сегодня перед входом в Историю — 
и скороспелые политики, и чванливые чиновники, и 
высокомерные олигархи, и не выигравшие ни одной 
битвы военачальники... А уж сколько там прозаиков и 
поэтов, изнасиловавших свои мозги в поисках чего-то, 
что могло бы удивить мир! Да мало ли еще кто... Но 
открыть тяжелую дверь самостоятельно они не могут. 
Лишь изредка некий привратник, выступающий от 
имени и по поручению Истории, выходит к толпе пре­
тендентов и, зевая, говорит:
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— Вот ты, ты и ты — входите. Остальные свободны!
И не помогают ни лесть, ни уговоры, ни взятки...

* * *
С одним из таких претендентов мы, помнится, шли 

недавно к нему домой — дабы испить горькую чашу 
водки после только что испитой им чаши разочарова­
ния, не менее горькой. Тот самый засланный приврат­
ник полчаса назад опять сказал бедолаге, что свобод­
ных мест для него нет — и надо же было хоть чем-то 
уравновесить это тяжкое сообщение!

Мы поднимались к нему на этаж по замусоренной 
лестнице, шли между исписанной похабщиной стен, 
под черными потолками — и я, оглядываясь по сторо­
нам, думал: «Эту бы его энергию, которую он нынче 
тратит на штурм тяжелой двери в Историю — да на 
борьбу с ЖЭКом! На организацию жильцов! А что — 
в конце концов, сбросились бы все по небольшой сум­
ме, да и привели всё это в порядок. Веселее бы жить 
стало! И черт бы с ней, с Историей! Если уж на то по­
шло, добрый десяток жильцов запомнил бы его на всю 
жизнь. Соседи бы детям своим рассказывали о нем, 
как о человеке-легенде... вот тебе и выход на скрижа­
ли!»

Безвестность... А что, разве канул в небытие нищий 
фронтовик из моего детства, игравший на гармошке? 
Уж, казалось бы, совсем пропащая судьба — ан нет, так 
и светится он в моей памяти...

* * *
Мы шли тогда с отцом по улице, денек был свет­

лый — кстати, это тоже была осень, ранняя осень — 
и увидели нищего. Нищих в моем детстве было мно­
го; правда, они не просто просили подаяние, а всегда 
чем-нибудь торговали — спичками, петушками на па­
лочках, сделанными из бумаги и фольги мячиками на
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длинной резинке, свистульками. Чаще всею ого бы и и 
люди, покалеченные войной.

Этот нищий тоже был фронтовиком — безногий, ом 
играл на гармошке, а рядом с ним на асфальте лежала 
его кепка.

Отец был в хорошем настроении. Подойдя к калеке 
поближе, он сунул в его кепку несколько рублей.

Нищий перестал играть и, улыбнувшись отцу, n;ipyi 
сказал:

— Ну что, земляк, сходи-ка, купи четвертинку, у меня 
уже хватит. Да и выпьем!

Отец отказался, поскольку мы спешили на пари 
ход — и безногий музыкант, ничуть не обидевшись, за 
играл и запел вслед нам марш артиллеристов.

И я запомнил его на всю жизнь!

* * *
Что греха таить: я и сам в детстве иногда мечтал, 

чтобы кто-то дал мне денег... Если бы дали все люди на 
земле — хотя бы по копейке! — я бы мгновенно стал бо 
гатым и счастливым...

Теперь-то я знаю, что счастье — не в деньгах. Xoia 
это и звучит несколько старомодно.

* * *
А если бы мы не спешили тогда на пароход? Напер 

но, отец и вправду купил бы в близлежащем магазине 
четвертушку — и, сев рядом на корточки, выпил бы спой 
стакан водки за свою более счастливую судьбу. Л я бы 
сидел рядом, не понимая, зачем отец пьет на улице вод 
ку с этим страшным калекой, у которого вместо ног 
толстая фанера на четырех подшипниках. А потом бы, 
наверное, я заворчал, напоминая отцу, что мать буде1 
ругаться, и что я хочу скорее к бабушке, которая по 
обещала мне испечь любимые пироги с капустой, 
и что они будут невкусные, если остынут...
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Но мы с отцом торопились на пароход. Впрочем, тот 
безногий фронтовик, наверное, нашел с кем выпить. 
Это у нас просто. А водка — что ж. Она многих утеши­
ла. Пожалуй, даже слишком многих.

Водка, или спирт.

* * *
Кстати, если б не спирт, я бы мог вообще не появить­

ся на свет. Отец в 1942 году лежал с перебитыми нога­
ми в госпитале, у него начиналась гангрена. Спасла 
батю медсестра, которой, очевидно, понравился моло­
денький черноглазый разведчик. Каждый день она 
тайком приносила в палату по флакончику спирта 
и протирала иссеченные осколками ноги.

И случилось чудо — гангрена отступила! Отец вер­
нулся домой живой и здоровый, хоть и на костылях, но 
с целыми ногами.

Такова наша семейная легенда, которой я склонен 
верить. А что — мало ли какие зигзаги выписывает 
жизнь! Она вообще никогда не движется прямо, по 
расчерченным заранее маршрутам, всегда петляет, 
поворачивает, возвращается...

* * *
Так же петляет, поворачивает, возвращается на кру­

ги своя и человеческая мысль. Наше мышление — 
сплошные ассоциации, мгновенные перескоки через 
линейное время, возвращения, непонятные склейки, 
разрывы... Мысль гораздо более склонна крутиться 
вокруг да около, нежели двигаться прямо.

Чем-то это похоже на деревенские дороги...

* * *
Когда я в тот день возвращался из райцентра, то по 

пути подвозил местного жителя. И сказал ему:
— Слушай, вот какой вопрос меня занимает. У вас 

ведь тут — абсолютная равнина, болот нет. Почему же
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дорога-то такая кривая? Одни повороты, да крутые 
какие!

Он посопел немного, а потом искренне так ответил:
— А хрен его знает!
Подумав, добавил:
— А как лошадь с телегой шла лет триста тому на­

зад, так и дорога возникла. Так и ездят по ней до сих 
пор!

Очень похоже на правду. С одним уточнением: мо­
жет быть, это не лошадь шла, где ей было удобно, 
а возчика, хлебнувшего той же водочки, слегка поша­
тывало...

* * *
С тех пор многое на Руси изменилось. Деревенской 

лошадке никакие пьяные повороты не были страшны, 
а вот современные скоростные машины на таких до­
рогах живо вылетают на обочину.

Но спрямлять кривые дороги нам кажется дорого. 
Так и ездим по кривым!

* * *
Стакан в моей руке давно остыл — и я поставил его 

на подоконник. Дождь закончился. А за окном опять 
что-то копают — хотят успеть до зимы проложить тру­
бы и дать тепло. Вечный наш пейзаж... А дополняет 
этот пейзаж самосвал с плохо отрегулированным движ­
ком, дымящим так, что сизое облако постепенно на­
крывает крохотный дворик. У англичан для такого об­
лака имеется слово «смог», у японцев — «когай». Мне 
когда-то так понравилось это слово, что я порой пугал 
им своего маленького сына: «Будешь плохо себя вес­
ти — придет Когай».

Вот он и пришел...
Придет ли сегодня еще кто-нибудь? Если и нет, ухо­

дить нельзя, время приема еще не вышло. А вот по­
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мощницу можно бы и отпустить, ей пора идти заби­
рать ребенка из садика.

Хлопнула дверь, оставив меня одного. Чтобы от­
влечься, я включил телевизор — и через мгновение лы­
сый дядька свойского вида сообщил мне, что в Испа­
нии выпал снег. Вот те на!

А у нас сыро, но тепло.
Сбой в программе?
Почти хайку.
Или хокку? Запамятовал. А ведь знал когда-то.

* * *
Переводная японская поэзия... Глупейшее занятие, 

по-моему — переводить стихи. Как одеть японский дух 
в русские слова? Разница — как между теплым саке 
и холодной водкой.

Но если отнестись к этому занятию с юмором, то 
из-под пера может выйти и нечто достойное внимания. 
У «митьков» вот выходит — у тех самых, что своими 
«елы-палы» и «дык» привлекли внимание читающей 
публики. Начитавшись их подражаний японским со­
чинителям хайку, я однажды загорелся — и вот что выш­
ло у меня:

Водка холодная сердце мое разогрела.
Выпью-ка чашку саке, это уже для души.
С гейшей на пару, конечно.
Время раздумий.

Прочитал другу, тот меня похвалил (хотя обычно 
ругает). И тогда из меня посыпалось:

Три самурая под сакурой
Иены печально считали.
Иен не хватило...
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Тихо, печально смотрю на острова Хабомаи.
Русского вижу, машет рукой мне,

просунув ее между ног.
Хочет дружить, понимаю.

Возле вокзала в Хоккайдо
Гейша ко мне подошла и иен попросила,
Пообещав неземную любовь.
Вид у нее нездоровый, желтая вся.

Друг мой, сосед-самурай,
Въехал в мою «Мицубиси».
Как же мне выразить гнев?
Сделать себе харакири? Или ему?

* * *
Стихи я сочиняю с юношеских лет, но поэтом себя 

никогда не считал. Не то, что Юрка, получивший не­
давно, кажется, аж Пушкинскую премию. Лет десять 
тому назад мы шли с ним, недавно вернувшимся из 
длительной эмиграции, по городу — и я прочитал ему 
коротенькое стихотворение.

Настроение у моего друга было приподнятое, мы воз­
вращались с его поэтического вечера.

— Недурно, недурно, — сказал он благодушно. — Твое?
— Нет, твое. Тебе тогда было семнадцать...
— Да? А я что-то не помню.
— Ну, и что же. Стихи и пишутся не столько для 

себя, сколько для остальных. Вот я и есть тот осталь­
ной...

* * *
Что-то внутри меня, похожее на капризного ребен­

ка, вечно тянет меня туда, куда ему хочется, а не 
туда, куда надо. Иногда нужно срочно подготовить 
важный документ, а из-под пера выходит лирическое

121



Включенный микрофон

стихотворение, или эпиграмма. Что это такое — не по­
нимаю.

Может, проза жизни в такие моменты становится 
уже невыносимой — и верх берет естественное жела­
ние сбежать от нее?

Сбежать, начать новую жизнь... Значит, и я подвер­
жен этой вечной русской болезни? Только другие 
склонны при этом пересекать географическое про­
странство, а я чаще всего ухожу внутрь самого себя...

* * *
Впрочем, походов и поездок в моей жизни тоже хва­

тает. Даже полеты есть! Совсем недавно летал на вер­
толете. Немножко побаивался, конечно, поскольку ле­
тал на винтокрылой машине, так уж случилось, впер­
вые — и поэтому, наверное, утром перед полетом обра­
тил внимание на черного кота, который перебежал мне 
дорогу. Я не суеверен, но об этом коте помнил весь 
полет. Сидел, глядел пилоту в спину, прислушивался 
к шуму двигателя — и поминал котяру незлым тихим 
словом. Наверное, для того, чтобы в случае чего было, 
на кого всё свалить.

Но, похоже, у черного кота таилось где-то белое пят­
нышко: полет окончился вполне благополучно.

Мы сели посреди огромного былинного поля, с врос­
шими в него валунами и редкими разноцветными пят­
нами полевых цветов, уже увядающих...

* * *
Я стоял на земле, вслушиваясь в медленно тающее 

внутри меня ощущение от закончившегося полета, 
смотрел на осеннее поле и думал, что тут есть, где раз­
вернуться коннице. Наверное, копни землю — и лопа­
та наткнется на обрывок проржавевшей кольчуги или 
обломок сабли...

Русское поле — это всегда поле битвы. То с врагами, 
то за урожай.
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* * *
И нигде не видать стогов... Их изящные купола, 

прежде украшавшие почти каждое поле, ныне усту­
пили место рулонам сена, скрученным проволокой.

Где теперь деревенские девушки будут терять не­
винность?

Хотя, юморок-то этот — сквозь слезы. И деревень 
всё меньше, и девушек в них почти не осталось.

Деревенская девушка — это уже исчезающий ти­
паж, уходящая натура... А может уже и ушедшая. На­
всегда.

* * *
Все-таки где-то на самом дне сидит во мне несосто- 

явшийся историк! Люблю сравнивать эпохи, отыски­
вать какие-то закономерности в неразберихе лет 
и десятилетий, размышлять о прошлом и будущем. 
А уж если появляется возможность своими глазами 
увидеть какое-то историческое место — я эту возмож­
ность стараюсь использовать на все сто процентов. Не 
всегда, правда, это получается...

Однажды, как раз после того вечера, когда поста­
ревший Юрка источал свои поэтические флюиды на 
земляков, почти позабывших его за время эмиграции, 
я решился осуществить свою давнишнюю мечту — по­
бывать на месте знаменитой Ситской битвы, на дру­
гом конце Рыбинского водохранилища.

Долго уговаривал мужика в темно-синем кителе 
и капитанской фуражке взять меня на катер, который 
шел через рукотворное море до Брейтова. Взмах крас­
ной книжечкой не произвел на капитана никакого впе­
чатления, а вот взмах красной десяткой — как раз на­
оборот. Для того времени сумма была немалая. Мужик 
в кителе и фуражке, правда, потребовал деньги впе­
ред, я спорить не стал — и зря.
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На середине моря, когда берега были уже еле вид­
ны, я зашел в рубку спросить о чем-то — и сразу понял, 
почему наш катер поматывает. И капитан, и его по­
мощник сидели на своих местах пьяные в стельку, 
и мирно спали. Оставив попытки их разбудить, я при­
помнил свои походы с отцом, который испытывал во­
енные катера и иногда брал меня с собой — и встал за 
штурвал.

Почти час я шел по белым бакенам и махал флаж­
ком встречным теплоходам, обозначая, каким бортом 
мы будем расходиться. Шел, как выяснилось, совершен­
но в другую сторону!

Через час капитан очнулся, сполоснул лицо водич­
кой и, как ни в чем ни бывало, сам встал за штурвал. 
Мы вернулись обратно в Рыбинск — и последнее место 
битвы русских с татаро-монголами на речке Сить я так 
и не увидел. А потом всё как-то времени не было, да 
и историк во мне уснул на время. Как тот капитан в 
рубке своего кораблика.

* * *
На Сить меня тянуло давно! Задолго до этой курь­

езной поездки мы с приятелем предпринимали попыт­
ку доехать до места Ситской битвы на велосипедах. Но 
сил не хватило — и мы остановились на огромном пес­
чаном берегу водохранилища, усеянном отполирован­
ными водой корнями деревьев. Притомившись, — все- 
таки километров тридцать проехали, — мы развели ко­
стер из сухого плавника и сварили себе суп из концен­
тратов, который показался нам тогда весьма изыскан­
ным кушаньем. Пропустили по стаканчику сухого 
вина...

Отдохнув немного, я пошел бродить по взморью, 
вглядываясь в то, что выбросило рукотворное море. 
Теплая и чистая вода щекотала мне пятки, почти три 
часа нажимавшие на педали; на сердце было как-то
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празднично, а отшлифованные морем корни попада­
лись совершенно фантастические. Вообще, человек 
с воображением может увидеть в этих корнях букваль­
но всё на свете: и удивительно пластичные женские 
фигуры, и силуэты диковинных зверей, и какие-то не­
ведомые, почти космические конструкции, в духе Саль­
вадора Дали.

Жаль, что люди сюда приезжают редко. И то, в ос­
новном, за клюквой — недалеко от берега начинается 
огромное, буквально усыпанное ею болото.

На болото я не пошел, но стаканчик зеленоватой еще 
ягоды собрал. Она потом долго еще стояла у меня дома, 
в баночке на окне, напоминая о тех праздничных ми­
нутах, о душевной радости...

Что любопытно: со временем клюква сморщилась, 
но так и не покраснела.

* * *
Хлопнула дверь на улице: кто-то идет и, похоже, ко 

мне. Я выключил телевизор и прошел за стол, на свое 
рабочее место.

В кабинет робко вошла пожилая женщина, одетая 
по моде тридцатилетней давности. В руках она держа­
ла объемистый пластиковый пакет, из которого выгля­
дывал тонкий и длинный батон, чем-то похожий на 
пластмассового крокодильчика. А на самом пакете 
была изображена юная улыбающаяся девушка, запе­
чатленная на фоне какого-то далекого тропического ос­
трова — там, где вечное лето и нет никаких проблем.

Другая жизнь... Мечта!
У самой посетительницы проблем, похоже, было 

выше головы. Она долго рассказывала мне о пьяных 
слесарях, о грубом начальнике линейного участка 
и бездушных чиновниках из дирекции единого заказ­
чика. Пакет при этом она держала на коленях — и кро- 
кодилистый батон загораживал меня, мешал ей видеть
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мои глаза. Наконец, устав выглядывать из-за батона, 
она положила пакет плашмя — и хлебный крокодил, об­
радовавшись случаю, выскользнул из пакета и тут же 
попытался спрятаться под столом.

Женщина заплакала.
Я не стал ее утешать, а вновь включил чайник — 

и через три минуты подал ей чашку горячего напитка. 
А затем обратился с назидательной речью — но не 
к посетительнице, а к батону. Сказал, в частности, что 
если он будет так себя вести и дальше, то мы его съе­
дим прямо сейчас — поскольку пообедать я сегодня не 
успел, а пирожки — что за пища?

Перестав плакать, гостья удивленно посмотрела на 
меня — взрослый серьезный мужик, а несет такую чушь.

И вдруг улыбнулась. Тонки лучики морщин побе­
жали по лицу.

Улыбка, голливудская улыбка... Где-то жизнь нас 
уже сталкивала?

* * *
Конечно же, это была она — та самая девушка, что 

много лет назад после беседы со мной пошла «качать 
права» к мастеру... Боже, сколько ж это лет пролете­
ло!

* * *
Меня она не узнала, конечно — ведь и я изменился. 

И признаваться ей, напрягать ее память я не стал. Хотя 
в проблемы ее врубился без особого труда — ведь все 
подо&ные проблемы похожи одна на другую, посколь­
ку проистекают из одного источника — несовершенства 
нашего жилищно-коммунального устройства. Звонить 
куда-то в это время суток было, конечно, бесполезно,
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но я внимательно записал все имена и фамилии, все 
даты, все аргументы жалобщицы и ее противников — 
и пообещал в самом скором времени разобраться 
и помочь.

Помогу, конечно. Не впервой. Сделаю всё, что от 
меня зависит.

Но это что ж — она все эти тридцать лет так и ходит 
от одного добровольного помощника к другому? Гос­
поди, на что уходит жизнь у моих соотечественников!

Хотя, может быть, просто жизнь у нее не сложилась. 
Не на кого опереться...

* * *
Юная красотка с тропического острова последний 

раз улыбнулась мне — и исчезла за дверью, вместе 
с хозяйкой пакета. Я остался один.

Вот и всё. Ноябрьский прием закончен, можно идти 
домой.

Но я почему-то медлил...

* * *
Так медлит актер, который никак не может уйти со 

сцены, хотя все реплики сказаны и аплодисменты от­
звучали.

И микрофон отключили до завтра, и публика ушла 
по своим делам...

Разница в том, что сегодня здесь, на моих глазах 
и с моим непосредственным участием, разыгрывались 
вполне реальные драмы, автор которых — сама жизнь.

Впрочем, что-то подобное, кажется, уже говорил 
Шекспир?
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* * *
Лучше Шекспира, конечно, не скажешь. А хуже — 

не хочется...
Я натянул плащ, взглянул на себя в зеркало и, не 

увидев там ничего нового, вышел на улицу. А вот она 
приятно удивила меня: за то время, что я провел 
в приемной, выпал первый в этом году снежок. Я об­
ратил внимание на крохотную зеленую лужайку, чу­
дом уцелевшую среди раскуроченной траншеями зем­
ли — она стала похожа на белый, только что поглажен­
ный носовой платок. Помнится, мама, нагладив деся­
ток платков, аккуратно складывала их в шифоньер — 
даже жалко было их брать оттуда и использовать по 
назначению...

Желтые и красные пятна фонарей и светофоров, раз­
бросанные по темной ткани осеннего вечера, делали 
город нарядным и, пожалуй, даже немного празднич­
ным.

Я шел и думал о времени — этом немилосердном 
скульпторе, постоянно переделывающем наши лица. 
Может, этот скульптор и стремится к совершенству — 
но в итоге у него получается нечто такое, что и подруга 
юности не может узнать.

Мысль эта была грустной. Может быть, поэтому 
ноги сами принесли меня к порогу того самого кафе, 
где мой сверстник совсем недавно открыл мне форму­
лу нашей жизни. Правда, коньяк там больше не про­
давали — и Оксана приготовила для меня мой обыч­
ный набор: чашку кофе по-турецки и бокал апельси­
нового сока.

Я сидел в теплом кресле, смаковал огненный кофе, 
время от времени запивая его ледяным оранж-джу-
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сом — и чувствовал, что с каждым глотком моя жизнь 
улучшается. Поглядывал на улицу через стекло, по ко­
торому снаружи стекали посверкивающие разноцвет­
ные капли тающего снега, медленно приходил в себя. 
Да, не самый легкий денек сегодня выдался... Ведь до 
работы в приемной я сегодня еще и на заводе решил 
добрый десяток проблем — на том самом заводе, где за­
рабатываю себе на жизнь. Приемная для меня — всего 
лишь общественное поручение, «нагрузка», как гова­
ривали в старину.

Да, вот уже и стариной становится та жизнь...
Загрустив всерьез, я отвел глаза от окна — и тут 

же встретился ими со взглядом, сверлившим меня, 
похоже, уже с минуту. Мой приятель, редактор круп­
ной газеты, в сопровождении высокого бородатого му­
жика, стоял рядом со мной — и чему-то радостно улы­
бался.

— Привет! — заорал он. — Старик, как ты кстати! 
А я как раз тебя вспоминал!..

* * *
— Полно врать, — сказал я. — Вспоминал он меня... 

Я в детстве сказки-то слушал с недоверием! А после 
того, как послужил в двух спецслужбах... можешь себе 
представить? Так что, не ври. Вы что, ребята, столик 
ищете? Присаживайтесь ко мне.

— Да ей-Богу, — горячился приятель, ставя на мой 
столик две дымящиеся чашки, — вот и Сережа подтвер­
дит!

Бородач мрачно кивнул.
— Понимаешь, — тараторил редактор, — эту тему че­

рез газету нельзя решить, уж больно она щекотливая.
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А вот через твою приемную... ты ведь не бросил свою 
приемную?

— Мою, — хмыкнул я. — Не мою. А общественную... 
А ты что — хочешь загрузить меня очередной неразре­
шимой проблемой?

— От тебя ничего нельзя утаить, — развел руками 
приятель. — Зоркий глаз, чистые руки, горячее сердце... 
Слушай, а дело-то серьезное. Познакомься, это Сер­
гей Леонидович, священник из Заозерья, мой старин­
ный друг. У них там, в Заозерье, одна из самых древ­
них в нашей области православных обителей... и на нее 
сейчас накладывают лапу одни весьма ушлые ребята. 
Ну, ты ведь историк по образованию, должен пони­
мать значимость этого дела...

Ход редактора был примитивен, но сработал мгно­
венно. Все-таки эти журналюги тоже не лыком ши­
ты — умеют задевать за живое.

Я отхлебнул кофе, почувствовав вдруг внезапный 
прилив бодрости.

— Эх, повезло вам, ребята. Сегодня у меня как раз 
приемный день. Правда, он уже кончился... но что 
с вами сделаешь. Излагайте. Микрофон включен.

— Правда, что ли? — приятель опасливо осмотрел 
меня с ног до головы. — Всегда, что ли, в боевой готов­
ности? А где он у тебя, что-то не вижу... неужто в ухе? 
Или в глазу? Техника на грани фантастики...

— Он перед тобой, друг мой, — сказал я, с удоволь­
ствием выливая в себя остатки ледяного напитка. — Он, 
правда, несколько больших размеров, чем те, которы­
ми пользуются в разных там газетах. Зато красивый. 
В плаще и шляпе. Так что, излагайте...

* * *
Из кафе я вышел только через час. Такси, заказан­

ное заранее, уже стояло у тротуара, я плюхнулся на
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заднее сиденье и назвал водителю адрес. Утвердитель­
но кивнув головой, — знаю, мол, — таксист открыл бар­
дачок и, нашарив там CD-диск, вставил его в щелочку 
музыкального центра.

— Пусть был тяжелый день, — запели молодые ли­
верпульские ребята в раздолбанной семерке, мчащей­
ся по улицам древнего русского города — и я почув­
ствовал, что на глаза мои сами собой наворачиваются 
слезы. Как он догадался поставить мою любимую? 
«It s been a hard day s night», ранние Битлы, запрет­
ная мелодия моей юности, ставшая мировой класси­
кой. А может, это чилийское красное так на меня по­
влияло? Журналюги бывают очень убедительны, ког­
да сами хотят принять на грудь. Да и батюшка оказал­
ся совсем не мрачным...

Нет, я не такой уж меломан, старые записи слушаю 
нечасто. Они тянут в прошлое, хоть и светлое, но всё 
же прошлое. Современная жизнь движется под иные 
ритмы, куда более агрессивные и назойливые. Их тоже 
надо слушать, а то так в прошлом и останешься.

Впрочем, когда сегодняшние юные рэперы полысе­
ют, эти назойливые ритмы тоже, наверное, будут лас­
кать им слух. Ничего нового под луной.

Я расплатился с таксистом, осторожно поднялся по 
мокрым ступенькам — и начал медленно, но верно на­
шаривать в кармане ключ-«таблетку», чтобы открыть 
дверь. Отгородились мы от воров железом и сталью — 
и это, конечно, правильно. Только вот в годы моей 
юности никаких железных дверей и домофонов не 
было, дома свои в неприступные цитадели мы не пре­
вращали — а краж было, вроде бы, меньше. Или рань­
ше и сахар был слаще и вода мокрей?

В сумке, как птенец в клетке, затрепыхался и заве­
рещал мобильник.
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— На проводе, — сказал я мрачно, приготовившись 
оправдываться перед женой за позднее возвращение.

*  *  *

— Это ты? — защебетала в трубке бывшая сослужи­
вица. — Слушай, я не очень поздно?

— Никогда не поздно. Никогда и ничего! Пока жив, 
конечно.

В трубке раздался смех.
— Что-то юмор у тебя стал мрачноватый. Раньше, 

вроде ты, повеселей был... Так я могу зайти завтра к 
тебе в приемную? Мне тут нужно по одному вопросу 
проконсультироваться...

— Конечно, можешь! Правда, завтра там будет де­
журить другой человек.

— Ой, да мне не важно, лишь бы прок был!
— Прок будет, — пообещал я, выключая телефон.
На циферблат часов я боялся даже взглянуть.



Привкус
свободы





*  *  *
Кряхтя и подергиваясь от старости, самый медлен­

ный в Ярославле пригородный подходит к перрону 
и делает его за пару минут совершенно пустынным. 
Люди с рюкзаками, пакетами, связками досок и сум­
ками, из которых выглядывают полосатые батоны, вхо­
дят в вагоны, занимают места — и поезд начинает дви­
жение по столь привычному для него пути. Восемьде­
сят километров, ожидающие его впереди, для желез­
ной дороги, безусловно, не расстояние, но этот заслу­
женный труженик будет преодолевать их часа два: 
с частыми остановками, отдыхая у каждого столба 
и каждой будки. Что ж, поедем так, как повезут.

Я не ездил на этом поезде лет двадцать, а то и боль­
ше. Но, войдя в вагон и заняв место у окна, с удивле­
нием обнаружил, что с той поры, как я попал сюда впер­
вые, еще студентом, совершенно ничего не изменилось. 
Тот же вагон, те же ободранные кресла... какое редкое 
постоянство! Такое постоянство приятно в любви; не­
даром, видимо, железная дорога — женского рода. 
И любит же она нас...

В вагоне людно, многие стоят, облокотившись на вы­
сокие спинки кресел; в самих же креслах сидят те, кому 
на этот раз повезло. Я вдруг понимаю, что тоже попал 
в число счастливчиков — и, мгновенно расслабившись, 
прикрываю глаза. Изображение выключено, теперь 
меня окружают только звуки.

Человек, привыкший к одиночеству автомобильно­
го салона, к мерному журчанию двигателя и легкой, 
ненавязчивой музыке CD-плеера, в пригородной элек­
тричке чувствует себя, мягко говоря, не очень уютно. 
Его раздражают даже звуки общего вагона — кашель, 
сморкание, громкие восклицания, смех, ворчание, 
скрип колес... да мало ли еще какие звуки можно 
услышать в таком месте! Лично для меня самый нена­
вистный — с детства! — это звук щелканья семечек.
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О лицах людей, щелкающих эти самые семечки, я уж 
и не говорю, более тупого выражения просто нет в при­
роде. Но даже если я не вижу этих лиц и звук раздает­
ся за моей спиной, чувство, похожее на ненависть, 
мгновенно овладевает мною...

Слава Богу, на этот раз сзади меня слышится всего 
лишь шепот: шепчутся двое, мужчина и-женщина. 
Пусть общаются, они мне не мешают. Да и в вагоне 
все понемногу успокаиваются. Я бросаю взгляд в окно: 
вечер прочертил красным карандашом линию гори­
зонта, сделав последнюю попытку помешать небу 
и земле слиться в единый черный квадрат. Но не полу­
чилось: тьма всё гуще заполняет пространство, на гла­
зах создавая очередной шедевр природы. Куда Мале­
вичу до него! Русская осень — это живописец, который 
будет поталантливее любого авангардиста...

Мои ноздри улавливают запах родимой водочки: 
похоже, соседи сзади слегка приняли на грудь. Да 
и шепоток их становится всё громче, хотя говорят они 
по-прежнему спокойно, даже как-то лениво.

— Я так устала всё решать сама... Ты же не понима­
ешь, как это! Придти вечером — и ждать, позвонишь 
ты, или нет...

— Что же делать, так склалось... Сама понимаешь: 
дома дети, жена — куда ж я денусь!

— А жена-то у тебя красивая, да и помоложе меня 
будет...

— Зато ты умная.
— Да что мне с этого ума...
— Ну, как же, начальницей стала. Можно сказать, 

бизнес-леди.
— Это правда. А вот с тобой у меня...
Женщина., очевидно, и впрямь неглупа: почувство­

вав, что поворот разговора мужчине неприятен, на ходу 
меняет тему. Совсем с другой интонацией, более спо­
койной и дружелюбной, произносит:
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— Зато сегодня и завтра — вместе. Хорошо! Все рав­
но хорошо...

— У тебя нынче дел-то немного?
— Нет, быстро управлюсь. Кое-что надо на зиму уб­

рать, а то разворуют.
Они молчат с минуту, думая, видимо, каждый о сво­

ем, затем женский голос грустно произносит:
— Сыро как на улице... Дождик идет... а пора бы 

уже и снежку быть!
— Да уж, — со смешком откликается ее собеседник, — 

осень и вообще-то бабенка слезливая, вроде тебя, 
а в этом году — особенно. Сырая погода в тоску вгоня­
ет, это точно...

И как-то очень неожиданно начинает читать стихи:
Какая сырая погода.
По крышам расстелен туман.
Я жду это время по году...

Память подводит его: с минуту он молчит, припо­
миная забывшуюся строчку, затем со вздохом конста­
тирует:

— А дальше забыл. Что-то с памятью моей стало. Так 
всегда, когда выпью.

Зато я мысленно, как говорится, «на автопилоте», 
заканчиваю за него:

Чтоб снова замкнуться в обман.
Туманный обман — он спасает 
От мысли, что я одинок.
И замкнутость тихо спадает 
И снегом ложится у ног.
Не будет, наверно, не будет 
Обмана туманного дня.
И кто-то жестоко остудит,
Осудит за это меня.
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А я-то думал, что эти грустные строчки, которые 
я сам по осени частенько напеваю про себя, известны 
только одному мне. Оказывается, нет!

Мне очень хочется обернуться и спросить мужчи­
ну, откуда ему известно это стихотворение — но я так 
и не решаюсь нарушить уединение двоих. Им так хо­
рошо без меня. Да и не могу я себя выдать, не могу 
обнаружить, что невольно стал свидетелем их житейс­
ко-лирического диалога. Пусть уж эта загадка останет­
ся неразгаданной, как и их, видимо, очень непростые 
отношения...

А стихотворение это — такое печальное и такое рус­
ское — написал лет тридцать с лишком тому назад друг 
моей юности Сашка Гаврилов. Было ему тогда лет во­
семнадцать-двадцать, не больше. И я даже не знаю, 
публиковалось оно когда-либо, или нет. Может, и нет... 
Но ведь живет стихотворение, к которому я когда-то 
даже придумал мелодию, до сих пор живет! Пусть хотя 
бы эти три строчки!

А самого Гаврилова давно уж нет...

* * *
В черном квадрате окна кто-то нетвердой рукой 

рисует три круглых желтых пятнышка. Фонари. Стан­
ция.

Мои спутники, немного повозившись за моей спи­
ной, торопливо направляются к выходу. Не удержав­
шись, я бросаю взгляд вслед им: оба не молоденькие 
уже...

Да, признаюсь откровенно, мне нравится это заня­
тие — разглядывать людей, пейзажи за окном, думать 
о прошлом и настоящем... Сейчас, уставясь в черный 
квадрат давно не мытого вагонного стекла, я пытаюсь 
в этой густой тьме разглядеть то, чего там явно нет — 
свою молодость, шестидесятые и семидесятые годы 
прошлого столетия, их краски, их лица. Сашкины
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строчки, так неожиданно прозвучавшие в вонючем 
вагоне среди дремлющего люда, мгновенно включают 
во мне, словно разноцветную елочную гирлянду, цепь 
ассоциаций. «Не говори красиво» — предупреждал 
классик устами одного из героев. Но как удержаться? 
Ведь и время было красивое! Время нашей юности, 
наше время...

* * *
Сашка, Юрка, Алик. Иначе мы друг друга не назы­

вали тогда. Юрий Кублановский, ныне известный 
в нашей стране, да и за ее пределами, поэт, был в то 
время для меня — да и останется навсегда — просто Юр­
кой. Он учился со мной в одной группе Рыбинского 
авиатехникума, и подружились мы почти сразу, угля­
дев друг в друге родственные души: у обоих были слож­
ные отношения с точными науками, компенсируемые 
любовью к литературе. А время было как раз очень 
литературное. Все мы жили тогда в атмосфере мечты 
о приближающемся на глазах светлом будущем — и меч­
та эта была вполне официальной, даже государствен­
ной, хотя и, как выяснилось потом, не очень-то реали­
стической. Скорее, научно-фантастической... Впослед­
ствии этот жанр был припечатан жестким словцом «во­
люнтаризм».

Сейчас в это трудновато поверить, но что было, то 
было: литературные журналы, вроде «Нового мира», 
«Москвы», «Октября», печатались в то время милли­
онными тиражами, а главной газетой всей читающей 
публики была «Литературная», основанная еще Пуш­
киным. Поэты, властители дум молодежи, особенно 
Евтушенко, собирали огромные залы. Да что там за­
лы — стадионы! И говорилось там порой такое, чего 
в другом месте услышать было просто нельзя. Я был 
на одном из таких выступлений, и то ощущение, то чув­
ство свободы осталось во мне навсегда.
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Газеты, в том числе и официозная «Правда», охот­
но печатали стихи. Кстати, первая публикация Гаври­
лова в центральной печати состоялась, кажется, как 
раз в «Правде» — это было стихотворение «Береза». 
Оно и сейчас, я недавно перечитывал его, звучит акту­
ально (пожалуй, даже актуальней, чем в то время):

Береза — Россия,
Россия — Береза.
Откуда в тебе 
Эта сила берется?
Но в сердце тревога...
И как не понять —
Сквозь каску
Не хочется мне прорастать!

Страна, еще как следует не отдохнувшая от про­
шлой войны, радовалась миру. В той атмосфере, под 
воздействием постоянных рассуждений Юрки о поэзии 
Гарсиа Лорки, Ахматовой, Пастернака и молодых тог­
да Вознесенского и Ахмадулиной, просто невозможно 
было не начать самому писать стихи. Мы и начали; 
правда, у Юрки это с самого начала получалось луч­
ше, что я всегда признавал безоговорочно.

Написав десятка два стихотворений, мой друг со­
вершенно уверовал в свое литературное предназначе­
ние и решил показать свои сочинения Андрею Возне­
сенскому, уже вошедшему тогда в моду московскому 
поэту, только что выпустившему книгу «Треугольная 
груша». Книга обеспечила работой множество крити­
ков: все они стремились разнести и саму книгу, и ее 
автора вдребадан. Но время на дворе было уже дру­
гое, с привкусом свободы на губах. Мы все ее, хоть не­
множечко, чуть-чуть, но попробовали.

В нашем техникуме, на почетном месте, рядом 
с письмом первого космонавта Юрия Гагарина, с его 
автографом, висела вырезка из какой-то газеты. Это
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была статья маститого поэта Н.Асеева, близкого дру­
га Маяковского, а последний, как известно, официаль­
но считался тогда лучшим советским поэтом. Статья 
называлась «Как быть с Вознесенским?» и мэтр в ней 
поддерживал молодого экспериментатора. Не прочесть 
эту статью было просто нельзя; всё, что говорилось 
о Вознесенском (а говорилось так же много, как ныне 
о ценах на бензин), будоражило наши головы и серд­
ца. Юрка умудрился отыскать столичный адрес поэта 
(улица Нижняя Красносельская помнится мне до сих 
пор, поскольку и я, вслед за своим другом, через пару 
лет поехал туда же; правда, мне повезло меньше, чем 
ему). Поездка была обставлена несколько театрально: 
его родители, узнав, что сын без спроса укатил в Мос­
кву, разволновались было — но тут на свет появилось 
письмо, где всё объяснялось. Мне были поручены две 
вещи: постараться скрыть Юркин прогул и, в случае 
чего, поговорить с его матерью.

Я хорошо запомнил этот день. Мы тогда проходи­
ли практику в мастерских и обязаны были в паре 
с Кублановским освоить работу на станке, который рас­
пиливал толстые металлические пруты на небольшие 
заготовки. К концу дня я был весь мокрый, поскольку 
пилить железо приходилось в одиночку, с эмульсией, 
что было весьма несподручно, и весь красный — от по­
стоянного вранья мастеру по поводу Юркиного отсут­
ствия. Но я был горд тем, что пилил железо во имя бу­
дущего русской поэзии.

Эта поездка была для Юрия (да и для меня тоже) 
чем-то вроде паломничества в Мекку. На другой день 
он появился в техникуме — и это был уже другой Юрка, 
в чем-то очень изменившийся. Он привез с собой све­
жую книжку в немыслимой обложке, одуряющее пах­
нущую типографской краской — это была та самая 
«Треугольная груша» с дарственной надписью авто­
ра. Главное, что поразило нас в оформлении книжки —
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после автографа Вознесенского там стояло: XX век. Это 
была, как мы мгновенно сообразили, заявка на веч­
ность — и мы, два парня из рыбинского техникума, тоже 
как бы немного к ней прикоснулись...

* * *
Юркина поездка многое изменила в нашей судьбе: 

оба мы очень быстро поняли, что железо — не наша 
стихия. И вскоре оба переменили свою жизнь: мой друг 
поступил в МГУ, на искусствоведческое отделение ист­
фака, а я, у которого возможности были поскромнее — 
в Ярославский пединститут, на тот же истфак.

Всё, казалось мне, складывалось как нельзя более 
удачно: ведь удалось получить и общагу, и стипендию. 
Рыбинск остался позади, я каждый день ходил по ули­
цам областного центра, старинного русского города, 
который даже в будни старался выглядеть празднично 
и нарядно. Позитивные эмоции захлестывали меня — 
и я запоем писал стихи.

Естественно, моей мечтой было увидеть хотя бы одно 
из своих творений в печати. Это оказалось на удивле­
ние легко: я зашел в редакцию вузовской многотираж­
ки «За педагогические кадры», положил редактору на 
стол свою нетленку (помнится, она называлась «В об­
щежитии») — и уже через пару дней с радостью и удив­
лением разглядывал свою фамилию, стоявшую под 
опубликованным стихотворением.

Первая публикация, как первый поцелуй, никогда 
не забывается. И тот день, и то состояние радости, 
ощущение чего-то очень хорошего и значимого, совер­
шившегося в моей жизни, и сейчас нет-нет да и завер­
тится в глубине памяти, словно старая, полузабытая 
пластинка. Это ощущение поддерживает меня в мину­
ты грусти о несбывшемся, о том, что уже никогда не 
произойдет.
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Среди однокурсников я мгновенно прослыл поэтом. 
Редактор газеты познакомил меня с совсем молодым, 
но уже известным в городе поэтом Владимиром Соко­
лом, который готовил для радио передачу на модную 
тогда тему — о молодых литераторах. И вскоре мое сти­
хотворение прозвучало в эфире. Помнится, именно 
тогда, во время записи на студии, я и познакомился 
с Сашкой...

* * *
В студии нас собралось несколько человек: 17- 

18-летних парней и девушек слегка крючило от страха 
перед эфиром и одновременно распирало от гордости. 
Ни о каком «пиаре» мы тогда и понятия не имели — 
нам просто хотелось быть услышанными. Я вертел го­
ловой, разглядывая стены, обитые картонными короб­
ками из-под яиц (для лучшей акустики), и тут заметил 
Сашку. Не заметить его было невозможно: парень был 
под два метра ростом, улыбчивый и общительный. Мы 
тут же познакомились и, кажется, понравились друг 
другу.

А через несколько дней опять увиделись. Причина 
была уважительной: по утреннему радио только что 
прозвучала передача о нас. Как мне было не зайти 
к собрату по перу!

Гаврилов жил в общежитии химико-механического 
техникума, в комнате под номером 41. Помнится, циф­
ра эта вызывала у меня (да, наверно, не только у меня) 
не очень приятные ассоциации: все мы были детьми 
послевоенного времени и сорок первый год навсегда 
запечатлелся в наших душах как год трагический и по­
просту страшный. Правда, мы не застали войны. 
И очень четко осознавали это, считая себя везунчика­
ми, родившимися в рубашке. Бедность? Да, но ведь 
вокруг все были бедны. Бедность — не нищета; на нашу 
долю не выпало ни голода, ни страха перед беспощад­
ными завоевателями.
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О голоде стоит сказать и особо: тогдашний генсек, 
Никита Хрущев, искренне торопившийся поскорее 
построить светлое будущее, распорядился, чтобы хлеб 
в столовых подавали бесплатно. Так что, даже если 
у тебя в кармане была одна черная дыра, с голоду в те 
времена умереть было невозможно.

Поздоровавшись с Сашкой, я первым делом спро­
сил, есть ли у него стаканы.

— Есть, есть, — обрадовался Гаврилов. Он видимо, 
подумал, что я захватил с собой бутылочку портвешка 
(ничего другого мы тогда не пили).

Пока он искал стаканы и споласкивал их, я достал 
из сумки здоровенную банку компота, привезенную 
из Рыбинска. Надо было видеть лицо Сашки, когда он, 
вместо бутылки вина, увидел банку, внутри которой, 
в темно-красном сиропе, плавали здоровенные сливы. 
Впрочем, нам и без вина было хорошо — стихи прекрас­
но воспринимались под компот.

Я не помню, что читал я: всё, написанное в те вре­
мена, в далекой юности, было впоследствии изорвано 
под горячую руку и выброшено. А вот Санькин ответ 
помню: он прочел доброе, почти детское по смыслу сти­
хотворение, которое впоследствии стало его визитной 
карточкой — «Дядя, достань воробушка». Именно с него 
он потом часто начинал свои выступления на публике.

Так началась наша дружба.

* * *
Мы не любили сидеть на одном месте. То ли дело — 

поболтаться в свободное от занятий время по городу, 
почитать друг другу по ходу дела что-нибудь из недав­
но написанного, пообщаться со знакомыми и прияте­
лями, которых становилось всё больше. А то и забе­
жать в киношку, на какой-нибудь двухсерийный ин­
дийский фильм, где все сначала рыдают, но потом обя­
зательно радуются.
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Однажды, весенним теплым вечерком мы бродили 
с Сашкой по ярославским улицам, болтали, читали сти­
хи. Идти с ним рядом мне всегда было как-то неловко, 
поскольку я едва доставал головой до его плеча, и он, 
когда разговаривал, всегда наклонялся вниз (правда, 
когда он читал стихи, эта моя неловкость куда-то про­
падала). Я немного рассеянно слушал очередной его 
шедевр, как вдруг он прервал чтение и закричал:

— Привет, Лора, где ты пропадаешь?
Я поднял голову — и обмер. Перед нами стояла на­

стоящая красавица.
Она была немного постарше и меня, и Сашки, что 

в том возрасте, в каком пребывали мы, всегда суще­
ственно — но здесь дело было не в годах. Высокая, под 
стать Гаврилову, с огромными карими глазищами, оде­
тая так, как одевались все девушки того времени — 
в цветном плаще, с ярким газовым шарфиком на шее — 
она сразила меня, не очень искушенного тогда в сер­
дечных делах, буквально наповал.

— Знакомься, — обратился Сашка к девушке, — мой 
друг, Алик, тоже поэт.

— Симонов, — представился я, совершенно не пред­
ставляя себе, что говорить и что делать дальше. С та­
кими красавицами мне разговаривать прежде никог­
да не приходилось.

— Кстати, родственник того самого, Константи­
на, — неизвестно, почему вдруг брякнул Санька.

— Правда? — спросила она с любопытством, ода­
рив меня при этом такой улыбкой, из-за которой в древ­
ности запросто могла начаться какая-нибудь война.

Я кивнул головой, чтобы не подводить товарища. 
Красавица хотела еще о чем-то меня спросить, но Саш­
ка, мгновенно перехватив инициативу, начал расска­
зывать ей что-то смешное, им стало не до меня. Мгно­
венно погрустневший, я понял, что роль моя уже отыг­
рана и лучше всего будет, если я незаметно уйду. Что
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я и сделал, сославшись на необходимость срочно по­
явиться в институте.

На другой день Сашка позвонил мне — и прочел 
свое новое стихотворение. Две строчки из этого ше­
девра я помню и сейчас:

Звезда под названием Лора 
С маршрута «Трамвай номер пять»...

— Звезда? А при чем здесь трамвай-то? — спросил 
я, словно бы и не догадываясь, о ком это.

— Помнишь вчерашнюю девушку, от которой ты 
сбежал? — слегка подначил Санька. — Это о ней. Она 
работает водителем трамвая. На «пятерку» ездит...

Больше я ту красавицу не видел. И Сашка при мне 
о ней не вспоминал. Но стихи — как и ослепительное 
впечатление от увиденного — остались навсегда. По­
мнится, эти строчки даже публиковались где-то.

* * *
Моего друга, уже снискавшего себе некоторую из­

вестность в городе, частенько приглашали на вошед­
шие тогда в моду «голубые огоньки». Сейчас, в наше 
безумное время, это название звучит двусмысленно, 
и я должен предупредить своего молодого читателя, что 
это были совсем не тусовки гомосексуалистов, собрав­
шихся на огонек у главного гея. Нет, это были вполне 
•гетеросексуальные, невинные вечеринки в школах, 
институтах и более серьезных заведениях — люди соби­
рались вместе, чтобы выпить немного сухого вина 
и глотнуть кофейку (питие которого также вошло 
в моду). Всё это времяпрепровождение оплачивали 
профсоюзы. Но главным угощением на этих, как бы их 
сейчас назвали, корпоративных вечеринках, все-таки 
были люди — обязательно интересные, в чем-то необыч­
ные, лучше всего — известные. Сашка и становился 
таким угощением, а поскольку одному ему славы уже
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хватало, он подключил к этому делу и меня, и еще од­
ного нашего товарища, своего тезку, Сашку Баталова, 
писавшего красивые негромкие стихи.

Сейчас-то я понимаю, что мы с Баталовым были 
предназначены как бы для подпевки за спиной глав­
ного исполнителя, но тогда испытывали к нему только 
чувство благодарности. Все-таки на вечера приглаша­
ли, прежде всего, Гаврилова.

Санькины стихи того времени во многом копиро­
вали лексику и стилистику гремевшего тогда Евгения 
Евтушенко и писались автором явно в расчете на дек­
ламацию. А декламировать Гаврилов умел мастерски. 
Он читал стихи почти как профессиональный актер, 
совсем не прибегая к поэтическим «завываниям», по­
чему-то очень распространенным в те годы. Прекрас­
ный мужской тембр голоса, четкий проговор слов 
и, самое главное, интонация, какая-то очень свойская 
и душевная, мгновенно делали Александра Гаврилова 
любимцем публики. Успех был обеспечен ему практи­
чески всегда, в любой аудитории.

Однажды он вдруг перестал появляться на моем 
горизонте. Длилось это недели две-три, что для наших 
с ним отношений было, в общем-то, необычно. Несколь­
ко раз позвонив Саньке в общагу и не добившись ре­
зультата, я несколько обиделся и перестал искать его — 
но вскоре он сам позвонил мне и торжественным голо­
сом, сквозь который пробивалось непонятное мне по­
началу ликование, сообщил, что пару моих стихов (не 
без его протекции) взяли в литературный сборник 
и что он звонит из редакции.

Выдержав некоторую паузу, он выпалил:
— Алик, мне предложили издать свою книжку! Я не 

появлялся, потому что надо было срочно готовить текст, 
редактировать, дописывать... ну, ты понимаешь...

Я понимал. Издать собственную книжку в 18 лет 
в советское время было не то что трудно — практически
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невозможно. Это была настоящая победа! Даже сей­
час сделать это не так уж просто, особенно при отсут­
ствии денег, а уж тогда... Это был поистине грандиоз­
ный, невозможный успех!

Денег с авторов в те баснословные года никто не 
требовал — наоборот, платили им. И довольно изряд­
но. Во всяком случае, когда Санькина книжка (назы­
валась она «Предчувствие любви» и имела, по нынеш­
ним временам, весьма приличный тираж — пять тысяч 
экземпляров) увидела свет, Гаврилов получил такой 
гонорар, который всем нам, его сверстникам, показал­
ся совершенно астрономическим. Разошлась книжка 
буквально влёт — Сашку наперебой приглашали на 
встречи с читателями, непременно желавшими приоб­
рести это издание с автографом автора.

А гонорар мы, конечно, обмыли. Гаврилов пожерт­
вовал на это мероприятие довольно приличную сум­
му — и однажды вечером несколько молодых поэтов во 
главе с юным литературным лидером шумной гурьбой 
зашли в гастроном, в просторечии именуемый «Щу­
кой» (на неоновой вывеске горел силуэт рыбы, чем-то 
отдаленно напоминавшей этого речного крокодила). 
Поскольку после «часа икс» спиртное в те времена уже 
не продавалось, мы приуныли, сообразив, что отпраз­
дновать выход «Предчувствия любви» сможем сегод­
ня разве что в ресторане. А туда нам идти не хотелось: 
и дорого, и поговорить как следует не удастся. Да 
и привычки к ресторанам у нас тогда не было.

Спас ситуацию, как всегда, главный герой. Достав 
из кармана свежеиспеченную книжку, он подмигнул 
нам и двинулся в подсобку, прямиком к заведующей 
магазином. Прошло минут десять тревожного ожида­
ния — и, наконец, на свет появился улыбающийся поэт 
Александр Гаврилов. Он нес с собой пакет, в котором 
явственно что-то позвякивало.
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— Поэзию и поэтов все любят, — громогласно про­
возгласил Санька. — Даже завмагазином!

Этот метод — дарить книгу с автографом — он впос­
ледствии взял на вооружение и пользовался им во всех 
критических для нашей, как сказали бы сегодня, по­
этической тусовки, ситуациях. И метод никогда его не 
подводил. Естественно, Санька всегда попутно вклю­
чал и свое природное обаяние, от которого практичес­
ки не было защиты...

* * *
...Поезд дергается и останавливается, мгновенно 

возвращая меня из века двадцатого в двадцать пер­
вый. В вагоне уже пусто: большинство граждан, так 
и не ставших господами и заплутавших где-то между 
социализмом и капитализмом, давно сошли с поезда 
и разбрелись по своим дачным участкам. Что делать 
на даче в эту пору, сырым и темным предзимьем? Раз­
ве что пить водку в холодном щитовом домике, закусы­
вая припасенными на зиму солеными огурчиками да 
маринованными грибами, собственноручно собранны­
ми в окрестных лесах. Но ведь водку можно пить и дома. 
Что же все-таки гонит моих собратьев из их теплых го­
родских квартир, что не дает им покоя?

Тишину нарушают лишь какие-то скрипучие, по­
чти неузнаваемые мелодии: какая-то крупная деваха 
мучает свой дешевенький мобильник, пытаясь заста­
вить его работать в режиме радио. Не наигралась еще, 
видно, недавно купила...

Контролерша усталой походкой идет по вагону, 
внимательно оглядывая всех. Новых пассажиров она 
не замечает и по второму разу проверять билеты не 
решается. Слава Богу, хоть на этот раз обойдется без 
идиотизма.

Черная ночь глядит в оконное стекло. Помнится, 
вот таким же темным осенним вечером мы с Сашкой
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пришли на заседание литературного объединения при 
нашем отделении Союза писателей...

* * *
Там к тому времени собралось десятка полтора пар­

ней и девушек нашего возраста, все они были нам хо­
рошо знакомы. Занятие вел, кажется, Иван Смирнов, 
известный ярославский поэт, руководивший в то вре­
мя писательской организацией. Но он что-то задержи­
вался и мы, от нечего делать, обменивались всякими 
новостями, литературными и житейскими. Вместе 
с нами, хотя и несколько в отдалении, в углу, сидел че­
ловек, которому было явно за пятьдесят. Мы искоса 
поглядывали на него и лежащую перед ним здоровен­
ную зеленую папку с тесемками — не иначе, этот гра­
фоман со стажем сейчас начнет нас мучить своими за­
нудными виршами...

К счастью, мы ошиблись. Посидев немного и тоже 
заскучав, мужичок вдруг сказал:

— Ребята, а ведь я был знаком с Есениным! Хотите, 
я почитаю его стихи, которых вы никогда не слышали?

Еще бы мы не хотели! В те дни в СССР как раз го­
товились отметить 70-летие поэта — и большинство 
литературных журналов, да и газет обильно публико­
вали его стихи, воспоминания о нем и разные доку­
менты, касавшиеся его жизни и творчества, Всё кру­
гом, казалось, было пропитано Есениным. Забегая впе­
ред, скажу, что информации о нем, обрушившейся на 
нас именно в 1965 году, лично мне хватило на всю ос­
тавшуюся жизнь — всё, что я узнал впоследствии, было 
лишь повторением услышанного тогда. Ну, разве что 
об убийстве рязанского гения я узнал лишь в недавние 
годы... но разве главное в жизни поэта — это его смерть?

Накатившаяся на нас лавина информации исторг­
ла тогда из меня строки, которые и до сих пор не ис­
чезли из памяти:
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Вам семьдесят, Сергей Есенин, семьдесят,
А будет сто. Оставшееся — канет.
Иные старики ведь очень сердятся,
Когда их называют стариками...

И тут вдруг — неизвестные стихи известного поэта! 
А что, если и впрямь нас сейчас ожидает открытие? 
Естественно, мы, придвинувшись к мужичку с папкой, 
мгновенно притихли — и тот, дождавшись полной ти­
шины, очень профессионально прочел нам несколько 
стихотворений юбиляра, как малоизвестных, так и зна­
менитых. Звучали они у чтеца как-то совсем необыч­
но — не как стихи, а как музыка, музыка слов, смысл 
которых не очень-то и важен. Я впервые услышал тог­
да замечательную строчку «Всё пройдет, как с белых 
яблонь дым» не как раздельные слова, а как одно сло­
во или музыкальную фразу: «Сбелыхяблоньдым». Ка­
кое звучание!

После Есенина читать и слушать свои и чужие сти­
хи нам как-то расхотелось, мы даже приуныли слегка. 
Но появился руководитель семинара — и началось... 
Сейчас это, кажется, называется «мастер-класс». Иван 
Алексеевич взял книжку какого-то известного автора, 
прочитал нам из нее стихотворение и спросил, не за­
метили ли мы в тексте чего-либо необычного.

— Стих как стих, — ответили мы недоуменно. — Ни­
чего такого...

— Как же вы, ребята, не заметили там «какулю»?
— Какую «какулю»?
— А вот какую...
И руководитель семинара громко прочел строчку: 

«Ручей как улей взбудоражен».
— Прочитайте-ка быстро — и поймете, чем был взбу­

доражен ручей...
Через мгновение все захохотали, а потом напере­

бой стали упражняться в остроумии.
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Что греха таить: из участников этого семинара мало 
кто вышел в большие поэты. Пожалуй, дистанцию эту 
смог преодолеть только Сашка. Остальные потерялись 
по дороге... или свернули в сторону, как я. И все-таки 
такие встречи не проходили даром ни для кого.

* * *
Литературный сборник, где должны были опубли­

ковать мои стихи, вскоре вышел в свет. Сказать, что 
я был рад — значит не сказать ничего: это были насто­
ящие, как говорил мой любимый литературный герой 
Манилов, именины сердца. Гонорар — целых 32 руб­
ля — был немедленно истрачен, и я до сих пор помню, 
на что. Ну, на вино, естественно. А еще — на несколько 
здоровенных батонов темно-красной китовой колбасы. 
Она немного отдавала рыбой, но оказалась вполне 
съедобной; во всяком случае, интеллектуалы ярослав­
ского замеса не сделали мне на сей счет ни одного кри­
тического замечания. Спороли за здорово живешь!

Может статься, именно тот наш банкет в общежи­
тии, где столом служила расстеленная на полу газета, 
вспоминал Санька Гаврилов, когда писал:

Скажет: «Заверните гениальность 
И кусок китовой колбасы!

Но день тот запомнился мне еще и потому, что мое 
авторское самолюбие именно тогда впервые испытало 
боль от критических стрел. Сашка, переступив порог 
моей комнаты, с несколько расстроенным видом сунул 
мне номер «Северного рабочего», единственной ежед­
невной областной газеты, печатного органа обкома 
партии.

— Прочти — но не бери в голову, — посоветовал он.
Я схватил газету — и тут же наткнулся на искомое: 

это была рецензия на тот самый литературный сбор­
ник. В той половине статьи, где молодых авторов хва­
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лили, своей фамилии я не нашел — зато в другой части, 
где авторов ругали, она как раз была. Точнее, ругали 
не авторов, а автора, то есть, меня. Два моих стихотво­
рения, которые мне самому и до сих пор кажутся впол­
не приличными, рецензент назвал «цветами из бума­
ги» — и ничего хорошего в этом сравнении не было: 
ведь цветы из бумаги всегда шли на венки для усоп­
ших.

Я закусил губу и хотел обидеться... но не обиделся. 
Черт возьми, а ведь все равно меня заметили! А о боль­
шинстве авторов в рецензии вообще ни слова!

Цветы, связанные с могилами, самым неожидан­
ным образом напомнили мне о себе много лет спустя — 
когда я в форме лейтенанта КГБ ехал на учебные 
стрельбы и, купив в киоске «Литературку», случайно 
наткнулся в ней на разгромную статью Анатолия Жи­
гулина. Статья была посвящена второй книжке Гав­
рилова, вышедшей в Москве, а вместо названия изве­
стный советский поэт поставил строчку из Санькино- 
го же стихотворения: «Цветы с могилы чувств не тро­
гай».

Строчка, может, и вправду не самая удачная. Но 
меня буквально ошарашил уровень злобы, явленный 
рецензентом по отношению к творчеству молодого по­
эта, еще не закончившего в ту пору Литературный 
институт. Я сразу припомнил ту рецензию, в «Север­
ном рабочем»... что-то в них было общее, подумал я. 
Но что же, помимо раздражения, переходящего в не­
нависть? Ах, да — это было слово «цветы»...

Санька после той статьи Жигулина, как мне рас­
сказывали, очень переживал, расстраивался. Но пе­
режил как-то. Он, надо сказать, был вообще очень уяз­
вимым, ранимым человеком, несмотря на высокий рост 
и мужественное лицо. Все творцы ранимы. Одна­
ко и сами умеют ранить, иногда и насмерть. Скорос­
пелые суждения о жизни и людях им тоже присущи,
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особенно в молодости. Гаврилов, похоже, понимал это 
уже в самом юном возрасте, не зря же он написал:

В скороспелых сужденьях нелепый,
Мчусь сквозь жизнь, закусив удила.
Я богами из глины не леплен,
Меня мамка на свет родила...

Впрочем, все грядущие передряги были у него еще 
впереди, а в те годы, когда мы резали на расстеленной 
газете китовую колбасу, он пребывал в самом, может 
быть, счастливом периоде своей жизни — запоем писал 
стихи, читал их со сцены, влюблял в себя ярославских 
любителей и любительниц поэзии... В те времена 
в постоянный обиход ярославской культурной жизни 
вошли литературные семинары, иногда двух-трехднев- 
ные — на них приглашали огромное количество пишу­
щего люда. Для молодых авторов фрахтовали гостини­
цы, им предоставляли залы для работы, а вечером при­
возили в институты, на предприятия, где юные и не 
очень поэты и прозаики пробовали выступать со сце­
ны перед публикой. Там-то зачастую и наступал мо­
мент истины — тот самый момент, когда молодой автор 
либо понимал, что ему нечего сказать людям, либо... 
либо, как Саня Гаврилов, тонул в облаке всеобщей 
любви. Любви к его стихам, к нему самому.

* * *
Помню, что после одного из таких семинаров меня, 

Саньку и еще несколько молодых дарований привезли 
на ярославскую фабрику «Североход». Ж енщины 
с усталыми глазами, отработавшие смену, вняли, оче­
видно, настойчивому призыву партийной и комсо­
мольской организаций — и пришли «набраться куль­
туры», заполнив небольшой зал. Я, очутившись на сце­
не и глянув в глаза собравшимся, как-то сразу осоз­
нал, что старинная поговорка права: молчание — золо­
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то. Правда, какое-то дежурное, специально приготов­
ленное для таких случаев стихотворение я, заикаясь, 
пробормотал — и мне даже вежливо похлопали. Но тут 
поднялся во весь свой рост Гаврилов и сразу переклю­
чил всё внимание на себя.

Как волшебно преобразился зал! Лица женщин, 
весь день слышавих только шум станков, ругань мас­
теров, ворчание контролеров ОТК, уже через минуту 
стали восторженными. Еще бы! Ведь со сцены поли­
лись те слова, которые только и должны слышать жен­
щины — нежные и очень искренние признания в люб­
ви.

Сашку тогда очень долго не отпускали со сиены — 
а он читал и читал, совершенно забыв о других своих 
собратьях по перу. Вообще-то, в такие минуты он все­
гда забывал обо всем, пребывая где-то очень далеко от 
нашей планеты. И только гром аплодисментов возвра­
щал его на Землю.

И вот что еще странно — никто из нас, пробовавших 
себя в литературе, ему тогда не завидовал. Мы тоже 
его любили!

Я шел с того выступления в каком-то странном со­
стоянии. Момент истины, настигший меня на сцене, 
всё длился и длился. С одной стороны, я очень хорошо 
понимал, что судьба побаловала меня, познакомив 
с человеком по-настоящему талантливым, да еще с та­
ким, какому я тоже интересен. С другой, я начинал 
всерьез задумываться над простым вопросом: а нуж­
но ли мне связывать свое будущее с такой зыбкой суб­
станцией, как литература? А вдруг меня ждет судьба 
неудачника?

Так я шел, рассуждая про себя об этих, очень серь­
езных вещах — и незаметно подошел к маленькому де­
ревянному магазинчику, стоявшему на том месте, где 
сейчас находится ярославский Театр юного зрите­
ля. Зашел, отоварился здоровенным батоном — и уже
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намеревался было пойти в общагу, как вдруг увидел 
Славку, своего приятеля, задумчиво поглядывавшего 
то на меня, то на батон.

— Пойдем на лавочку, пошамаем, — предложил я.
Возражений не последовало. Когда от батона ос­

тался только легкий привкус на губах, повеселевший 
Славка вдруг спросил:

— Слушай, ответь, пожалуйста: зачем ты и тебе по­
добные пишут километры стихов? Кому это нужно? 
Ведь ясно, что вы только какой-то сырой материал, из 
которого ничего не выйдет. Кинули вас в топку — а огня 
нет и не будет, поверь. Один дым...

— А черт его знает, — беззаботно ответил я и рассме­
ялся, живо представив себе эти исписанные стихами 
километры. — Пишем, и всё. Но ведь и путное иногда 
что-то получается, хотя бы одна строчка. Из-за нее 
и пишем. Вот ты, без пяти минут аспирант-филолог, 
знаешь такого русского поэта — Анатолия Серебрян­
ского?

Подумав, Славка честно признался:
— Нет, не помню.
— И немудрено: парень и прожил-то всего 21 год. 

И написал одно-единственное стихотворение, да и то, 
поди-ка, к какой-нибудь студенческой пьянке. Но этот 
стишок, даже не рифмованный, так лег людям на душу, 
что стал песней, которую поют уже полтора века. Никто 
не помнит автора, кроме специалистов. Но ведь автор 
был!

И я напел ему:
Быстры, как волны,
Дни нашей жизни.
Что день — то короче 
К могиле наш путь.
Полней наливайте 
Заздравные чаши.
И краток, и дорог 
Веселья наш миг.
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— Да-а, — протянул Славка, посмотрев на меня уже 
без всякой иронии. — А я и не знал, что это слова Се­
ребрянского, думал — народные...

— Это потом они становятся народными. Но снача­
ла их сочиняет поэт!

* * *
Несмотря на назревавший во мне скептицизм от­

носительно моего литературного будущего, сочинять 
стихи я тогда все же продолжал. Наверно, на меня дей­
ствовал Сашка, который уходил в большую литерату­
ру буквально на глазах — ею бредил, ею жил. У него 
уже завелись соответствующие столичные знакомст­
ва — и он всюду таскал меня за собой. Однажды, заско­
чив в общагу, я обнаружил там записку: Гаврилов про­
сил меня придти и познакомиться с известным писа­
телем Владимиром Амлинским, одним из авторов жур­
нала «Юность». Надо сказать, что журнал этот я по­
чему-то всегда недолюбливал, хотя рационального 
объяснения этому не находил. Читал все литературные 
журналы, попадавшиеся мне на глаза — а этот не мог. 
Какой-то он был «не мой».

Но на встречу с московским писателем я все же 
пришел. Мы долго бродили втроем по городу, разгова­
ривая обо всем подряд — о литературе, кино, театре, 
о молодежных проблемах. Сашка вовсю эпатировал 
столичного литератора своими суждениями, которые, 
как я сейчас понимаю, для Ярославля были весьма не­
стандартными. Например, он заявил, что его любимый 
фильм — «Пепел и алмаз» Анджея Вайды. В качестве 
реплики я, правда, буркнул, что лично мне гораздо 
больше нравится «Гамлет» со Смоктуновским в глав­
ной роли — но на самом деле о Вайде и его фильмах 
я в тот момент не знал ничего. Это уже потом, значи­
тельно позже, устыженный своей необразованностью, 
я специально пошел в кинотеатр повторного фильма
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(был в Ярославле такой, в кинотеатре «Горн») и по­
смотрел все фильмы Вайды. Но, честно говоря, мало 
что понял в них — они для меня были слишком «польски­
ми».

Москвич уехал, обогащенный впечатлениями — 
а через несколько недель Сашка принес мне его ста­
тью, опубликованную в какой-то столичной газете. На­
зывалась она, кажется, «Ярославские вечера». Амлин- 
ский вылепил в ней обобщенный портрет молодого про­
винциального литератора, а натурой для лепки явно 
послужили мы с Сашкой. От меня, правда, остался 
только лохматый свитер, а по сути, прообразом героя 
был Гаврилов.

Думается мне, Санька от Польши и ее культуры 
тоже был далек тогда, просто фильм ему понравился. 
Сам Гаврилов был родом из Ростова Великого, к тому 
времени — небольшого районного городка. И пробле­
мы у него тогда были (если были) что ни на есть на­
шенские — проблемы очень молодого парня из русской 
провинции, искавшего свой путь в отечественной ли­
тературе.

* * *
Кстати, совсем недавно я прочитал где-то, что име­

нем Гаврилова хотели, вроде бы, назвать улицу в Рос­
тове. Однако, не назвали. Наверно, сочли Саньку не­
достаточно великим для Ростова. А жаль. Вот рыбин- 
цы, те назвали бы — жители этого города очень ревно­
стно относятся к имиджу своей «бурлацкой столицы», 
и своих поэтов и прозаиков чтят. Есть в Рыбинске 
и памятник поэту Льву Ошанину, автору слов множе­
ства известных песен, преподавателю Литинститута, 
в семинаре у которого, кстати, занимался Сашка, и ули­
ца Михаила Рапова, автора известного исторического 
романа «Зори над Русью», и мемориальная доска на 
доме поэта Николая Якушева...
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Между прочим, и Рапова, и Якушева я знал лично: 
первый преподавал у нас в техникуме специальность 
«Детали машин», а с Якушевым меня заочно познако­
мил Санька, подарив мне только что вышедшую книгу 
стихов Николая Михайловича. Я довольно быстро про­
читал ее, отметив про себя, что стихи написаны в не­
сколько старомодной манере, но талант и острый 
взгляд много пережившего человека там, несомненно, 
присутствуют. Одно стихотворение врезалось мне 
в память навсегда:

Милый сад с березками у дома...
Говорят, что после сорока 
Мир воспринимаешь по-иному:
Тусклыми глазами старика.

Добавить к этому нечего, так оно и есть. Но вели­
кую мудрость этих строк я понял совсем недавно. 
А тогда мне гораздо больше нравились разного рода 
изыски — вроде стихов того же Андрея Вознесенского.

Любопытно, что именно Якушев подарил мне од­
нажды — в тот день, когда я впервые побывал у него 
дома — редкий томик Вознесенского. Добрый был че­
ловек, душевный. Не ожесточился на жизнь, хотя и не­
мало посидел за политику. Об этом мне тогда же рас­
сказал Сашка. Хоть и не любил он эти темы, но все же 
однажды рассказал мне историю Якушева.

Сам же Санька, помнится мне, никогда не держал 
на власть, что называется, фигу в кармане — что для 
многих литераторов весьма характерно. У него были, 
правда, небольшие неприятности с каким-то началь­
ством, которое однажды поругало его за строчку «мы 
пойдем своей дорогой, но и дорогою отцов», но этим 
дело и кончилось.

Вскоре Гаврилов поступил в Литературный инсти­
тут и уехал в Москву.
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*  *  *

Юра Кублановский, Саша Гаврилов... Оба они были 
близкими друзьями моей юности, но, кажется, так 
и не встретились, не подружились друг с другом. 
Слишком разные были люди, да и поэты разные. Гав­
рилов писал в более традиционной манере, истоки ко­
торой лежат в творчестве Пушкина, Некрасова, а Куб­
лановский, скорее, шел от Пастернака. Гораздо рань­
ше Гаврилова уехав в столицу, Юрка очень органично 
вписался в тамошнюю литературную тусовку — и все 
мы, оставшиеся в Ярославлях и Рыбинсках, скоро ста­
ли его прошлым. Во время редких его приездов он сы­
пал фамилиями Окуджавы, Ахмадулиной, а однажды 
привез в Рыбинск целую группу молодых поэтов, чле­
нов общества СМОГ (самого молодого общества гени­
ев). Целый вечер на чьей-то квартире «смогисты» чи­
тали свои стихи — и это было что-то! Как говорится, 
30-й этаж 30-этажного дома! Многие из слушателей 
были в восторге. Но мне стихи «смогистов» показались 
чересчур заумными, нарочито усложненными.

Юркины стихи тоже стали другими. Но когда че­
рез пару месяцев он прислал мне свою самиздатовс- 
кую книжку, отпечатанную через копирку на пишу­
щей машинке, я с удивлением прочел там совершенно 
прозрачные строки, которые с тех пор всегда со мной:

Когда умру, через решетки сада 
Смотрите на последний листопад.
Смотрите, только рук ломать не надо, 
Просовывая в прутики оград...

Когда Юрка вернулся из эмиграции и мы встре­
тились, я прочитал ему эти стихи. Он их не помнил, 
а я помню всю жизнь.
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*  *  *

С Санькой Гавриловым после его отъезда в Москву 
мы еще долго переписывались и изредка виделись — то 
в Москве, то в Ярославле.

Но юность наша прошла, наступили другие време­
на. Солженицын, повесть которого об Иване Денисо­
виче была опубликована миллионными тиражам 
и, опять оказался под запретом, герои литературных 
произведений вновь заговорили казенным языком, зна­
ковые фильмы «Застава Ильича» и «Девять дней од­
ного года» исчезли с экранов. И поэты, властители душ 
60-х годов, уже не собирали целые стадионы слушате­
лей. Время, оставившее на наших губах легкий при­
вкус свободы, сошло на нет.

И все-таки оно не прошло даром! Пусть оно было 
совсем коротким — но успело создать новый тип лю­
дей. Людей думающих, более свободных внутренне. 
Именно эти люди и не допустили впоследствии спол­
зания страны к временам сталинизма, к новому ГУ­
ЛАГу.

*  *  *

... Ярко освещенный вокзал возвращает меня в дей­
ствительность. Поезд вздрагивает и останавливается, 
скрипя железом о железо. Надо же, дотащился!

Мой вагон застывает как раз на том месте, где ас­
фальтовая платформа заканчивается и начинается 
просто земля, посыпанная гравием. И на эту землю еще 
надо спрыгнуть, а высота -  больше метра. Черт возьми, 
неужели я старею? В молодые годы я этой высоты про­
сто не заметил бы...

Приземляюсь удачно. На улице — темень, промозг­
лая сырость. Что делать — осень. Вернее, предзимье 
(или «еврозима»?)

— Какая сырая погода, — бормочу я, поднимая во­
ротник пальто.
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По крышам расстелен туман.
Я жду это время по году,
Чтоб снова замкнуться в обман.
Туманный обман — он спасает 
От мысли, что я одинок...

— Спасает, спасает, — говорю я сам себе и еще кому- 
то, незримо шагающему вместе со мной по темному 
пустынному перрону, — но лучше все-таки, Санька, не 
быть одиноким. Не замыкаться в обман...

Темнота молчаливо соглашается. И я вдруг ловлю 
себя на мысли, что для общения с Гавриловым мне со­
всем не нужно стремиться попасть в ту страну, где он 
давно уже пребывает. Ведь Санькины книжки стоят 
у меня дома, на полке. Нужно всего лишь открыть их 
и перечитать.

В голове у меня сама собою начинает вертеться та 
самая мелодия, которую я когда подобрал к этим Саш­
киным строчкам. Помнится, я ее то и дело напевал, 
тренькая на гитаре, у которой и было-то всего три стру­
ны, остальные полопались, не выдержав варварского 
воспроизведения битловских ритмов...

*  *  *

Вот и здание вокзала. Вообще-то, это самое сует­
ливое место на земле. Однако, сейчас он спокоен и тих: 
все местные поезда уже вернулись, а столичный при­
дет еще не скоро. Но придет, куда денется!

Местные... столичный... Все мы когда-то приезжа­
ем на местных поездах в город нашей юности, а потом 
кто-то из нас остается в нем, а кто-то уезжает в столи­
цу, надеясь схватить там за хвост птицу счастья. Ког­
да-то именно с этого вокзала укатил в столицу и мой 
друг. Нашел ли он там счастье? Сомневаюсь. Был бы 
он счастливее в Ярославле? Не знаю... Знаю одно: пока 
жив хоть один человек, помнящий строки поэта — жив 
и сам поэт.
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