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Жене Вере



ЗЕРО

Алексей открыл своим ключом входную дверь и вошёл в 
прихожую своей недавно купленной и потому ещё необжитой 
квартиры, где пахло свежими обоями, и белый потолок про­
сто слепил глаза, поскольку на нём ещё не было ни пылинки, а 
вместо люстры в гостиной сиротливо висела простая лампочка. 
Жене квартира не очень нравилась, слишком велика для троих, 
аукаться можно, да и уборки много. У неё было, как шутил муж, 
рабоче-крестьянское происхождение, и она, в отличие от него, 
никогда не знавшего, что такое теснота в доме, лет до семнадца­
ти жила в обычной хрущёвке в «Черёмушках» маленького горо­
дишки, стоящего аккурат посередине главной и самой длинной 
железной дороги, ведущей из Москвы во Владивосток. Впро­
чем, из Владивостока до Москвы по ней тоже можно доехать, 
но нужно быть терпеливым и иметь склонность к созерцанию.

Там-то он её и повстречал. Встреча произошла в духе 
Чарли Чаплина; она торговала на станции трогательными 
цветами -  обычными майскими ландышами, которые охотно 
покупали уставшие от долгой дороги люди, едущие из краёв,
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где лета почти и не бывает. Для них ландыши в мае были в 
диковинку, и они ставили букетики на столики в купе впере­
мешку с бутылками пива, стаканами, которые забыл забрать 
проводник, и пачками неугрызимого печенья. Аромат ве­
сенних ландышей не мог, конечно, заглушить запахи совсем 
другого сорта, которые чаще всего и доминируют в купе, где 
вентиляция никакая, а кондиционер -  по праздникам.

В общем, Алексей выскочил на платформу, чтобы поды­
шать воздухом провинциального вокзала и старых шпал, уло­
женных в штабеля и ещё не растащенных предприимчивыми 
жителями, и увидел ангела, который торговал нежными как 
он, вернее, она сама, цветами. Ангел, приветливо улыбнувшись 
пассажиру, заломил цену, приличную для букета породистых 
роз из Голландии, но он, пробыв почти год за полярным кру­
гом, купил его, не торгуясь, с наслаждением вдохнул его запах 
и решил немного поболтать с девушкой. Но как только Алек­
сей расплатился, небожительница сразу потеряла к нему инте­
рес и стала высматривать других идиотов с Северов, но больше 
таковых не нашлось. Поэтому она, воспользовавшись паузой 
в торговле, охотно ответила на несколько дежурных вопросов 
Алексея: сообщила, не без некоторого кокетства, что зовут её 
Настя, что в этом году, она едет поступать в театральный вуз в 
Москве и хочет стать киноактрисой. Внешность девушки позво­
лила ей строить такие планы. Алексей, не растерявшись, тут же 
сообщил, что его знакомый кинорежиссёр намерен снять сери­
ал и ищет подходящую женскую головку для крупных планов. 
И выразил готовность помочь бедной Насте стать богатой и зна­
менитой, о чём она видимо и грезила в своих девичьих мечтах. 
Он взял её координаты, номер телефона и вручил ей свою ви­
зитную карточку, на которой значились два магических для со­
временных (тогда 15 лет назад) девушек слова -  «менеджер» и 
«нефтяная». Поезд свистнул, и он, решив выполнить все правила 
игры, поцеловал ей руку и потом, как киногерой, лениво догонял 
свой вагон и чуть не переиграл. Ещё немного, и пришлось бы ему 
задержаться на этой станции.

Но он пока ещё не знал -  зачем ему ангел. И уехал.
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В начале августа Настя неожиданно позвонила сама и со­
общила, что её зачислили в театральное училище на актёрский 
факультет. Алексей поздравил девушку, о которой он. если и 
вспомнил тогда, то только (как и писал Александр Сергеевич), 
как о мимолётном видении. Настя очень простодушно спросила 
у Алексея, не сдаёт ли кто из его знакомых угол или комнату. 
«Только недорого», -  оговорилась она. «Да, я понимаю, что не­
дорого, время ландышей прошло», -  попробовал он пошутить и 
предложил ей пожить у своей одинокой тётки.

Вспомнив сейчас о ней, он лишний раз понял старую ис­
тину -  браки совершаются на небесах. В общем, они слетали 
на небеса, затем в отпуск в Анталию, и вскоре поженились. 
Для него, настоящего москвича, девушка оказалась просто на­
ходкой -  и красива, и неглупа, и к домашней работе приучена. 
Последнее обстоятельство особенно понравилось его матери. 
Повращавшись среди богемы на первом курсе театралки, она 
ещё и научилась вести себя как настоящая леди -  правда, ино­
гда забывалась, и слово «яблоко» произносила так, как оно на­
писано. Чем настораживала собеседников с изящными, как им 
казалось, манерами, но тут же всё превращала в милую шутку. 
В общем, домработницу новосёлы пригласили только один раз -  
окна вымыть, а так трогать свою крепость она не позволяла ни­
кому. Да и понятно. Театралку она бросила, поскольку скоро ре­
бёнок родился, и охотно стала играть главную женскую роль в 
обычной, а не придуманной сценаристом, жизни.

-  Где мать? -  крикнул Алексей сыну, который, как обыч­
но, сидел за компьютером и выходил в какой-то дурной игре на 
очередной уровень.

-  На дачу уехала. Вечером приедет. Тебе обед там приго­
товлен.

-  Ну, спасибо. Мог бы и разогреть его для отца.
-  Да, сейчас, только закончу!
Алексей, немного раздосадованный тем, что радостной встре­

чи не получилось, разделся, принял с дороги душ и пошёл на кух­
ню, которая по старой советской ещё традиции так и осталась и 
салоном для светских бесед о политике, и столовой. Говорят, у
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индийцев, принять человека на кухне -  знак высшего уважения. 
Алексей и его жена не были индийцами, но уважение своим го­
стям оказывали именно индийское. И никто не жаловался и не 
обижался. Да и кухня была уже далека от советских стандартов и 
размеров 2x3. Это в лучшем варианте.

В боковом кармашке пиджака забулькал мобильник. Друг 
и Босс в одном лице -  они вместе заканчивали московское во­
енное училище -  осторожно поинтересовался:

-  Ну, что, как Париж?
-  Хорошо. Еле выбрался сегодня. Такое творится.
-  А что так? 8-е мая у них прошло. Все парады закончи­

лись.
-  Да, зато наступило 10-е мая, такая демонстрация, по по­

воду новых законов о труде, еле проехали. Дал таксисту-алжир- 
цу 50 евро сверху -  и он нарушил все правила, какие можно, но 
довёз вовремя.

-  А по контракту что?
-  О’кей, приедут через неделю. Готовь документы.
-  Всё давно готово! Срыва не будет?
-  Не похоже.
-  Ну, хорошо, завтра увидимся. Отдыхай.
-  Слушаюсь, господин-товарищ.
-  Вот-вот, это правильный ответ.
-  Ну, пока.
Алексей, съев всё, что приготовила жена, по старой и не­

изжитой привычке всё же открыл холодильник и долго всма­
тривался в его холодные дали -  что бы ещё ухватить, но потом 
передумал, оставив колбасу лежать на полке, хотя и понимал, 
что это ненадолго. Поесть он любил.

-  Да, Павел, ты сделал, что я просил? -  закрывая дверцу 
хранилища, спросил Алексей, почувствовавший после обеда 
тягу к воспитанию сына.

-  Да, сходил 9 мая на Красную площадь с портретом тво­
его деда -  фронтовика, бодро ответил, как отличник на уроке, 
парень, продолжая что-то искать в бесконечном пространстве 
интернета. Кстати, знаешь, как одна тётка назвала марш бес­
смертного полка.
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-  Ну, плохого ничего лучше не говори. Рассержусь!
-  Ничего плохого. Она сказала, что это Крестный ход XXI 

века. Как тебе? А я крестный ход видел только по телевизору, 
на Пасху.

-  Да, сказано очень точно. Умеют у нас выстрелить сло­
вом -  прямо в десятку.

-  Кстати, о выстрелах, давно хотел спросить, а чего ты 
из армии ушёл, а? И дядя Лёня, твой босс, как ты его зовёшь. 
Платили мало? Сейчас бы уж полковником был, не меньше. 
А то и генералом.

-  Я не сам ушёл. Мы закончили училище -  а нас сразу де­
мобилизовали. Идите -  куда хотите. Мы и ушли с Леонидом в 
бизнес и не пропали. Кто в армии служил -  нигде не пропадёт. 
Мотай на ус. А, в общем -  времечко досталось неправильное. 
Всё разваливалось, даже армия!

Алексей включил телик и устроился на своём любимом 
диване. До приезда жены ещё было время, да и устал он после 
гонки по Парижу и перелёту в самолёте Эр-Франс, где половина 
пассажиров дрожала от страха перед террористами, не слишком 
надеясь на французскую полицию. На журнальном столике ле­
жал неубранный со вчерашнего дня большой портрет деда в гим­
настёрке и фуражке образца 1941 года. Снимали, видно, наспех; 
уходя на фронт, все хотели сделать может последнюю фотогра­
фию на память -  все фотосалоны были забиты.

«Резкость плохо навели», -  подумал Алексей. -  «Надо бы 
убрать портрет до следующего 9 мая. На будущий год -  если 
не уеду, сам схожу». Он ещё раз взглянул на портрет: молодой 
парень, лет двадцати, смотрел на своего потомка. Что бы он по­
думал о нём, если б увидел по-настоящему? Не пожалел бы, что 
каждый день рисковал жизнью за этих людей и ранен был так, 
что чуть ноги не потерял. Уже не спросишь. Жаль, не застал я 
его. Бабушка рассказывала, как он с войны вернулся, -  вспом­
нил Алексей. -  Пришёл поздно вечером, подвезли прямо до 
дому, за буханку хлеба. Стучится в окно -  а жена его кричит: 
«кто там»?

-  Я, муж твой, Николай.
-  Какой муж? Мой муж дома!
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Дед, рассказывали, чуть костылём окно не выбил, да опом­
нился вовремя, да и Зоя, бабушка, голос узнала.

Недолго прожил. Когда его не стало-то? В 60-м, кажется. 
Да, в шестидесятом. Точно. «Давно, давно», -  последнее, что по­
думал Алексей и заснул.

Ночь затонировала стёкла квартиры в чёрный цвет, когда 
Алексей, наконец-то, проснулся. Дома! Хорошо дома! Хотя, 
Париж -  тоже неплохо, и с погодой повезло. Правда, новизна 
восприятия этого города давно притупилась, многое примель­
калось, и именно поэтому воспринималось не как нечто чу­
жое, а как своё. Он там как-то даже зашёл в церковь Алексан­
дра Невского, которую построили белоэмигранты. Было тихо 
и безлюдно. А в праздники, наверное, народу здесь -  не про­
толкнуться. Как у нас. Алексей был крещёный, но в церковь 
почти не ходил: так, свечу иногда поставит за деда, да за других 
родственников, кого вспомнит. Воспитанный в атеистическом 
обществе, он редко, но всё же испытывал какое-то непреодоли­
мое желание зайти в храм и просто постоять там, чтобы уйти 
от каких-то своих тайных страхов, сомнений, и обрести душев­
ное равновесие. Вся тамошняя обстановка располагала к этому. 
И вся, накопившаяся в сознании дрянь, куда-то уходила, и он 
покидал храм успокоенным и умиротворённым. Правда, нена­
долго. Бизнес, в котором он работал, требовал совсем другого 
состояния -  готовности к борьбе, защите интересов, знания 
юридических уловок.

Жена что-то припозднилась. «Надо позвонить», -  подумал 
Алексей, продолжая валяться на диване и пялиться в телевизор, 
где шёл какой-то тягучий сериал, хотя звук он предварительно 
выключил. И так хорошо. Настя, видно, что-то почувствовала и 
позвонила сама.

-  Я скоро буду, уже в машину сажусь. Через два часа дома. 
Ты пообедал?

-  Да, спасибо. Но могла бы и встретить мужа, неделю дома 
не был, в Париже мучился от тоски по семье и Родине.

-  А я тебе верю! -  со смехом ответила Настя. -  Ну всё, я еду.
Алексей, неплохо владея английским, ещё немного почи­

тал газеты, которые купил во Франции, чтобы занять себя чем-
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то в самолёте, и посмотрел несколько статей о России. И нигде 
слова доброго не нашёл. Это раздражало, потому что на челове­
ческом уровне всё было нормально, никто не требовал, чтобы он 
немедленно, прямо вот уже вчера, бросил на произвол судьбы 
Донбасс и вернул Крым. Большинству французов, с которыми 
он общался, было абсолютно всё равно -  чей Крым. Тем более, 
что Крымская война была с Россией, а не с Украиной, которой 
вообще тогда не существовало.

«Европейцы, тоже мне, -  подумал он о бывших украин­
ских партнёрах, прервавших контакты с их фирмой. -  Как у них 
всё просто: взяли типичную хохляцкую фамилию Порошенко, 
убрали оттуда первый и последний слоги и получилось вполне 
себе европейское, почти французская обманка, слово «Рошен». 
Ловко. Но с историей так не выйдет. Тоже хотят убрать оттуда 
начало и конец. И получить европейскую историю, без русских. 
Историю -  обманку.

Так, надо остановиться. Давал же себе слово не думать о 
политике -  чтобы настроение себе не портить.

-  Павел, портрет прадеда своего убери в шкаф. До следую­
щего 9 мая, -  крикнул он сыну, продолжавшему сидеть за ком­
пьютером.

-  Да сейчас. Лестницу надо.
-  Да, возьми стремянку. Положи его на самый верх. Там 

все вещи, что ему принадлежали.
Павел оторвался, наконец-то, от компьютера, подставил 

стремянку к громадному дубовому шкафу, выкинуть который 
ни у кого не поднялась рука, даже при переезде -  он служил уже 
многим поколениям этой семьи. В общем, Чеховский вариант: 
«Дорогой, глубокоуважаемый шкаф!». Всё что было ненужно, а 
выбросить рука не поднималась -  хранилось именно там.

Павел взял портрет и полез по стремянке наверх. Отец 
встал на всякий случай рядом, чтобы подстраховать мальчика. 
Тот, пытаясь устроить портрет в шкафу, сделал какое-то нелов­
кое движение, и оттуда выпала и грохнулась на пол синяя ста­
рая папка с завязанными тесёмками, чуть не задев отца и создав 
вокруг себя, как при взрыве, облако.
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-  Держись там покрепче, сам не упади, -  предостерёг маль­
чика отец и поднял папку с пола, несколько раз чихнув при 
этом.

Сын спустился на несколько ступенек и хотел забрать 
упавшую папку, но отец, прочитав название на корочке: «Нуж­
ное», сказал:

-  Погоди-ка, интересно, что там? Я ж его бумаги не смо­
трел никогда. Хотел как-то даже выбросить -  да бабушка не 
дала. Велела хранить. Вот и храним. Давай хоть взглянем, что 
там нужное такое. Наверное, конспекты трудов классиков 
марксизма-ленинизма. Тогда всех заставляли конспектировать. 
А прадед твой был профсоюзным деятелем. Слезай, посмотрим 
вместе, а то никогда не соберёмся. Мне некогда, а тебе не инте­
ресно.

Отец открыл папку и первое, что он увидел был выцвет­
ший синий конверт с маркой, на котором подчерком деда на­
писано: «На восстановление храма на Родине, когда это будет 
можно! На себя не тратить, оболтусы!»

-  Пап, оболтусы -  это мы? -  спросил сын.
-  Видимо -  мы же потомки, -  ответил отец.
В конверте лежали пять длинных сотенных бумажек, ка­

ких Павел никогда и не видел. Он взял одну из них и стал с 
интересом рассматривать.

-  Пап, деньги-то старинные. Даже с портретом Ленина. 
Интересно, их можно продать? Наверное, дорого стоят. Я бы 
новый айпад купил. У всех уже есть, только я один как....

Он не договорил, поскольку затруднялся подобрать слова, 
которые бы точно отражали его «несчастную судьбу». Вообще- 
то, ему было грех жаловаться. Но деньгами его не баловали. 
Так, подбросят иногда на карманные расходы тысячу-другую -  
и всё. А просить Павел не любил, привыкая к мысли, что не всё 
в этом прекрасном мире ему доступно.

Прошлым летом, когда ему надоело безденежье, а впереди 
был отдых с родителями в Греции, он даже сам решил зарабо­
тать, устроившись в подростковую бригаду по программе «Чи­
стый город». Получив за работу десять тысяч рублей, он эти 
деньги так и не потратил -  жалко было; достались они через
12



пыльную, нудную, хотя и не очень тяжёлую работу. Это были 
другие деньги, свои, трудные. И он приберегал их на что-то по- 
настоящему важное. «Так, ладно, о деньгах потом», -  отец стал 
просматривать дальше бумаги, а затем начал там что-то читать.

-  Пап, что там, дай посмотреть?
-  Да что-то о нашей родословной, кажется... Пока не знаю! 

Да, не знал, что твой прадед был ещё и литератор. Хотя бабушка 
говорила -  мастер был речи произносить.

-  Здорово. Может мы с тобой какие-нибудь Долгорукие 
или Трубецкие, потомки князей или графов. Вот бы здорово! 
Сейчас многие ищут свои корни. Дай я почитаю...

-  Ну, вот, сразу в графы. А в крепостные не хочешь? -  На, 
почитай... А, давай вслух, -  неожиданно предложил отец. -  
Сначала я, потом ты, как устану. Ну, пока мать не приехала, вре­
мя есть. Вспомним твоё детство. Сколько я тебе сказок прочитал 
когда-то: «Колобок», «Курочку рябу»!

-  Прикольно, давай -  неожиданно согласился сын, кото­
рый, если что и читал, то только в интернете. Но в рукописи 
содержалась какая-то тайна, и ему хотелось её узнать. В интер­
нете этого нет!

Ну, начали, -  сказал отец и прочёл заглавие: «Нательный 
крест России».

13



ГЛАВА I

Как же не хотелось так рано вставать. Вместе с солнцем. 
А оно в июне недолго спит -  только спрячется за зубчатую за­
навеску тёмного леса, прикорнёт на лежанке своей из мягкого 
мха и снова появляется, такое большое да красное. Пашке, ког­
да он смотрел на восход, показалось, что на Сахотском болоте 
вырастает из земли огромная клюквина. Сёстры часто брали его 
с собой, когда ходили по осени на болото собирать эту ягоду, 
заодно и подберёзовики на кривых ножках, в изобилии росшие 
на кочках под чахлыми берёзами. Ходили обычно по краешку, 
где топей не было. А то, бывало, забирались люди вглубь -  да 
и пропадали. Тятька говорил, что их либо леший захороводил, 
либо русалки утопили в омуте. Страшно! То ли дело по лесу 
бродить, да землянику собирать -  сладкая она да душистая, не 
то что кислая клюква. Правда, напиток клюквенный, что гото­
вила мать, мальчик любил, особенно если туда мёду добавить.

А солнце-клюквина, меж тем, брызнуло своими красными 
лучами на небо, и природа начала создавать свою самую луч­
шую картину -  солнечное утро. Глаз не оторвать, если смотреть. 
«Божья улыбка», -  говорил его отец в этих случаях.
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-  Вставай, Пашка, лошадь уже запрягли, сейчас за околи­
цей все соберёмся и в путь, -  сказал отец, потрепав мальчика по 
волосам и подпоясывая новый кафтан кушаком. -  До Ростова 
версты немеряны, а меньше чем за день не добраться. До тем­
ноты надо успеть до места. -  Отец огляделся, не забыл ли чего: 
дорога есть дорога -  если забыл что, то где возьмёшь?

-  Дубинку-то не забудь, да под сено спрячь, -  напомнила 
мать, заворачивая в узелок немудрящую еду.

-  Не бось, нас пятеро мужиков здоровых, отмахнёмся от 
татей, если что. Один Егор чего стоит: только замахнётся -  и все 
полягут. Богатырь, а не крестьянин.

-  Да в прошлом-то годе, как тёлок возил на базар, под 
Ростовом-то, еле ноги унесли от супостатов. Вместе с Егором -  
сам сказывал, -  съязвила жена.

-  Да какие супостаты. Местные мужики промышляли, из 
придорожной деревни. Их уж все знают, кто мимо ездит. Днём- 
то смирные да мирные, а к вечеру, как стемнеет, уж правда, луч­
ше не попадаться. Разденут и голого по миру пустят. Поэтому 
и едем ватагой. Нас сегодня много, да и вилы припасены, если 
что. Отмахнёмся. Да они уж нас знают, поопасаются.

-  Ладно, там как свинок-то продашь, на медовуху не нале­
гай, -  просящим голосом продолжила наставление жена. -  Ре­
бёнок с тобой малый. Зря ты его с собой берёшь, пусть бы дома 
сидел, с мальчишками играл.

-  Пусть привыкает к дороге и к торгам. Маленький. Де­
сять годков, какой же маленький. Я уж пахать ходил с отцом, 
да сеять помогал, когда такой же был. А ты его всё бережёшь...

-  Ну, так что? Наломается ещё -  один мужичок-то растёт.
-  Да ещё бы надо парочку, чтоб уж три брата были, -  за­

смеялся отец, надевая высокую шапку на голову. -  А то одни 
девки в доме.

-  Тятя, не забудь, что обещал, -  высунулись из-за занаве­
ски две русые головки сестрёнок, им тоже не спалось.

-  Не забуду, да и Пашка напомнит, если запамятую.
-  Ты как всё продашь да купишь, что надо -  сразу домой. -  

уже более твёрдым голосом сказала мать. -  А то изведёмся все.
-  Не один еду. Как мужики решат!
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-  А ты постарше других, да поумнее, вразуми если что.
-  Хорошо ли завернула?
-  Всё здесь. И еда, и вода, -  жена подала Онуфрию мешок, 

где кроме узелка с едой, стояли ещё два глиняных кувшина 
с клюквенным напитком, чтобы было в дороге чем утолить 
жажду.

Пока мать с отцом переговаривались, мальчик успел 
одеться, натянуть на ноги новые лапотки, которые сплёл ему 
сосед их, Никифор, одинокий мужик, промышлявший тем, что 
бочки делал да телеги мастерил. Всё умел, а вот колёса к теле­
гам ему не давались. Зато у него лапти получались -  просто 
загляденье, ладные да аккуратные -  любо-дорого. К нему и из 
других деревень приходили, просили сплести, особенно парни 
молодые. А он никому не отказывал, а за работу брал в основ­
ном едой. Тем и жил.

Зевнув так, что чуть рот не свернул, Пашка, вышел на ули­
цу, влез в телегу и развалился на сене, намереваясь поспать даль­
ше. Отец, положил мешок с молодыми поросятами посередине 
и сказал кобыле: -  Но, милая! -  И телега медленно покатила к 
околице, где их уже ждали другие мужики со своим товаром: 
кто вёз шкурки пушных зверей, добытых в местных лесах: и ку­
ниц, и лисиц, и зайцев, а среди всего этого добра выделялись 
огромные медвежьи шкуры, из которых делают потом тёплые 
шубы. Кто-то вёз на базар мёд диких пчёл, вкусный да аромат­
ный, добытый с большим трудом, кто-то более рукодельный, 
пеньку да верёвки, свитые из неё, которые охотно покупали го­
рожане, а особенно рыбаки. Ростовское озеро Неро славилось 
своей рыбой. Кто-то и лаптей наплёл в надежде сбыть их в го­
роде, хотя горожане предпочитали ходить в кожаных сапогах -  
после дождей на дорогах раскисших трудно было ходить без са­
пог. И лапти тут не спасали. Грязища, одним словом.

Мужики в этом селе хозяйственные жили, умели не толь­
ко рожь да репу сеять. Недаром парни из этого села считались 
завидными женихами во всей округе; знали невесты, с этими 
ребятами не будешь каждую корочку горелую считать. А уж о 
девушках и говорить нечего -  высокие да статные, с косами до 
пояса, да румянцем во всю щёку -  так и веяло от них силой да
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здоровьем. Ну так, по крайней мере, они сами о себе говорили, 
когда в другие деревни попадали. Сам себя не похвалишь -  и 
другие не похвалят. Правда ведь? И если бы не поборы ханов 
монгольских да своих князей -  совсем бы неплохо жилось. 
А тут каждую осень, как урожай уберут, начиналась главная 
забота да кручина -  приезжали сборщики податей и забира­
ли с каждого двора свою долю. А доля та немалая. И не было 
в этих людях ни жалости, ни сострадания. Недаром -  говори­
ли в народе, главный-то гонитель Христа был мытарь, сбор­
щик налогов, как сказано в писании, но услышал он всё-таки 
однажды голос Иисуса, прозрел и стал его верным учеником 
Павлом. Но те, что приезжали сюда за податями -  были глу­
хи к любому голосу, взывающему к состраданию. Иногда мог­
ли и последнее забрать, обрекая целую семью на бедствия. 
И здесь одна надежда -  на Бога да на соседей. Всегда услышат 
и выручат. В последние годы монголы сюда не заглядывали, 
после битвы Куликовской, в которой участвовали несколько 
местных мужиков, подати для них собирали местные князья. 
Всё полегче.

-  Ну, Егор, погоняй, -  крикнул Онуфрий самому рослому 
мужику, сидевшему в первой телеге, и обоз тронулся в путь, по­
скрипывая колёсами и сопровождаемый дружным лаем собак, 
не упустивших такой случай высказать на своём собачьем язы­
ке всё, что они думали о тех, кто нарушил их чуткий сон. Как 
съехали с горки вниз, так низина началась, дорога там никогда 
не просыхала от сырости -  вязкая грязь налипала на колёса, и 
лошади с трудом тащили нагруженные телеги. Мужики лоша­
дей жалели, все слезли и пошли рядышком, изредка подбадри­
вая животин ласковым словом.

А потом снова началась возвышенность, дорога стала твёр­
дой да сухой, и ехать стало куда веселее. Грязь с колёс посте­
пенно отлетела, оставляя на сухой дороге чёрные ошмётки, 
пометившие путь, но ехали всё равно не спеша. Дорога была 
хорошо известна мужикам, и хоть часов у путников не было -  

Г они На Руси П0ЯНЯ1СЛ попозднее и дростым людям будут не по
определяли по солнцу и зна-
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ли, что приехать они должны на закате. Колёса их телег много 
раз рисовали кривые ленточки на песчаном грунте не только до 
Ростова, но и до самого Переславля, где когда-то княжил сам 
Александр Невский -  победитель шведов и немцев, приходив­
шим на Русь с отборным войском рыцарей, хорошо владевшим 
военным искусством, и которым, казалось, не было равных на 
поле битвы. Ан нет, разбил их Александр Ярославич, выгнали 
тогда русичи и тех и других и утвердили рубежи Отечества. 
А вот с татаро-монгольскими ханами Александр Ярославич 
не воевал, понимал мудрый воин, что силы пока неравны, что 
голову сложить просто -  а вот какая польза от этого Руси? 
И с ордынскими ханами он предпочитал разговаривать, доби­
ваясь для страны разных уступок и поблажек. За то, говорят, 
и отравили его недруги, которые считали, что лучше хорошая 
война чем плохой мир. Но для сожжённой врагами Руси плохой 
мир был нужнее, а хорошая битва ещё впереди.

А завтра большой торг не в Переславле, а в Ростове, туда 
и ехали окрестные крестьяне продать свой товар, да купить 
товар городской -  топоры да пилы, да серпы зубчатые, да 
замки крепкие, да ткани нарядные и украшения заморские -  
для жён любимых да невест пригожих -  это уж те, кто по­
богаче, у кого деньги водились. А так-то обходились своей 
тканью, для того и лён сеяли, хоть возни с ним было много -  
и дёргать тяжело, как вырастет, и в снопы вязать, и в реке вы­
мочить, и высушить, и мять, и трепать его долго, пока не по­
лучится из жёстких стеблей мягкая кудель, из которой и 
сучили нитки на прялках резных. Каждая семья старалась об­
завестись самой нарядной прялкой: либо раскрасят её цветами 
разноцветными да птицами диковинными, либо узорами за­
тейливыми, либо резьбой искусной. А как ниток напрядут -  
тут за ткачество принимались, во многих домах стояли деревян­
ные станки, неведомо когда и откуда привезённые в эти края. 
А, может, и местные мужики их сделали. Об это уж никто и не 
помнит, так давно это было.

Любил Пашка зимой, на печь забравшись, слушать про­
тяжённые песни, которые пели его мать да сёстры, когда ку­
дель трепали либо нитки сучили. Песни всё красивые, да
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уж больно грустные -  всё о разлуках да расставаниях, да об 
ожиданиях разудалого милого, который должен приехать. 
А чаще пели вообще без всяких слов. Полежит-полежит Паш­
ка -  да и заснёт под эти песни. Потом проснётся -  а женщи­
ны всё ещё работают и вполголоса поют, да меняют лучни­
ки в светце, когда очередная щепочка прогорит и упадёт её 
обгоревший кончик в горшок с водой, чтобы изба случайно 
не загорелась. А пожары часто случались: то молния уда­
рит, то крыша соломенная вспыхнет от искр -  всякое бывало. 
Даже часовенка малая, что стояла на самом высоком месте -  
однажды загорелась. Молния в неё попала во время грозы. Хо­
рошо мужики успели иконы из огня вынести. А часовню потом 
новую поставили. Хотели мужики после того случая срубить 
церковь, да всё как-то собраться не могли. То зима мешала лю­
тая, то лето дождливое, то ещё что. Так и жили.

-  Знать, время ещё не подошло, -  говорил по этому поводу 
Онуфрий. -  Но всё равно построим, как же без церкви-то, мы 
же православные, где храм там и Бог.

Корил батюшка местных мужиков за медлительность -  да 
всё как-то разговорами и закончилось. А потом уж и говорить 
об этом перестал.

Пашка под монотонное движение телеги опять задремал. 
Да и хорошо. Ему кто-то рассказывал, что кто много спит, тот 
быстрее растёт. Может поэтому он и любил поспать -  видно вы­
расти хотел побыстрее.

-  Эх, не забыть тятьке напомнить, чтобы бусы и серёжки 
сестрёнкам купил. Они просили. -  С тем он и уснул. Что ж -  
сон крепкий продлевает жизнь и сокращает дорогу. А дорога 
предстояла длинная.
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ГЛАВА II

-  Вставай, соня! Всё на свете проспишь! Вторую ночь себе 
устроил. Знаешь ведь: кто рано встаёт -  тому Бог подаёт. -  
Отец погладил Пашку по волосам цвета спелой соломы, ко­
торые после спанья на сене стали похожи на развалившуюся 
скирду на голове.

-  Ha-ко, расчешись, -  отец достал из кармана деревянный 
гребень, который всегда носил с собой. Во всём он уважал по­
рядок -  что в голове, что на голове.

Обоз остановился, прижавшись к краю дороги, поросше­
му крупными ромашками да всякой травяной чепухой, которой 
и названия-то нет. Перекрестившись и прошептав молитвы, 
странники развязали узелки и стали закусывать, чем Бог по­
слал, да что жена дала. А, в основном-то, на хлеб ржаной нале­
гали, испечённый утром и ещё тёплый, запах от которого сразу 
вызывал волчий аппетит, даже если до этого человек и вовсе 
есть не хотел. А тут -  все уже проголодались порядком. «Хлеб -  
всему голова» -  всегда говорили на Руси. Правильно говорили! 
Хлеба поешь, и голова заработает!

Поев сами, накормив и напоив лошадей, мужики опять 
стали торопиться продолжить свой неблизкий путь, но уви­
дев вдалеке какую-то группу всадников решили чуть повреме­
нить, и стали нащупывать вилы, лежавшие под корзинами да 
узелками. Так, на всякий случай, если что! Напряглись пут­
ники, затревожились, да потом как разглядели всадников -  
отлегло от сердца. Да и понятно: в сторону Москвы двигался 
небольшой отряд княжеских дружинников, на красавцах конях, 
холёных да кормленных. Несмотря на жару все были в тяжёлых 
гибких кольчугах да шлемах, а руками придерживали мечи в 
ножнах, висевшие с боку.
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-  Ишь, как обряжены-то, будто перед битвой, -  пробормо­
тал отец Пашки, разглядывая приближающихся воинов с уста­
лыми лицами -  видно давно едущих. А мальчишка глаз не мог 
оторвать от настоящих русских богатырей, красивых и грозных, 
которых он увидел впервые в своей жизни. От одного вида этих 
молодцов враги должны разбегаться в стороны да прятаться по­
дальше.

-  А, так вот, в чём дело, ну не приведи Господь, отведи беду, 
а то и нам несдобровать. Гляди, Пашка, вон, впереди-то. Понят­
но, почему они мечи-то приготовили. Мальчик повернулся в 
противоположную сторону и обомлел от страха и от любопыт­
ства: навстречу русскому отряду, так же не торопясь, в полном 
облачении с круглыми щитами и кривыми саблями, ехал на 
низкорослых степных конях монгольский отряд. Правда, во­
ины были без шлемов, зато в каких-то шапках с лисьими хво­
стами. Хотя кто знает, чьи это хвосты.

Мужики на телегах совсем притихли и с тревогой смотре­
ли, как сближаются две группы воинов, решительных и готовых 
к бою. Численного перевеса, как заметил Онуфрий, не было ни 
у тех, ни у других.

-  Ну, что же, -  подумал Онуфрий, -  если что -  не отси­
деться! Или бежать, или за вилы взяться да помочь своим. Но 
татары потом отомстят, дознаются, да сожгут всю деревню. Вот 
тут и думай...

-  Если что, беги в лес, татары туда не сунутся, -  прошептал 
он на ухо мальчику. -  Иди, спрячься в кустах пока.

Мальчик юркнул в стоящие неподалёку заросли ивы и там 
затаился, дрожа от страха. Дорога была узкая, да ещё телеги за­
няли половину проезжей части и могло так получиться, что ни­
кто не захочет уступить друг другу.

-  И что тогда, -думал Онуфрий, -  страшно подумать. Но 
мужики, затаившиеся в телегах, не могли знать, что начальники 
обоих отрядов были люди бывалые, да и повода для стычки не 
видели. Монгольский отряд обеспечивал безопасность какого- 
то мурзы, выделявшегося среди воинов более богатыми доспе­
хами, и им надо было доставить его живым и здоровым, да и у 
русских тоже был какой-то приказ, который они должны вы­
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полнить. Поэтому оба отряда, повинуясь едва слышной коман­
де, незаметно создали между собой дистанцию, на которой они 
не заденут друг друга и спокойно минуют опасный участок, не 
уступив дорогу. Когда начальники отрядов поравнялись, они 
даже кивнули друг другу и спокойно проехали мимо. Да, после
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Куликовской битвы присмирели монголы, не лезли в драку по 
любому поводу.

Когда монгольские воины скрылись за поворотом, началь­
ник русского отряда подошёл к отцу Павла, видимо, поняв, что 
этот немолодой мужик с рыжей бородой старший.
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-  Вовремя мы здесь оказались, а то бы поставили Вас тата­
ры на колени. Вишь, с ними важный ханский посланник едет. -  
Так куда путь держите, православные?

-  В Ростов батюшка, в Ростов, -  поспешно ответил Онуф­
рий. На базар едем, продать кое-что.

-  По дороге не обижали Вас? А то слух идёт -  разбойни­
чают в этих местах мужики. Вы не из них будете? Вон и вилы 
у Вас приготовлены, -  засмеялся дружинник, снимая с головы 
шлем и пряча его в какой-то кожаный мешок, пристёгнутый с 
боку у коня.

-  Да что ты, батюшка. Мы из села Годеново, к нам и дорог- 
то нет -  любой конь увязнет. Где уж нам бедокурить. Да и Бога 
боимся, греха брать на душу никто из нас не будет.

-  Ладно. Показывайте, что везёте! -  Дружинники быстро 
осмотрели поклажу путников да и отпустили с миром.

Опасность миновала, и все путешественники немного по­
веселели, а Пашка, выбравшись из кустов, опять устроился на 
телеге, да только не сиделось ему на месте. Вертел головой во 
все стороны, рассматривая оружие воинов и сбрую их коней. 
А Онуфрий, слывший в своей деревне ещё и острословом, не 
удержался и с улыбкой человека, мало что смыслящего в воен­
ном деле, спросил у начальника отряда, который без шлема уже 
не казался таким грозным и неприступным:

-  А что, православный, долго ли ещё эти, в шапках-то ле­
том, по нашей земле ходить будут? Может пора им шапки-то 
поснимать? И, чуть выждав, добавил: вместе с головами!

Усмехнулся воевода на шутку Онуфрия и ответил:
-  Смелые Вы, мужики, в своих телегах, когда мы рядом. 

А когда нас нет -  тише воды, ниже травы. Вы сейчас не очень 
торопитесь, в одну сторону с татарами едете. Мало ли что. Да, 
расшибли мы Мамаю его войско на Куликовом поле, да не до 
конца. Ничего, не долго им осталось вот так-то гулять. Вон у 
тебя какой боец-то растёт. Сразу храбро в кусты, как завидел 
шапки хвостатые. Придёт время, он и прогонит их обратно в 
степь. Пусть живут своим трудом, а не грабительством.

-  Ну, малец, хочешь меч в руках подержать? Сразу боять­
ся перестанешь! Подойди, не бойся.
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Пашка хотел сначала за отца спрятаться, да стыдно стало. 
Что он -  маленький что ли? И он поспешно ответил:

-  Ага!
-  Ну, подойди сюда, держи!
Воин вытащил из ножен меч, мощное оружие, способное 

поразить любого врага и разбить в дребезги любые доспехи, и 
протянул его мальчику рукояткой вперёд.

-  За ручку возьми, а то обрежешься, -  предупредил он.
Пашка обеими руками схватился за рукоятку и чуть не

уронил меч -  такой он был тяжелый.
-  Ну что, ратник будущий, силы в руках маловато? -  Он 

забрал оружие и вложил его в ножны.
-  Набирайся силёнок, ешь побольше, да работай помень­

ше, -  усмехнулся воевода. -  Ну, Бог в помощь. -  Он, вложив 
ногу в стремя, тяжело поднялся в седло.

Немолод уж был воевода, да видно отдыхать ему ещё вре­
мя не пришло. Да и неизвестно, чем бы кончилась сегодняшняя 
встреча, будь во главе отряда молодой да горячий. Дорогу не по­
делить просто, а вот сделать так, чтоб и достоинство сохранить 
и кровь не пролить -  это главное искусство, которым хорошо 
владел воевода. Помимо владения мечом. Ну, и противник был 
ему под стать.

Воины вскочили на своих коней, правда шлемы тоже посни­
мали и попрятали, жарко было. А вот кольчуги пока оставили, 
мало ли что в дороге случится. И отряд поехал, не торопясь, по 
пыльной дороге, по которой можно доехать хоть до Москвы, хоть 
до Ярославля. Сказывали, есть такой город на Волге. Да только 
ехать до него не меньше трёх дней, и никто из мужиков там не 
бывал. Многие считали, что за Ростовом вообще ничего нет -  ни 
городов, ни деревень. В их село, стоящее в стороне от большой 
дороги, редко заходили чужие люди да странники, которые мог­
ли бы что-то поведать обиных землях, да как люди живут, чем 
землю пашут, какую одежду носят, да что на обед едят. Знали они 
точно только одно: там, далеко-далеко тоже живут русские люди, 
одной с ними веры и говорящие на том же самом языке. Только 
где-то окают, где-то акают, где-то букву «Г» не так произносят. 
А так всё одно! Одно целое!
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Правда на праздники церковные приезжал к ним молодой 
священник, службу проводил в небольшой деревенской часо­
венке, где на почётном месте стояла старинная, почерневшая от 
времени икона Спасителя, а рядом новенькие иконы Пресвятой 
Богородицы и святителя Николая, особо почитаемого в здеш­
них местах. Откуда взялась старая икона -  никто уж и не пом­
нил, а новые мужики купили вскладчину у здешних суздаль­
ских да владимирских богомазов.Мастера там, в Суздале, были 
искусные, славились по всей Руси своим умением создавать 
Божественные образы и церкви расписывать. И хоть стоили те 
иконы не дёшево, мастера знали себе цену, мужики торговаться 
не стали, не дело торговаться в делах божественных. Хотя, если 
дело доходило до покупки или продажи на торгах обычных, тут 
уж равных им не было. Любого перекричат и цену возьмут ту, 
которую сами назначили. Но из-за этой неуступчивости иногда 
приходилось им возвращаться и с непроданным товаром. А тог­
да и рады бы продать за любую цену -  да где там, все покупате­
ли разъехались.

Обоз приехал в Ростов уже под вечер, мужики специально 
придерживали лошадей, чтобы не дай Бог, не нагнать татарский 
отряд, ну и припозднились. Въехав в город, они поспешили к 
знакомому мужику, который был женат на их односельчанке и 
содержал небольшой постоялый двор. Они всегда там останав­
ливались, когда приезжали, поскольку хозяин по-родственному 
денег с них не брал за ночлег, ну а еда у них была своя. Правда, 
всегда привозили гостинцы для хозяйки, которые ей посылали 
родственники, да припасы разные к зиме. Онуфрий и его спут­
ники первым делом стали выспрашивать у постояльцев, какие 
на их товар цены, хорошо ли покупают, большую ли мыту берут 
за торговлю. Чего-чего, а продешевить ненароком им не хоте­
лось.

Утром, расположившись со своим товаром на базаре, 
Онуфрий, Егор и другие их односельчане стали поджидать по­
купателей. Утро-то раннее, народу было немного, а те, что были, 
просто глазели по сторонам, изредка приценивались, но ничего 
не покупали. Воров здесь кружило немало, знали мужики это,
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поэтому зорко следили за каждым, кто к ним подходил и осма­
тривал товар. Егор, здоровенный мужик со шрамом в пол-лица, 
который он получил в драке с парнями из соседнего села, по­
вздорив из-за девушки, имел вид угрожающий и отпугивал во­
ров. Ну, а обычным людям его внешность не помеха. С лица не 
воду пить, лишь бы товар был хороший, да цена подходящая.

Когда солнце стало уже пригревать, появились первые на­
стоящие покупатели. Онуфрий сначала цену-то заломил вы­
сокую, ну а затем, как бы из уважения к покупателю и после 
долгих разговоров, снижал её постепенно, делая вид, что усту­
пает человеку. Ну и продал всех поросят за хорошую цену. По 
крайней мере, и покупатель доволен, что его уважили, и прода­
вец не в накладе. Пашка всё время рядом вертелся, разглядывая 
горожан, потом отошёл от отца поглазеть на сладости, которы­
ми торговал восточный купец. Хотелось ему их попробовать, да 
дорого, наверное, отец денег не даст. А тот, увидев, что это сын 
торгующего неподалёку человека, подозвал мальчика и угостил 
его каким-то сушёным фруктом, мягким да сладким.

-  Скажи отцу, пусть купит у меня что-нибудь для детей да 
для жены, -  с трудом подбирая слова, сказал купец.

-  Спасибо, скажу, -  пробормотал мальчик и вернулся к 
отцу, с удовольствием распробовав угощение.

-  Чего нехристю-то надобно? -  спросил отец у Пашки, 
пряча мешочек с деньгами глубоко под кафтан. Он все торги 
закончил, и пришла пора деньги тратить на нужные в хозяйстве 
товары.

-  Угостил меня, вкусно. Просил, чтобы ты у него купил 
что-нибудь.

-  А, ну давай, подойдём, посмотрим, что у него есть.
Отец подошёл к купцу и купил у него немного заморских

сладостей, чтобы угостить домочадцев, чем очень обрадовал 
купца, у того покупателей было мало. А затем иноземец предло­
жил Онуфрию посмотреть украшения женские -  бусы, брасле­
ты да серёжки. Они поторговались для порядка, отец купил для 
сестрёнок утеху женскую -  украшения немудрящие, а потом уж 
пошёл делать покупки по хозяйству.
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К вечеру после торгов, усталые мужики собрались в гор­
нице за большим столом поесть да выпить медовухи. Торг был 
удачный, даже лапти разошлись. По малой цене -  а всё деньги 
не лишние. Мужики для начала вытащили свои узелки и стали 
доедать остатки от того, что завернули им с собой жёны, решив 
попусту деньги не тратить. За еду-то платить надо. В это время 
в горницу вошёл стражник, который охранял постоялый двор и 
следил за порядком, и с усмешкой, посмотрев на мужиков, жу­
ющих хлеб с салом, потребовал себе горячую кашу с бараньим 
боком. Знал лукавый старик, чем пронять скуповатых селян, да 
угодить хозяину постоялого двора. Как только горшок с едой 
вынесли в горницу и поставили на стол перед стражником, ап­
петитный запах распространился по всей комнате и мужики не 
устояли. Руки сами полезли в потаённые места в одежде за ко­
жаными мешочками с деньгами и все, кроме Онуфрия с Пашкой, 
потребовали себе такой же каши по горшку да медовухи по ков­
шу. Онуфрий крепился до последнего, но когда его односельчане 
стали уписывать вкусную да горячую еду, запивая её медовухой, 
он тоже не выдержал, спросив Пашку:

-  Кашу будешь есть?
Мальчику тоже было жаль денег -  он был сын своего отца, 

но уж очень хотелось ему отведать городской еды, и он торо­
пливо ответил:

-  Буду, буду!
Вскоре им тоже принесли по горшку с огненной кашей, а 

Онуфрию кувшинчик со хмельным напитком. А как поели, да 
медовухи хлебнули, тут уж и разговор пошёл с шутками, при­
баутками, смешками да подковырками. Самым разговорчивым 
оказался стражник, охранявший постоялый двор от конокрадов 
да лихих людей. Лет ему было уже немало, недаром голова-то 
была свободна от волос, и мужики не раз уже советовали ему 
брать деньги с хозяина за то, что от его лысины, отражающий 
свет, в горнице светлее и свечей надо меньше. Стражник не оби­
жался, человек он был бывалый, говорили, что он участвовал в 
Куликовском побоище, когда в молодости служил в княжеской 
дружине. Обычно он об этом помалкивал, видно не больно-то 
хотелось ему вспоминать те славные, но тяжёлые дни, но сегод-
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ня что-то на него нашло. Может медовуха подействовала, а мо­
жет рассказ Онуфрия о встрече на дороге с татарским отрядом.

-  Да, изменились нехристи, посмирнее стали, укоротили 
мы их тогда. Я-то у Боброка оказался, в засадном полку. Во­
евода наш был мужик бывалый да мудрый, точно рассчитал, 
когда надо ударить по Мамаю. Наших-то совсем уж было ста­
ли прижимать к речушке Непрядве, нехристей-то больше было, 
бьём-бьём, а всё не убывают. Бились монголы крепко, хотя са­
бля против меча не всегда выдерживала. Но меч тяжелее, руки 
быстрее устают. Мы уж истомились в засаде, а сигнала вступить 
в бой всё не было. Говорят, князь-то Дмитрий к этому време­
ни уже ранен был. Ну, Боброк сам понял, что пора вдарить по 
Мамаю. У них свежих-то сил не было, они всё литовина жда­
ли, Ягайло, но тот поопасался и не пришёл к ним на подмогу. 
И правильно, а то бы тоже получил. Как двинулись мы на вра­
гов, свежие да сильные -  ну, монголы и побежали, всё побро­
сали -  и обозы и раненых. Мы всё хотели их хана изловить -  
да куда там, кони у них быстрее оказались, ушёл Мамай.

С тех пор угомонились маленько, да не совсем. Через не­
сколько лет опять пришли с войском и Москву сожгли. Ну, да 
времена уж не те. Скоро мы их вытесним с нашей земли. Бог-то 
он с нами, он нам поможет. Ну что, возвеселимся, братия! Эх, 
сюда бы сейчас скоморохов да дудочников с гуслярами. Спеть 
да сплясать, раз случай такой, -  закончил рассказ повеселев­
ший бывший воин.

-  Грех это, беса только тешат эти твои гусляры, -  вступил 
в разговор человек в чёрном монашеском одеянии, сидевший в 
тёмном углу и молча наблюдавший за разговором.

-  Это почему же? -  удивился Онуфрий. -  Где же сказано, 
что Господь запретил веселие. Нигде этого нет.

-  А вот, сказывают, сам правда не видел, что на стене свя­
той Софии, что в граде Киеве, на стене плясуны да дудочники 
изображены, -  вставил опять словечко своё стражник, оторвав­
шись от остывшей каши.

-  Брехня, не может быть такого, -  ответил монах. 
А если кто тайком и сделал такое изображение, Бог его давно 
уж наказал. В аду гореть будет.
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-  Ну, не знаю, мы люди тёмные, знаем мало, -  примири­
тельно сказал Онуфрий. Не хотел он спорить с духовным ли­
цом, да и монах был уж очень суров с виду. Да и кто он и откуда, 
кто знает? Длинный язык-то -  он всегда не к месту.

-  Эй, Пашка, -  чуть заплетающимся языком сказал 
Онуфрий. -  Напомни завтра новое колесо к телеге купить. 
В запас. Здесь колёсники знатные.

-  Зачем деньги попусту тратить, -  ответил хозяйственный 
Пашка. -  Сосед сделает, он всё умеет. Телегу тебе сделал хоро­
шую.

-  Никифор-то? -  Всё умеет, а колёса -  нет. В соседнем 
селе покупает, когда телегу мастерит. Колесо, брат, сделать -  
это не оглоблю обтесать. Тут умелец должен быть, да ещё какой, 
понял?

-  Тять, а кто колесо придумал? Здесь что ли кто, в Ростове?
-  Ну уж, в Ростове! Скажешь тоже. У нас его и придума­

ли. А кто первый -  кто ж его знает. Нигде не записано об этом. 
Только я думаю, что это Афанасий, за озером живёт да избы 
рубит. Знатный плотник. Правда от того, что он всю жизнь 
топором бревна тесал, в наклонку, его к старости согнуло, и 
он теперь в постоянном поклоне находится. Он ведь и нашу 
избу рубил, чем плоха -  и просторная, и тёплая, и прочная. 
В прошлом году берёза старая во время бури у нас сломалась, 
да упала в сторону избы. Крышу только и повредило -  а дому 
ничего. Всё цело. И мы все целы. Вот какой умелец.

Мужики с интересом прислушивались к разговору 
мальчика с отцом. Всё интереснее, чем монаха слушать, ко­
торый за песни и пляски ад обещает. А какой ад -  отец Се­
рафим показывал на иконах, такие картинки -  страх берёт.

-  Так как же он колесо-то придумал? -  спросил Егор, до­
едая кашу и хлебнув из кувшинчика медовухи. Он знал, что 
Онуфрий может и приврать, но он даже врёт искусно.

При его росте -  что ему кувшинчик маленький, так, на зуб 
один. Поэтому, наверное, он был совершенно трезв, в отличии 
от развеселившихся селян.

-  Ну, как? -  начал Онуфрий, делая серьёзное лицо. -  Пом­
нишь, раныпе-то брёвна волоком таскали из леса. Брёвна пор­
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тились, трескались не годились для дела. И вспомнил Афана­
сий, как он, когда ещё мальцом был, пошёл как-то ранним летом 
по грибы. Походил по чащам да опушкам, да время-то ещё не 
грибное было, рано грибам вылезать на свет. Только и нашёл 
два больших красавца подосиновика. Дома решил их высушить 
на солнце, хозяйственный был парень. Ножки-то срезал, они 
червивые оказались. И остались у него две шляпки. Продел он 
посередине веточку крепкую да поставил на стол. А тут ветер 
подул -  они и покатились. Запомнился Афанасию этот случай, 
а когда нужда пришла, вспомнил, как грибы катились и сделал 
два колеса, похожие на шляпки грибные и к телеге приспосо­
бил. Так вот колёса-то у нас и появились. Он мне сам рассказы­
вал, Афанасий-то. Ещё когда прямой ходил.

-  Ну, Онуфрий, и выдумщик ты, -  засмеялся Егор. -  Из 
грибов похлёбка хороша, а не колёса.

-  Точно, -  поддержал его стражник, -  похлёбка знатная, 
а колёса никудышные. -  Он отодвинул от себя пустой горшок.

-  Эх, вкусно, да мало, хорошо да всё! А пустой горшок -  
как мужик без порток.

-  Хватит с тебя -  брюхо-то наел, как боярин какой, -  сказал 
Егор, нисколько не обидевшись на недоверчивых собеседников.

-  А ты что же голодуешь, -  обратился Онуфрий к монаху, 
который сидел за столом, уткнувшись взглядом в одну точку. 
Перед ним не стояло ни миски, ни горшка, ни ложки.

-  Или совсем с деньгой туго. Скажи, мы голодным не оста­
вим божьего человека.

-  Ну, меня Бог напитал, никто не видал. Сыт я. Передохну, 
да утром дальше пойду, -  вступил в разговор монах.

-  Далёко ли путь держишь?
-  В Москву, монастырь строить там буду, да стены распи­

сывать. Вся Русь теперь на Москву смотрит. На неё надежда. 
А не на Киев и Владимир! Оттуда придёт освобождение от ба- 
сурманов. -  Монах говорил отрывисто, как будто с трудом про­
износя слова. Видно было, что нездоров человек.

-  А ты откуда знаешь?
-  Да уж знаю! Я многое ведаю. Вот ты тут про колесо рас­

сказывал сказку. А его, колесо-то, греки придумали, давным-
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давно. Ещё до рождения Христа. Оттуда и к нам оно пришло, да 
не только колёса, а и вера наша православная.

-  А, где же эти греки живут? В какой стороне?
-  А вот в полдень посмотри, где солнце стоит на небе, в той 

стороне и Греция. Оттуда к нам пришёл свет веры святой.
Мужики давно уж перестали слушать умный разговор и 

только Онуфрий ловил каждое слово монаха. Учёный человек, 
сразу видно, и грамоту, наверное, знает. С таким поговорить -  
радость для сердца и души.

Не часто ему удавалось беседовать с такими людьми, но 
уж если удавалось, он старался узнать от них побольше. Когда 
молодым был, тесно ему было в родном селе, хотел уйти стран­
ствовать, чтобы свет Божий повидать. Любопытно ему было, 
как в других-тех местах жизнь устроена. Да нежданно-негадан­
но влюбился в девушку хорошую да работящую, женился, а там 
и дети пошли, так что где родился, там и пригодился. Может, 
поэтому он так любил эти поездки на торжища, которые встре­
чи дарили интересные, и узнавал он много того, чего бы никогда 
не узнал, если б дома сиднем сидел. Зимой, когда дел поменьше, 
любил он, лёжа на печи горячей, поразмышлять о жизни своей, 
да о Боге подумать. Только вот поделиться-то своими мысля­
ми совсем не с кем. Не любили мужики праздные разговоры, а 
жена, что ж жена, баба, её дело хлебы печь да за детьми смотреть. 
За целый день не присядешь. Не до разговоров. Правда, когда 
к ним батюшка приезжал службу служить, тут уж он отводил 
душу. Но ненадолго. Батюшка-то вечно торопился. Отслужит, 
да и домой, в своё село. Семья у него была большая, семеро по 
лавкам, как он говорил, да жена красивая да молодая. Да и не 
очень-то ему хотелось с Онуфрием разговаривать, вечно такой 
каверзный вопрос задаст -  что и сказать, не знаешь. Последний 
раз, дней этак пять назад, когда батюшка приехал в их село на 
престольный праздник, Онуфрий возьми да спроси, когда речь 
зашла о земной жизни Христа: улыбался ли он.

Батюшка долго морщил лоб, а потом неуверенно ответил:
-  Не помню, Онуфрий, чтобы где-нибудь упоминали об 

улыбке Бога-сына. Нет тому свидетельств. А может, пропустил 
я то место в Евангелии святом, где об этом писано.
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-  А я думаю, -  возразил, то ли себе, то ли священнику, 
любопытствующий мужичок, -  улыбался. Вот ты нам расска­
зывал, как он велел не запрещать детям приходить к нему. Так 
неужели он и деткам не улыбался и говорил только серьёзно?

-  Ох, Онуфрий, -  только и ответил ему озадаченный ба­
тюшка, -  доведут тебя твои мысли до греха. Будь в вере твёрд. 
Раз нет в писании -  значит нет. Но я ещё почитаю Евангелие 
повнимательнее, может найду какой ответ, потом скажу тебе.

Онуфрий ещё много размышлял об этом. И всегда приходил 
к одному: раз Христос любит людей, значит и улыбается. Любовь 
и улыбка всегда рядом. И чего отец Серафим сердится?
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ГЛАВА III

Этот вопрос, который непонятно почему не давал ему по­
коя, он не раз задавал при случае и другим людям. Кто-то сразу 
отмахивался от него, кто-то грозил карой небесной за глупые 
разговоры, кто-то из духовных лиц что-то пытался объяснить, 
в общем, каждый говорил что-то своё. Онуфрий и на этот раз 
не упустил случая и, хитро прищурившись, спросил об этом 
же сурового монаха. Тот долго молчал, глядя в маленькое слю­
дяное окошко, похожее на раскрытую книгу, словно пытаясь 
найти нужную страницу там и что-то прочитать, а затем, видя 
насмешливые взгляды мужиков, отряхнул прилипшие к боро­
де крошки хлеба и очень спокойно ответил, как будто даже не 
Онуфрию, а самому себе:

-  Выйдите-ка, православные, летом утром ранним во двор, 
да и посмотрите на небо, солнце, лес, на птиц поющих, да на реч­
ку светлую и поймёте -  всё это и есть улыбка Бога людям.

-  А почему же на иконах, сколько я их не видел, Бог ни­
когда не улыбается, всегда серьёзно на нас смотрит? -  не уни­
мался Онуфрий, подмигнув мужикам -  знай, мол, наших, и мы 
не глупее Вас!

-  А икона -  она для молитвы, а не для веселья. С иконы 
Бог тебя слушает и решает -  заслужил ли ты его помощь и 
прощение. Вот тебе, мой ответ. То, что ищешь истину хорошо, 
но вопрос-то задаёшь праздный и ненужный, а ты в вере будь 
твёрд, не подвергай её сомнению. Вот Бог тебе и улыбнётся 
днём ясным, урожаем добрым, детьми здоровыми понял, голова 
еловая?
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Думал Онуфрий, что монаха в тупик поставил, а не на того 
напал. Нашёл тот ответ да такой, что мужики, опять начавшие 
следить за разговором, одобрительно закивали своими лохма­
тыми головами и сказали:

-  Ты, Онуфрий, думай наперёд с кем говоришь-то. Чело­
век учёный, а ты в избе учился, там и сгодился.

-  Ладно, православные, не спросишь-не узнаешь, так-то. 
Это вы лапти осиновые носите, ни о чём не спросите, сами всё 
знаете и только зеваете, -  засмеялся Онуфрий, и остальные за­
улыбались.

-  Вот что, добрый человек, садись ко мне утром в теле­
гу, довезу тебя до отворотки на наше село. Путь не малый, всё 
ноги не ломать, да и к Москве поближе быстрее будешь. А там 
по дороге-то много народу ездит -  прибьёшься к кому-нибудь 
ещё. Мы в Москве-то не бываем, но слыхали, что не близко это, 
сначала-то надо до Переславля добраться, а потом уж и Москва, 
-  сказал Онуфрий, почувствовав к незнакомцу дружеское рас­
положение после его объяснений.

-  Спаси тебя Бог, -  ответил монах, -  не откажусь. Ноги в 
дороге в кровь стёр, да и недомогаю немного. Из самого Ярос­
лавля иду, а туда пришёл из Кириллова. Шесть дней уже в пути. 
Устал порядком. Ну, ладно. Спать буду, разбудите завтра, как 
поедете, я с Вами.

Лёг монах на лавку, положил под голову мешок, да и за­
снул почти сразу и храпом своим так напугал собаку, что сидела 
возле мужиков и кости бараньи подгрызала, что та, бросив своё 
лакомство, под лавку забилась, опасливо поглядывая по сторо­
нам.

Кто-то предложил спеть -  да не задалось что-то, да и уста­
ли все за день порядком, всех в сон потянуло, глядя на спящего 
монаха.

-  Ну, что, и нам пора. Вставать рано, по росе пойдём, чтобы 
домой засветло добраться, жена да детки заждались, чай.

Путники, тяжело встав из-за стола, разбрелись по горнице 
и устроились кто где, кто на лавке, кто под лавкой. Ну, а Онуф­
рия с сыном хозяин уважил -  в отдельную каморку привёл да 
два тюфяка татарских, войлочных, бросил на пол. Онуфрий,
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уложив сына, вспомнил 
об одном важном деле и 
вышел в горницу.

-  Трофим, ты са­
мый молодой, погля­
дывай тут за добром-то 
нашим. В телеге потом 
поспишь. Стражник-то 
хорошо, да ты-то лучше. 
Старый он -  если что, за 
вором-то и не угонится. 
Ну, а ты у нас как пти­
ца летаешь, -  похвалил 
он молодого парня. Тот, 
вообще-то, тоже рассчи­
тывал поспать, но дело 
ему поручили серьёзное 
и отказаться он не по­
смел.

-  Хорошо, Онуф­
рий. Посмотрю за всем, 
не сомневайся. Всё бу­
дет в целости.

-  Ладно. Ну, пойду, -  и Онуфрий вернулся в каморку, 
где, сложившись в комочек и укрывшись батькиным кафта­
ном уже посапывала носом его главная надежда в этом мире -  
его сын.

Онуфрий тоже прилёг на тюфяк, положил под голову 
свою торбу, где лежало всё самое ценное, и попытался ус­
нуть, но сон всё не шёл: то он продолжал мысленный разговор 
с монахом, задавая ему разные вопросы, то вспоминал -  все ли 
купил, что жена наказывала, то начинал пересчитывать деньги, 
что остались у него -  да мало ли у главы семейства забот, ко­
торые ему спать мешают. А потом он увидел, как по полю, где 
вольно гуляет тёплый летний ветерок, бегает его старшая дочур-
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ка Арина с венком из ромашек на русой голове. Она бежит всё 
ближе и ближе, протягивая к нему свои ручонки и Онуфрий уже 
готов подхватить её, поднять над собой высоко-высоко, прямо к 
голубому бездонному небу -  но девочка как будто не видит его и 
пробегает мимо. Куда-ты, я здесь -  силится крикнуть Онуфрий -  
и не может, голоса почему-то нет. А Арина бежит в сторону ча­
совни, а добежав, останавливается и спрашивает у отца:

-  А где ж я буду венчаться? Где же церковь? Где мне улыб­
нётся Господь?

А дальше Онуфрий как провалился и спал без сновидений.

Огромная, с зелёным отливом муха, которая спала на про­
копчённой стене, внезапно проснулась от упавшего на неё сол­
нечного луча, взлетела, и начала кружить над спящими мужи­
ками и петь громко свою надоедливую однообразную песню. 
Покружив немного, она перелетела в каморку и отдохнула на лбу 
у Пашки, который лениво отмахнулся от непрошенной гостьи, но 
та, чуть посидев на окошке и не найдя выхода на волю, вернулась 
на лоб мальчика и в конце концов разбудила его. Пашка мотнул 
головой, освободившись от мухи, и стал будить отца. Тот ещё 
немного поворочался, зевнул и наконец-то поднялся с тюфяка, 
первым делом проверив, целы ли деньги, спрятанные в мешочке 
под рубашкой. Всё было на месте, и он пошёл будить остальных 
попутчиков. После пробуждения все мужики вели себя одинако­
во: первым делом испугано хлопали себя по тому месту, где были 
спрятаны деньги, и, успокоившись и потянувшись всласть, шли 
во двор запрягать лошадей.

-  Пашка, ты не видел монаха, куда он запропастился, я ж 
обещал его довести до поворота на наше село, -  спросил отец, не 
найдя в горнице своего попутчика.

-  Нет, когда я проснулся, его уже не было.
-  Ну, видно по росе любит ходить. Один ушёл.
-  Ладно, лошади легче, а жалко. Интересно рассказывает. -  

А ты его видел? -  спросил он у парня, который до утра караулил, 
чтобы их не обокрали.

-  Да он рано ушёл. Сказал, что торопиться. Испил водицы 
да и пошёл.
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-  Онуфрий ещё раз с сожалением посмотрел на пустую 
лавку, где вчера сидел монах, и тоже пошёл запрягать свою ко­
былу. Но сначала напоил её, дал ей овса из своих запасов да уго­
стил горбушкой немного зачерствевшего хлеба.

-  Хороша кобылка, -  подошёл к нему стражник, -  моло­
дая да сильная. Куда хошь на такой уедешь. Зря монах-то не 
дождался тебя. Засуетился чего-то утром, даже не поел, да по­
шёл. Хотел я с ним ещё потолковать, да где там. Лик-то его мне 
знаком. Очень похож на одного монаха из-под Ростова, Пере- 
светом звали. Он перед битвой с татарами с Челубеем бился. 
Ох, и поединок был, -  опять разговорился стражник. -  Челубей 
тоже сильный боец, одним мясом кормленный. А наш-то Пере­
сеет, монах всё-таки, все посты соблюдал, а силушку-то Бог дал 
богатырскую. Страшное зрелище! С одной стороны, войско та­
тарское, такое большое, что краёв не видать, с другой наше, а 
посередине два самых лучших бойца бьются, одолеть друг дру­
га не могут. А уж, как упали оба замертво -  ну тут и началось. 
Да. Вот тот, Пересвет-то, и похож был на монаха вчерашнего. 
Я уж грешным делом подумал -  не воскрес ли Пересвет да хо­
дит по Руси, вразумляет людей, вот как тебя вчера. Да только 
погиб он. А воскрес пока только один Иисус Христос.

Вздохнул стражник, перекрестился на икону, затем зачерп­
нул ковшиком воды из деревянного ведра и долго и жадно пил. 
Не прошёл бесследно, видно, вчерашний кувшин медовухи.

Онуфрию, по правде говоря, было не до рассказов страж­
ника, время неподходящее, ехать пора.

-  Тятя, а ты вчера хотел колесо для телеги купить, железом 
обитое. Смотри, не доедешь на старом-то, сам говорил, -  напом­
нил о себе Павел.

-  Ох, ты Господи, правда, сынок, совсем запамятовал. 
А что ж делать-то, торг-то ещё не скоро начнётся. Где его сейчас - 
то взять. А мужики ждать не будут, сам их вчера понукал. Вот 
беда... А, может, до Иваньково-то доедем? Там Тимоха хоро­
шие колёса делает. Только обручи железные на них не ставит. 
Железа-то у него нет, и взять негде.

-  Э, я тебя выручу, -  встрял в их разговор стражник, ото­
рвавшись от ковшика и повесив его на гвоздь. -  Колёсник-то
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мой брат, вон в том доме живёт -  он показал на избу, стоявшую 
чуть в стороне от другого жилья. Рядом с домом валялась на 
боку телега с одним колесом, а чуть неподалёку -  ещё одна, со­
всем без колёс.

-  Я сейчас к нему зайду, у него есть в запасе, ты на беско- 
лёсные телеги не смотри. Деньги пока приготовь, цену-то зна­
ешь?

-  Да, знаю, знаю, заломит сейчас, как обычно, без порток 
пустит по миру, -  заворчал Онуфрий, заранее предвидевший 
тяжёлый торг с опытным продавцом.

-  Ну, не возводи напраслину. Ещё не торговался, а уж го­
воришь такое. Дешевле нет нигде, и лучше тоже -  я знаю, что 
говорю!

-  Все так говорят, -  засмеялся Онуфрий. -  Ладно. Иди, до­
говаривайся, я сейчас подъеду, заберу, делать нечего. Колесо на 
моей телеге хоть верёвкой подвязывай.

Стражник, несмотря на тучность свою, пошёл очень бы­
стро, было видно, как он отворил дверь в избу брата, но пробыл 
там недолго. Вышел и махнул рукой Онуфрию -  подъезжай, 
дескать. Торговались они с колёсником долго, никто не хотел 
уступать. Онуфрий уж и выходил из избы дважды, чтоб уехать, 
да снова возвращался. Колесо с железной шиной он в конце 
концов купил, видно было, что сделано оно крепко. Ну, а цена, 
она везде цена. Но чуть-чуть уступил всё же колесник, не смог 
переспорить хитрого мужичка.

Спутники всё это время терпеливо ждали своего старшего, 
одни не уехали. Все, когда торг закончился и Онуфрий подъ­
ехал, подошли к их телеге и долго осматривали покупку, пробуя 
на прочность и проверяя, круглое ли оно и не кривое ли. А когда 
узнали цену одно только и сказали:

-  Повезло, дёшево взял. Посмотрим, как ездить будет.
-  Да хорошо будет ездить, вспомнишь меня ещё, Онуфрий, 

добрым словом, сказал стражник, помогавший донести колесо.
Онуфрий, который не успел ни сам поесть, ни Пашку на­

кормить достал из мешка хлеб, разломил на две части одну взял 
себе, другую дал сыну.
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-  Нако, ешь, -  хозяин угостил, -  он протянул мальчику ку­
сок сотового мёда, сладкого да душистого. Хлеб с мёдом -  ниче­
го вкуснее мальчик в своей жизни не пробовал.

В конце концов осмотр колеса закончился и обоз, наконец- 
то, тронулся в далёкую дорогу. В это время тучи разошлись, об­
разовав голубое окошко в небе и из него выглянуло уже умытое 
и по-утреннему весёлое солнышко, и всё вокруг стало светлым 
и приветливым. И Пашке почему-то вспомнились слова монаха 
об улыбке Бога. Так было хорошо, как бывает только в детстве 
и больше уже никогда.
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ГЛАВА IV

Жара донимала путников, жара, непривычная для этих кра­
ёв, где холода да снега большую часть года заставляют людей 
кутаться в тёплую одежду. И здесь главное спасенье -  овчин­
ный полушубок -  в нём и по улице пойдёшь и укроешься вме­
сто одеяла, если в избе холодно. Именно поэтому на Руси всегда 
ценились скорняки -  люди, умеющие выделывать кожи да шить 
из неё одежду. Недаром одним из героев сказок, которые расска­
зывали детям в те времена, да и сейчас, был Никита Кожемяка, 
хотя и оказался он немного в тени былинных богатырских фигур 
Ильи Муромца и Добрыни Никитича. Но, Пашке, даже поду­
мать об овчинном полушубке сейчас было невыносимо. Да ещё и 
вода кончилась. А следующая деревня не скоро, а всем хотелось 
пить, особенно уставшим лошадям. Люди-то ехали, а им по эта­
кой жаре приходилось и хозяев своих везти и поклажу. И как тут 
дать понять хозяину, что больше невмоготу, раз сам не догады­
вается. Не дал им Бог уменья говорить. Зато могли они просто 
встать и больше не реагировать на понуканья. Что они и сделали.

Мужики решили отвести лошадей под тень деревьев, рос­
ших в стороне от дороги, и посмотреть, нет ли где ручья како­
го, чтобы водички набрать, самим попить, да лошадей напоить. 
Онуфрий облюбовал громадный дуб, стоявший в низинке, там 
и прохладней и тень от могучего дерева такая, что редкий лучик 
солнца добирался до земли. Весь драгоценный небесный свет 
забирало дерево, оставляя траве, росшей под ним, лишь кро­
шечки со своего солнечного пира. Вечно так: большой да силь­
ный всё забирает, а малый да слабый -  то, что останется. А от 
этого так малым и слабым и остаётся.
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-  Ну-ка, Пашка, побегай вокруг -  нет ли где ручейка. Да в 
низине ищи, вон там, -  и показал рукой на густые заросли вда­
леке. Пашка с радостью спрыгнул с телеги и побежал в сторону 
густых кустарников, росших полоской вдоль заросшего сорня­
ками брошенного поля.

Когда Пашка подбежал поближе, то увидел остатки не­
скольких сгоревших домов, сгоревших видимо давным-давно, 
а люди отсюда как ушли, так и не вернулись. Не любили на 
Руси горелые места. Но где их найдёшь -  не горелые? Прош­
ли по Руси орды завоевателей, как огонь неукротимый, сожг­
ли многие города да деревни, оставив после себя головешки 
дымящиеся, да поля заросшие, а людей кого перебили, кого в 
плен взяли, в Орду угнали, кого в рабство продали на рынках 
невольничьих. Тяжёлая доля, тяжёлая расплата за распри кня­
жеские.

-  Эй, Павел, -  услышал мальчик чей-то голос и вздрогнул 
от неожиданности. Обернувшись, он увидел под берёзкой, что 
стояла около остатков дома, сидящего на траве, прислонивше­
гося к стволувчерашнего их собеседника, монаха.
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Пашка сначала испугался, да хотел убежать, а потом всё же 
пересилил себя и медленно с опаской подошёл к сидящему у 
берёзы человеку.

-  Да подойди, не бойся. Занемог я совсем, зашёл сюда, 
думал здесь люди есть, я был здесь лет пять назад -  ан, и нет 
никого. Сожгли здесь всё. Покличь-ка отца. Он у тебя человек 
хороший, поможет мне.

-  Сейчас, я быстро, -  ответил Пашка и побежал назад, к 
дубу, где остановился отец.

Онуфрий, как услышал, что монах у заброшенной деревни, 
больной поспешил вслед за Пашкой.

-  Здравствуй, святой отец, да что с тобой? -  спросил он у 
монаха, сидевшего с закрытыми глазами.

-  Заболел я, думал ничего, а лихорадка одолела. Был я 
в прошлом году в Колхиде, далеко, на южной стороне, да там 
лихорадку-то и подцепил. Помоги, добрый человек. Жар у меня 
и сил нет.

-  Как не помочь. Сейчас на телегу да ко мне поедешь, в 
наше сельцо. Там ты оклемаешься.

Он подошёл к монаху, с огромным трудом поднял его, по­
ставил на ноги, и они медленно пошли к стоянке. Навстречу 
им спешили ещё двое мужиков, обеспокоенных тем, что куда- 
то ушёл их вожак.

-  Пашка, мешок-то человека захвати, чтоб два раза-то не 
ходить. Вода-то здесь есть, не видел? -  спросил Онуфрий, слег­
ка согнувшись под рукой монаха, опиравшегося на его плечо и 
еле передвигавшего ноги.

-  Есть, есть, -  ответил за мальчика монах. -  Здесь за куста­
ми родничок бьёт. Вода вкусная да холодная. Раньше над ним 
часовенка стояла, а сейчас ничего не осталось.

-  Ну и хорошо. Тяжёл ты брат! Ты посиди здесь, я сейчас 
за телегой, да приеду за тобой, всё равно лошадь надо напоить. 
Не таскать же вёдра через всё поле, -  сообразил Онуфрий, не 
любивший делать лишнюю работу. -  Так-то лучше.

-  Ладно, -  сказал монах и присел на пеньке, наклонившись 
вперёд и пытаясь положить голову на колени.
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-  Да ты не сомневайся -  я вернусь, -  сказал Онуфрий, -  а 
Пашка с тобой побудет.

-  Я не сомневаюсь, ты мужик добрый, с Богом живёшь в 
согласии. Вижу.

Онуфрий обернулся быстро, а Пашка пока родничок оты­
скал да напился воды вволю. Не обманул монах. Вода была 
вкусная да прохладная, в самый раз для жаркого дня.

Мужики помогли положить заболевшего странника в 
телегу, а затем стали поить лошадей. Да холодной-то во­
дой поить поопасались, дали вёдрам согреться на солнышке 
сначала, затем запаслись водой впрок и отправились в путь. 
И когда солнышко опять стало походить на огромную багро­
вую клюквину, подъехали к своему сельцу. Тут уж все повесе­
лели, даже монаху больному, кажется полегче стало. Да и то 
правда. Какую душу не согреет вид жилья человеческого с из­
бами, огороженными тыном невысоким, с дымом, вьющимся 
из труб или прямо из крыш -  если топили по-чёрному, -  зна­
чит в печах обед варится да напитает труженика и скитальца. 
И хоть и устали все, а в избах, куда вернулись путешествен­
ники ещё долго горели в светцах лучины -  только успевай ме­
нять. Показывали мужики своим домочадцам, какие гостинцы 
привезли из дальнего города Ростова; большинство жителей 
деревеньки никогда там не были, да и вряд ли когда-нибудь 
попадут. Да и нужды-то особой не видели. Почти всё, что нуж­
но в хозяйстве, сами умели делать. А вот, чтобы жене угодить 
да дочек порадовать, тут уж хочешь не хочешь надо в город 
ехать. И когда возвращался глава семейства из города -  это 
был настоящий праздник с улыбками, оханьями да аханьями 
по поводу цен, долгим рассматриванием и примериванием 
обновок. Онуфрий привёз жене платок расписной, а дочкам 
-  старшей -  бусы разноцветные, а младшей серёжки с камуш­
ками голубыми -  с бирюзой, значит, под цвет её глаз. Любил 
он дочек своих, ничего для них не жалел, лишь бы радовались 
да здоровы были.

Ну, а Пашка -  это мужик растёт, помощник, его радовать 
не след. Тут уж больше мать старалась -  и приласкать и кусочек 
сладкий для него припасти.
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До поздней ночи сидело семейство за столом и рассказам 
не было конца. А монаха больного устроили на полатях, за за­
навеской. Он немного поел, да и уснул сразу -  так устал да из­
мучился от лихорадки.

Говорили тихо, чтобы не разбудить постояльца, а когда уж 
опять светать начало, разошлись по своим местам, да сотворив 
на ночь молитву, спать легли. И света не было уже ни в одном 
окошке. И заснула деревенька мирным сном. Берёг её Бог. Бе­
рёг.



ГЛАВА V

В деревнях русских всегда спать рано ложились и после тя­
жёлых крестьянских трудов бессонницей не страдали. Ну, кроме 
стариков, конечно. Те обычно долго ворочались, охали, что-то 
шептали, кому-то жаловались на наступившую старость, что-то 
у Бога просили -  а потом приходил и к ним благодатный сон. 
И только две сестрёнки -  Арина да Настя, всё никак не могли 
заснуть. Аринка была постарше, ей шло шестнадцатое лето. Её 
младший брат Павел до сих пор никак не мог научиться выгова­
ривать букву «Р» и произносил её как «Л» и имя девушки, когда 
её звал брат, звучало как Алина, а потом и вовсе стало звучать, как 
Алёна. Надо сказать, что это имя ей больше нравилось, и звучало 
оно мягче и нежнее, да и мальчишки, когда она была поменьше, 
вечно её дразнили: Аринка -  кринка. Почему -  кринка, обижа­
лась девочка и гонялась за обидчиком, чтобы дать ему кулаком в 
нос, как и учил её младший брат, которому драться приходилось 
частенько. А Алёнка -  так Алёнка и звалась. И все понемногу 
привыкли к её новому имени. Да и обидчики её подросли и уже 
посматривали на девушку другими глазами, и готовы были на 
кулачках побиться друг с другом, чтобы привлечь её внимание. 
Да и к работе по хозяйству мальчишек, как и девочек, начинали 
приучать рано. А дел было много и по дому, и в поле: надо вспа­
хать по весне, посеять, да убрать урожай по осени, да воды при­
нести, да дров нарубить в лесу и привести домой, чтоб зимой не 
замёрзнуть, да сено накосить, да скирды метать, да коров и овец 
в стадо выгнать и потом пастухам помогать. Да и у девушек под­
росших тоже забот хватало. Но сегодня девушкам было не до за­
бот. Бусы из камушков разноцветных Алёнка много раз приме­
ряла да в воде смотрела на своё отражение -  и налюбоваться не 
могла -  так красиво они выглядели на её шее лебединой.
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Первый раз в жизни подарил ей отец украшение, и она 
внезапно почувствовала, что становится взрослой, и что от­
дадут её скоро замуж. Раньше её главным украшением были 
юность да веночек на голову, сплетённый из скромных по­
левых цветов, который, стоило его одеть, как по волшебству 
саму её превращал в цветок, и все, кто проходил мимо, глаз не 
мог оторвать от этой красоты. Перед тем как заснуть, Алёнка 
ещё раз вытащила из-под подушки подарок отца, но уже ста­
ло темновато, и, хотя ночь была светлая, но окошек в избе не­
много, да и те едва пропускали свет через бычьи пузыри, натя­
нутые вместо стёкол. А окна слюдяные были только в теремах 
боярских. В общем, она мало что увидела в этом полумраке. 
А Настя, как одела серёжки, так их и не сняла, так они ей по­
нравились, хотя спать в них было неудобно. Может поэтому она 
прошептала на ухо засыпающей Алёнке:

-  Алёнка, Алёнка, а мужик-то, что с отцом приехал, страш­
ный какой, борода чёрная, сам весь в чёрном, я его боюсь.

-  Отец сказал, что это монах, божий человек, чего его бо­
яться, -  не открывая глаз, ответила девушка.

-  Молодой совсем, а уж из мира ушёл.
-  А болыпой-то какой. Отец ему едва до плеча достаёт.
-  А вдруг он притворился монахом, а сам разбойник с но­

жом. Мне всё равно страшно. Можно я к тебе перелезу, тогда 
усну.

-  Давай, ныряй ко мне. -  Девочка перелезла на кровать 
старшей сестры и сразу успокоилась, а Алёнка тихо прошеп­
тала:

-  У него глаза добрые, хоть и чёрные. Я в нашей деревне 
ни одного черноглазого не видела. Мама вон даже с зелёными 
глазами, а у Ольги вообще глаза разного цвета, один голубой, а 
другой тёмный, а цвет и назвать трудно.

-  Говорят, у кого глаза разные -  тот счастливый.
-  Ой, много у Ольги счастья-то? Живут бедно, да и замуж 

никто не берёт.
-  Ну это может пока, а потом счастье привалит.
-  А как-монаха-то зовут, ты не расслышала?
-  Нет, а тятька не сказал.
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-  Всё равно я его боюсь. Как посмотрел на меня -  я аж за­
дрожала вся.

Монах на своих полатях видно проснулся и волей-нево­
лей слышал весь этот негромкий девичий разговор, ему было 
неловко, и он тихо-тихо, но так чтоб девушки его слышали, 
сказал:

-  Не бойтесь, отроковицы, я действительно служитель Бо­
жий, иконы пишу да церкви строю. Так что спите, и пусть Го­
сподь пошлёт Вам сны лёгкие.

Девушки, услышав тихий голос монаха, успокоились и ещё 
немного пошептавшись, заснули. Но Настя всё же от сестры не 
ушла, рядышком уснула. И гость опять заснул.И все затихли, 
хотя петухи, услышав осторожную поступь утра возвестили о 
его скором приходе и солнце, потянувшись после сна, собира­
лось встать во весь рост над огромными русскими просторами 
и над крохотной деревенькой, ничем не примечательной родин­
кой на теле Руси. Монах проспал долго, почти до полудня и хо­
зяева его не беспокоили, всё делали тихо и ходили осторожно, 
не топая, и разговаривали вполголоса.

Они уже садились трапезничать, когда гость проснулся и 
попросил дать ему водицы испить.

-  Алёнка, ну ка живо, дай воды человеку -  сказал Онуф­
рий и девушка, зачерпнув ковшиком в виде уточки воду из де­
ревянного ведра, подала его больному.

-  Вы бы поели. Мама похлёбку вкусную сделала, -  пред­
ложила она, с любопытством рассматривая гостя.

-  Спаси тебя Бог, добрая душа. Попробую. Вроде, полег­
че стало. Голова уже совсем ясная и жар прошёл. Он с трудом 
слез с полатей, опёршись на плечо девушки, и вышел, чуть по­
шатываясь во двор умыться, попросив Пашку, который здесь 
же вертелся полить ему водички. Приведя себя в порядок, он 
вернулся в избу и сел за стол вместе со всеми. Ели все из одной 
большой миски, сделанной из огромного капа берёзового, по- 
очереди, зачерпывая деревянными ложками густую похлёбку, 
грибной аромат которой и сытого бы заставил поесть. И монах 
поел, хоть и без аппетита, но с удовольствием. Монастырскую 
брагию часто угощали похлёбкой грибной, особенно в посты.
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Так что еда эта была для него привычной. Когда он закончил 
трапезничать, положил ложку на стол -  сыт, мол, и сказал:

-  Ну, Онуфрий, выручил ты меня. Спаси тебя Бог. Если 
не прогонишь, я бы ещё два дня здесь прожил -  да и пошёл бы 
себе. Ждут меня в Москве, работу без меня не начнут. Торо­
питься надо!

-  Кто же тебя там ждёт? Ох, ты, Господи, да как звать-то 
тебя, милый человек. Забыл и спросить.

-  Не знаю, выговоришь ли имя моё: Варсонофий. Так и на­
зывай.

-  Да, имечко такое, что язык в верёвку заплетается, -  за­
смеялся Онуфрий.

-  Ну ка, Пашка -  может ты выговоришь, а?
-  Валсонофий, -  бойко ответил Пашка, уже привыкший к 

постояльцу.
-  Э, да ты, брат, буквицу не выговариваешь. Ну, да я это ис­

правлю. У меня также было в детстве. А как дьякон стал грамо­
те обучать да полбу напёрстком бить -  если неправильно букву 
выговорил -  живо научился.

-  Хорошо бы. А то мальчишки дразнятся. Как выйдешь на 
улицу -  пристают -  скажи ворона, скажи ворота. А как дам в 
нос -  перестают.

-  Пока я здесь, всё тебе поправлю, хоть напёрстка у меня 
нет. Да, Онуфрий, обернулся он к хозяину, ты не сомневайся, я 
хоть и в монашеском одеянии, но деньги у меня есть. За постой 
заплачу сполна.

-  Да что ты, божий человек, что же я с больного брать день­
ги буду? Невелики расходы. Вот мальчишку поучишь -  и спаси 
Бог, и в расчёте.

-  Ладно, сочтёмся. Я долгов не люблю. Долг, как грех -  во­
время не избавишься -  покоя лишишься.

Обед закончился и все занялись своими делами, а Варсоно­
фий опять заснул. Так сильно ослаб от болезни.
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ГЛАВА VI

Погорячился Варсонофий, когда сказал, что через два дня 
на ноги встанет и уйдёт. Какое там. Только спустя две недели 
почувствовал он себя настолько уверенно, чтобы начать со­
бираться в дорогу. Хотя, что собираться-то? Воза с поклажей 
у него не было, одна котомка -  и всё. Правда, тяжёлая. Пашка 
раз, когда рядом никого не было, хотел её поднять, да не тут-то 
было. Потяжелей она оказалась, чем меч дружинника. А загля­
нуть в котомку он побоялся, если отец увидит -  точно выпо­
рет прутом берёзовым. Редко он это делал -  но уж если делал, 
помнил Пашка потом это долго. Правда и высек-то он его толь­
ко один раз -  когда корова, за которой он приглядывал, в лес 
ушла, и её потом искали всю ночь. Хорошо хоть, ни медведь её 
не задрал, ни волки не загрызли, а то -  сидели бы все без мо­
лока, да без творога со сметаной. Всыпал ему тогда тятька, ох 
всыпал, но, когда за дело -  не так обидно. Зато потом, когда вы­
падало ему скотину пасти -  корова в сторону шага ступить не 
смела. Хозяин видно такое слово ей сказал, что она поняла -  
надо держаться рядом с пастухом. И следовала за Пашкой как 
собачонка -  куда он, туда и корова.

Варсанофий, когда чуть оклемался, начал мальчика учить 
правильно выговаривать букву «Р». Долго не давалась ему 
эта буква, он даже всплакнул от злости, когда никто не ви­
дел. Но парень он рос упорный, а Варсонофий -  был учитель 
терпеливый, и в конце концов звук этот Павел произнёс так­
же, как и все -  не хуже не лучше. Похвалил его монах за ста­
рание, а мальчик первым делом побежал искать Арину и ког­
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да нашёл её на огороде подобрался сзади незаметно и громко 
сказал: «Всё, Алёна, -  ты опять -  Арина». Сестра не поверила 
своим ушам -  надо же, братец заговорил правильно, но снова 
Ариной быть не захотелось, попросив: зови меня как раньше. 
А Пашка радостно побежал по деревне и увидев своего друга 
крикнул ему:

-  Смотри-ка, ворона летит! А вон ворота новые! -  тот аж 
рот открыл от неожиданности, да так и стоял, а мальчик дальше 
побежал, крича: рогатина, рогожа.

В общем, радости его не было конца, наконец-то кончатся 
все эти дразнилки.

Однажды утром, когда монах сидел на брёвнышке и ли­
стал толстую книгу к нему подошёл Пашка и попросил:

-  Дядя, Варсонофий, а я могу научиться грамоте?
-  Давай, попробуем, -  согласился монах. И начал сразу 

объяснять мальчику, что такое буквы и как они складываются 
в слова. Когда Пашка взял в руки книгу, которую передал ему 
монах, то понял, почему мешок у постояльца был тяжёлый.

-  Что, брат, нелегка наука? Буквы-то написаны на пергамен­
те, а это выделанные телячьи кожи. Поэтому книга-то толстая и 
тяжёлая. Зато вечная. Нас не будет, а она останется.

Монах начал палочкой на земле чертить буквы, а Павел по­
том пытался повторить их начертание тем же способом. Так они 
упражнялись ежедневно, а Онуфрий и не мешал -  пусть маль­
чик грамоту постигает, раз случай такой. Каждый день, утром 
мальчик и его учитель садились на брёвнышко, если жарко -  
то в тени, если прохладно -  то на солнышке и начинали учёбу. 
Пашка, после того, как одолел букву «Р», поверил в свои силы, 
и хоть и с трудом, но буквы понемногу стал складывать в сло­
ва, а слова в предложения, правда смысл прочитанного до него 
пока не доходил, но отдельные слова он понял сразу, особенно 
слово «Бог» -  коротенькое, маленькое слово, в котором заклю­
чена была вся Вселенная.

Варсонофий не мог не заметить, что как только он появ­
лялся во дворе, из соседнего дома тут же выходила молоденькая 
девушка, родственница Алёнки, и начинала, не торопясь, что- 
нибудь делать: то верёвку натягивает, то двор убирает, то сено
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таскает, а сама всё поглядывает на гостя соседей -  высокого, с во­
лосами цвета грачьего крыла, парня с бездонными чёрными гла­
зами. Голубоглазых-то ребят в их селе много было, да почти все, а 
вот черноволосых да черноглазых -  ни одного. Да и не похож он 
ни на одного из здешних парней -суровый да неулыбчивый. Хо­
телось ей, чтобы Варсонофий, хоть раз взглянул на неё -  нет ни 
разу не встретились их глаза. Когда девушка выходила, Варсоно­
фий, так садился, чтобы её не видеть. Алёнка, которая заметила, 
что их гость понравился её подруге, раз осмелилась и спросила 
Варсонофия:

-  А что, Вам и смотреть на девушек нельзя? Марфа-то 
все глаза проглядела на тебя. А ты всё в сторону смотришь. 
В другую.

А монах, чуть подумав, ответил:
-  Ты, Алёна, иди делом займись, а что мне можно, что нель­

зя -  то Бог знает. Он и скажет. -  И так посмотрел на неё, что она 
больше уже его ни о чём не спрашивала.

Марфа тоже пыталась однажды заговорить с монахом, да 
он только кивнул ей и ушёл в избу.

Как-то вечером, перед уходом гостя, сидела вся семья за 
столом и ужинала. Варсонофий, прочитав за всех молитву, бла­
гословил трапезу, и все стали с аппетитом есть кашу, запивая её 
топлёным молоком.

Люди в доме были работящие, когда сами не справлялись -  
работников нанимали, и жила семья в достатке. Когда поели, 
монах вытащил из-под рубахи кожаный мешочек достал оттуда 
несколько монеток серебряных, протянул их Онуфрию.

-  Прими, хозяин добрый, за труды твои и ласку. И не от­
казывайся, моё слово последнее!

И так взглянул на Онуфрия из-под чёрных густых бровей, 
что тот понял -  спорить не надо, да и судя по всему не последние 
отдаёт. Мешочек был тяжёлый и плотно набитый, и, как заметил 
Онуфрий, сверкнули там и золотые монетки. Поэтому он с бла­
годарностью принял деньги -  лишними они не были, можно по­
дати заплатить, можно новую телегу справить, с деньгами-то всё 
можно, даже чего нельзя. А Варсонофий развязал свой большой 
мешок, и достав оттуда завёрнутую в полотенце икону, сказал:
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-  Хочу тебе, Онуфрий, подарок сделать. Возьми и храни 
её. Эту икону нашёл я на пепелище, там же, где ты меня подо­
брал больного. Видишь -  обгорела краска, одни глаза Спаси­
теля остались. Плохо мне было, думал умру, а взглянул в глаза 
Господа нашего Иисуса Христа, помолился, а тут смотрю Паш­
ка идёт. Спасение моё. Ничего в этом мире просто так не слу­
чается. Глаза, что смотрят на нас с икон -  это наше спасение: и 
от грехов, и от недугов, и от недругов. И помни -  эти глаза всё 
видят.

Я хотел было заново её написать, у меня и краски с собой 
есть -  да только не готов я сейчас. Не могу прикоснуться к лику 
сему. Потом, может вернусь сюда -  и всё сделаю как надо. На­
пишу её заново. Или, вон, Пашка это сделает, когда вырастет.

Он помолчал, походил по горнице и неожиданно предло­
жил:

-  Мальчик-то у тебя смышлёный, да и способный, вон 
буквицы-то писал -  ровные да похожие на те, что в книге видел. 
Дельный мальчик. -  Он опять замолчал, а затем неожиданно 
предложил:
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-  Вот что, думал я тут, думал -  отпусти-ка ты Пашку со 
мной. Научу его иконы писать и церкви Божьи расписывать, да 
и строительное дело я знаю. Я ведь у самого Рублёва краски рас­
тирал. Во Владимире. Ну, да ты о нём не слышал, чай. Великий 
человек, великий умелец. А вот сейчас в Москву иду, позвали 
меня. С лучшими мастерами русскими буду работать вместе. И 
Павла сделаю умельцем настоящим. Не всем же землю пахать, у 
тебя ещё один сын родится. Ты мужик ещё не старый. А Божье 
дело тоже рук требует.

Всё семейство недоумённо смотрело на монаха, не 
вполне понимая, что от них хотят. Как это отпустить? На­
долго ли? С малознакомым человеком. Хотя за две неде­
ли всё семейство так привыкло к Варсонофию, что никто 
бы не возразил, ели бы он остался у них насовсем. Такой 
был ладный человек. У Онуфрия уж и мысли разные были -  
а вдруг останется, да женится на Алёне, эх. Но -  грех. 
Он же, наверное, постриг принял, тогда какая женитьба. 
Онуфрий долго смотрел в пол, а затем неожиданно спросил:

-  Скажи-ка мне, Варсонофий, а ты пострижен в монахи? 
Если нет, так может у нас останешься. Поможем тебе здесь обо­
сноваться. Ну, что скажешь?

Варсонофий, который почти всегда ходил с мрачным вы­
ражением лица, вдруг улыбнулся и ответил:

-  Ни пахать, ни сеять я не умею, только землю мучить 
буду. Ей это не надо. Есть здесь и без меня кому землю возде­
лывать. Утром я ухожу, а ты мне всё-таки скажи -  отпустишь 
Павла или нет?

Хозяин опять задумался. Вообще-то предложение монаха 
ему понравилось. Хотелось ему для сына другой доли, такой, 
о которой он когда-только мечтал. Но тут жена запричитала, 
что сына никуда не отпустит, не для того его растила, холила да 
лелеяла. Чего ему по чужим людям скитаться, и здесь хорошо, 
сыт, одет и при матери с отцом. Пашка сначала вроде бы обра­
довался, что уедет с Варсонофием в дальние края, а потом уви­
дев, как заволновалась мать, тоже загрустил, забился в уголок, 
под иконы, как будто ища у Бога защиты.
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Отец с Варсонофием вышли во двор, сели на старое всё 
в трещинах, брёвнышко, служившее скамейкой, чтобы ещё 
раз всё обсудить. Они сидели молча, каждый думая о чём-то 
своём, что другому может быть и не понятно, а монах вообще 
не проявлял склонности к задушевным разговорам. Онуфрий 
так и не узнал о нём почти ничего. А расспрашивать как-то не 
решался, уж очень строг и суров был его гость. Но сегодня ве­
чер был особый, вечер, когда два человека расстаются и скорее 
всего навсегда и когда обоим хочется оставить по себе добрую 
память. Было тепло, и солнышко закатное раскрасило в наряд­
ные цвета большую поляну, где девушки затеяли водить хоро­
вод да песни петь, а парни рядом похаживали да невест себе 
высматривали.

Алёна и Настя, одев вышитые бисером рубашки, чуть по­
горевав о судьбе Пашки, а потом уразумев, что никуда он не де­
нется, убежали хоровод водить. И соседка их Марфа, проходя 
мимо сидящих на бревне мужиков, не выдержала и сказала:

-  Пойдём с нами, Варсонофий, посмотришь на наши игри­
ща, может и улыбаться научишься и с девушками разговари­
вать начнёшь?

-  Ох ты, коза прыгучая, не искушай человека, ему в дорогу 
завтра.

-  Как в дорогу? -  с лица девушки румянец аж сошёл. -  Ты 
что же уходишь, совсем?

-  Бог ведает мои дороги, Марфушка, -  первый раз заго­
ворил с девушкой Варсонофий. У меня свой путь. Да ты не пе­
чалься -  вон сколько у Вас молодцов. В девках не засидишься. 
А меня забудешь -  как только уйду отсюда. И монах улыбнул­
ся, и сразу, сквозь маску аскета, проступило лицо русского до­
брого белозубого парня.

-  Не забуду, -  только и ответила девушка, и две круп­
ные слезинки побежали наперегонки по её щекам, а ког­
да добежали до подбородка -  то и высохли. И она мед­
ленно, опустив плечи, пошла к веселящимся подругам. 
Варсонофий взглянул ей вслед, усмехнулся каким-то своим 
мыслям и надолго замолчал. А Марфа постояла-постояла, да и 
вошла в хоровод, и сначала лицо её было грустным, а потом, ког­
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да парень знакомый что-то сказал ей хорошее -  и заулыбалась. 
В юности всегда кажется, что всё лучшее ещё впереди. 
И обязательно случится то самое счастье, о котором никто не 
знает, какое оно, но которого все ждут. И ждут его всегда, до 
самой старости, когда кажется, что и ждать-то уже нечего.

-  Ты в Москву-то надолго? -  нарушил молчание Онуф­
рий, выведя гостя из задумчивости.

-  Может год, может два. Как Бог даст. Храм фресками рас­
писывать -  дело долгое, терпения требует и торопливости не 
терпит. Чуть не так -  и цвета быстро потускнеют, да могут и со­
всем пропасть. Да и дорогое это дело, много денег нужно. Хотя 
Москва теперь -  город денежный, потому и тянется туда наро­
дишко, а вот живописцев и зодчих не хватает.

-  А учили тебя где, где-науку-то эту превзошёл?
-  Да не было бы счастья, да несчастье помогло. Когда мне 

шестнадцать было, жили мы с отцом да матерью на Дону, есть 
такая река на юге.

Как-то в наше село пришёл приблудный отряд -  и татары 
там были, и турки, и наши. В общем, разбойники, и угнали нас 
в плен. Захватили только молодых парней да девушек, чтобы в 
рабство продать. Несколько дней гнали нас по степи на неволь­
ничий рынок, устали мы очень от жары да жажды. Думали -  ко­
нец. Молиться начали об избавлении от страданий, кто как умел. 
А тут случай! Разбойники-то нашли колодец, да и начали из него 
пить, а нам не дали. Но и к лучшему. Вода там отравленной ока­
залась.

Околели окаянные, все до одного. Остались мы одни-оди- 
нёшеньки, а куда идти -  не знаем. А потом разбрелись кто куда, 
а мы с другом пошли на солнце полуденное. Забрали у разбой­
ников деньги да оружие -  и пошли искать лучшую долю. Слы­
шал я, что есть такая страна православная -  Византия, оттуда 
к нам вера пришла и письменность. Сказывали люди: учёные -  
два монаха-македонца -  Кирилл и Мефодий её нам подарили 
по Божьему изволению, поэтому мы сейчас и можем читать 
святое Евангелие. Долго мы странствовали, море Русское при­
шлось переплыть на купеческом корабле, благо заплатить было 
чем, и приплыли мы в Царьград.
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Там я и учился ремеслу зодчего и иконы писать. Мастера в 
Византии были знатные, и брали за учёбу недорого, а если денег 
нет, то и так могли научить, а вместо платы работать приходи­
лось. Да, много пришлось повидать. Добрался я аж до самой свя­
той Афонской горы, побывал в тамошних монастырях, где хранят 
веру Христову старцы-монахи. Вот один из них и благословил 
меня -  вернуться на Русь и строить на родной земле церкви Бо­
жьи и украшать их, укрепляя веру православную.

-  А где это, гора Афон? -  спросил Онуфрий, улучив мо­
мент.

В Греции, я тебе говорил тогда, на постоялом дворе, есть 
такая древняя страна. Раныне-то они, как и мы, русские, языч­
никами были, поклонялись многим богам, а потом приняли, как 
и мы, веру православную. Сказывали мне монахи, что на Афоне 
была сама Богородица, являлась монахам.

-  Чудно. Эх, а мы в темноте пребываем.
Онуфрий чуть помолчал, а затем сказал:
-  Пашку пока не отпущу, хоть ты и хороший человек. Мал 

ещё. Пусть дома поживёт, при мамке с отцом. А коль судьба ему 
учиться у тебя, так приходи за ним года через два. Тогда отпущу.

-  Хорошо, Онуфрий. Как возвращаться из Москвы буду, 
так сюда и загляну. У меня ведь родных-то никого. Будешь у 
меня вместо старшего брата. А подрастёт Пашка -  сам решит, 
как дальше жить. Так оно правильнее, по-божески.

Долго ещё они сидели на брёвнышке, пока не угомонились 
девушки, и не рассыпался хоровод, и не загнали стадо по домам, 
а любопытные звёзды не начали подглядывать за Землёй через 
свои дырочки в небе. Интересно ведь, людей-то больше нет ни­
где. Только на Земле.

Утром Онуфрий провожал своего нового родственника, не 
зря же то ли монах, то ли послушник, так он и не сказал ничего 
определённо -  назвал его своим старшим братом.

Пашка тоже проснулся рано, чтобы проводить своего учи­
теля. Мать Пашки встала как обычно ни свет, ни заря, чтобы ис­
печь свежий хлеб для путника. В общем, всё семейство не спало, 
даже девчонки, сон которых был чуток и хрупок, особенно когда
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уходил из их дома такой интересный гость. Придётся ли им уви­
дится ещё раз -  да вряд ли. Стоит их село в стороне от большой 
дороги, добираться до них долго, да болот кругом много, и что в 
них хорошего -  только клюква кислая, даже когда красная. Пой­
дёшь её собирать -  да ещё на змею наткнёшься, не дай Бог насту­
пить на неё, сразу ужалит.

Варсонофий, спрятав в мешок свежий хлеб и кувшин с 
молоком, которые ему дали на дорогу, попрощался со своими 
хозяевами и ещё раз оглядевшись на прощание, сказал: места 
здесь хорошие, люди добрые да незлобивые, а вон и холм высо­
кий -  здесь бы храм Божий поставить вместо часовенки. Слав­
но было бы.

Если денег в Москве заработаю, приду сюда, да мы вместе с 
Пашкой здесь построим церковь, а мужики местные подмогнут, 
как думаешь?

-  Подмогнут, наверное, -  неуверенно сказал Онуфрий. -  
Если монголы нас не разорят, да князь по миру не пустит.

-  Ничего, скоро одолеем иноземцев. Вокруг Москвы силы 
русские собираются. Да, а места здесь благодатные, чувствую 
я, -  опять сказал Варсонофий и пошагал себе в сторону боль­
шой дороги в Москву, до которой идти да идти. Один раз толь­
ко оглянулся он, и махнул рукой всему доброму семейству, а 
может и той девушке, которая смотрела на него с крыльца со­
седнего дома.

Ей тоже, видно, не спалось.
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ГЛАВА VII

После ухода монаха дом Пашке казался опустевшим, как 
будто что-то вынесли из него, то, что стояло там всегда, и глаз 
привычно искал на привычном месте это что-то и не находил 
его. Мальчик несколько раз выбегал на дорогу в надежде, что 
его учитель вернётся за ним, но нет, пуста была дорога, лишь из­
редка проедет по ней телега с поклажей, либо человек пройдёт. 
Не только мальчик, а и всё семейство переживало -  вот ведь и 
прожил-то рядом человек всего ничего, а у всех что-то осталось 
хорошее в душе после его ухода.

Онуфрий первым делом сходил к своему соседу и попро­
сил его сделать деревянное обрамление для иконы, которую 
оставил ему странник.

-  За работу не возьму ничего, только, смотри, осталась 
часть лица с глазами, поправить бы всё.

-  Варсонофий обещал исправить, когда приедет, а пока 
пусть так висит в красном углу. Буду жить под этим взглядом, 
присмотром Божьим.

Посидели ещё соседи, потолковали об урожае, да о пода­
тях, которые придётся скоро платить -  осень не за горами, уро­
жай в этом году обещает быть добрым, хлеба будет в достатке.

-  А на охоте давно был? -  спросил сосед, наливая прияте­
лю кружку браги хмельной.

-  Да, ну ты же знаешь -  стрелок я плохой: несколько ли­
сиц добыл да двух волков, -  поскромничал Онуфрий, который, 
конечно, белку в глаз из лука не бил, но зайца и тетерева до­
быть мог. Но времени на охоту особо-то и не было, так, изредка;
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выделанные шкурки охотно брали сборщики дани. Приедут -  
у них уж всё подсчитано на каких-то дощечках, а что там пра­
вильно, поди проверь ни одного грамотного человека в селе не 
было. Только батюшка из соседнего села, да бывал-то он здесь 
редко.

Может поэтому Онуфрий часто твердил Пашке:
-  Учись грамоте, не забывай того, что узнал от Варсоно- 

фия, пригодиться, может обманывать нас будут меньше.
Но Пашку понукать было не надо, он уж и сам соображал. 

Монах оставил ему небольшую книжицу, писанную от руки -  
Псалтирь, называлась она, и мальчик каждый день брал эту 
книгу и пытался читать. А если батюшка приезжал в село или 
дьякон -  сразу к ним бежал, просил объяснить, что да как.

Так понемножечку, Павел научился читать по слогам, но 
из прочитанного мало что понимал. Трудная это была для него 
книга.

Время шло и в их селе стали понемногу забывать о странном 
человеке, который гостил у Онуфрия. Только Марфа нет-нет, да 
и вспомнит чернявого молодца, да Пашка, разбирая буквы в кни­
ге, вздохнёт, что некого спросить о том, что означает то или иное 
слово.

Несколько лет прошли незаметно, в трудах да заботах у ро­
дителей Пашки, в хлопотах девичьих у его сестёр. А хлопот с де­
вушками было немало. Однажды, поздней осенью, как урожай 
убрали и с податями рассчитались, решил Онуфрий съездить в 
соседнее село, где его дальний родственник содержал мельни­
цу, надо было намолоть муки на зиму. Из-под ручного-то жер­
нова мука выходила грубой и хлеб из неё получался неважный, 
не любил такой хлеб хозяин.

Погрузил он три мешка ржи на телегу, а тут Алёнка при­
стала -  возьми с собой, хочу там в церковь сходить да с сёстра­
ми двоюродными встретиться. Но как откажешь дочке-невесте, 
не отказал отец. Оделась девушка потеплее, осень на дворе, да и 
поехали они не спеша. Добрались до места к полудню. Онуфрий 
сразу на мельницу, где ему быстро смололи рожь, а мука полу­
чилась, загляденье, пушистая, как назвал её мельник.
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Смолов зерно, пошли они к мельнику пообедать, а тут и 
Алёнка подоспела с подружками своими.

-  Ну, что Онуфрий, сватов жди, -  сказал мельник, когда 
трапеза к концу уже подходила. -  Василий-то первый парень у 
нас, давно твою Алёну присмотрел.

-  Бог с тобой, кум, какие сваты? -  не понял Онуфрий. Ка­
кой Василий?

-  Какой, увидишь какой, -  засмеялся мельник. -  У нас уже 
всё село об этом говорит -  один ты ничего не ведаешь.

-  Алёнка, правда ли? -  строго спросил он у девушки.
-  Правда, батюшка, -  ответила девушка, покраснев и за­

смущавшись. Помнишь летом, приезжали мы сюда на Благове­
щенье. Там с Василием мы и увиделись. Люб он мне, и я ему. 
А сегодня он подошёл ко мне после службы и сказал, что сватов 
будет засылать, меня сватать.

-  Да, -  опешил Онуфрий. -  Вот так новость. Хорош ли 
хоть парень, кум?

-  Да, не прогадаешь, люди справные, а парень-то ещё и ма­
стеровой, сбрую конскую делает да в Ростов возит. Да не часто 
-  здесь всё раскупают. И дом у них, что терем -  просторный 
да тёплый. Не прогадаете, я Вам говорю. Васька-то ко мне уж 
приходил, знает, что родственники мы с тобой, просил слово за­
молвить за него.

-  Ну что же -  девушки в отчем доме ненадолго. Да, ста­
реем брат. А давно ли сами-то мы с тобой молодцами были -  
Эх, да что там! -  загрустил Онуфрий, всё ещё не понимая до 
конца, что произошло. Первый раз замуж выдавал своё чадо.

Уехали гости на другой день утром, а уж через два дня и* 
сваты приехали, да и кум с ними, чтобы всё сладить, если что. 
Но сватовство прошло хорошо, отец и мать не стали перечить 
дочери, да и парень им глянулся, крепкий да весёлый, да и с ре­
меслом разным знаком. Всегда на кусок хлеба заработает.

Порешили, что весной свадьбу сыграют. Глядя на Алёнку и 
Настя замуж засобиралась, а затем и Марфа. Два раза отказала 
парню, а на третий согласилась. Пора настала.

Скоро разъехались девушки по другим сёлам, сразу по­
скучнела деревенька. А отец Пашки, глядя на пустые углы, где
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раньше дочки любили сидеть, подумал: хорошо, что Пашку- 
то не отпустил тогда, а то чтобы мы с матерью делали? Да, 
уж если и придёт Варсонофий, пусть уж, Пашка, дома оста­
нется, а то ведь и старость не за горами. Бог с ней, с грамотой. 
Я живу, и он проживёт. Да и меньшего надо поднимать, всего-то 
четыре годика. Правильно монах-то при расставании напроро­
чил ещё одного сына.

Ещё одна зима прошла с холодами да вьюгами, с сугроба­
ми снежными да завываниями ветров, которым было где здесь 
разгуляться. Болота безлесные пропускали сюда все ветра, с 
какой стороны они бы не дули. И здесь одно спасение -  печка 
добрая да дрова звенящие берёзовые, которые жар дают насто­
ящий, согревая и душу, и тело. Уютно было в доме у Онуфрия, 
печку топили дважды в день, дров запасли в этом году много, 
поскольку старики по приметам, им одним известным, пред­
сказали зиму холодную да снежную. И не ошиблись старые, 
правду сказали. Хотя лучше бы ошиблись. Провыли вьюги 
свои печальные напевы над заснеженной деревенькой, да ох­
рипли вскоре, а там и оттепели начались и закапала с крыш 
соломенных первая звонкая капель, предвещая людям скорый 
приход тепла и солнца. Давно уже все крестьяне были право­
славные, а солнышку всё равно поклонялись, особенно, когда 
оно прорывало февральское серое небо и начинало греть бока 
стоящим людям. Не зря февраль называли бокогреем.

Все ждали наступления масленицы, весёлого праздника, 
который означал конец зимы и наступление долгожданной 
весны. Пашка, которому уже шёл четырнадцатый год вместе со 
взрослыми и другими мальчишками и девчонками мастерили 
в сарае чучело Зимы, которое предстояло сжечь на Маслени­
цу посередине деревни. И хоть батюшка и называл это языче­
ством, но обычаю вековому не препятствовал, понимая, пред­
рассудков у людей много и не скоро они уйдут. Вон -  спроси 
любого, верят ли они в домовых, которые, по их мнению, жи­
вут в избах и всем управляют, в русалок, которые любят уто­
пить человека неосторожного в реке, в леших, которые кружат 
человека в лесу -  верят до сих пор, сколько им ни толкуют. А 
деток своих вечно пугают Бабой Ягой, такого понарассказы-
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вают друг другу, что и сами поверят. И в лесу шарахаются от 
каждого пня.

Чучело Масленицы получилось высоким и весёлым, Паш­
ка сам рисовал ей лицо и решил, что она должна улыбаться, не­
смотря на то, что участь ей предстояла незавидная. Вся деревня 
собралась в праздник вокруг Масленицы, чтобы посмотреть, 
как сгорает Зима вместе со страхами, невзгодами, болезнями да 
хворями.

На праздник в отчий дом приехали сёстры Пашкины Алён- 
ка, которая опять стала Ариной, в новой семье её называли 
только настоящим именем, и Настя, приехавшая со своим му­
жем, служившим у самого князя на подворье. Приезжал парень 
прошлой зимой, в кафтане богатом да сапогах красных сафья­
новых, а сбоку сабля висит, а не меч, как у дружинников, при­
ехал со сборщиками податей, охранял их в общем. И как увидел 
Настю, так и обмер: огромные голубые глаза, носик точёный, 
совсем не крестьянской девушки, а боярыни какой, да русая 
коса до пояса. В общем, сразу решил парень, что другой судь­
бы ему и не надо. Ну, Настя, что ж Настя, разве устоишь перед 
таким молодцом. В общем, повенчались они -  да и уехали в Ро­
стов, там и жили.

Мать опытным глазом заметила сразу, что обе дочери бе­
ременны, скоро станут матерями сами. А всё к матери льнут со­
скучились.

Мать поговорила с дочерьми и строго сказала: рожать сюда 
приезжайте, ко мне под моим присмотром, да и повитуха у нас 
хорошая -  даром, что старая, всей деревне, почитай, пуповины 
резала и вам в том числе. Руки у неё золотые, с Божьей помо­
щью всё сделает как надо. Девчонки обрадовались предложе­
нию матери -  как не храбрились, а всё равно страшно, а при ма­
тери как-то спокойнее.

А Пашка тоже переменился за это время, и сёстры сразу это 
заметили -  озорничать да смеяться стал меньше, посерьёзнел, 
отцу и матери помогает уж по-взрослому. Да и понятно -  че­
тырнадцать лет парню.

-  Как учитель-то, твой, не наведывается? -  спросила Паш­
ку Алёнка вечером, когда все угомонились после праздника.
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-  Нет, да он уж и забыл поди нас.
-  Хороший парень. Жаль только, что в монахи пошёл. Мы 

бы его здесь живо женили.
-  Может, ещё приедет, -  сказал Пашка. -  Ему здесь понра­

вилось. Он говорил, что здесь какая-то благодать Божья при­
сутствует.

-  Да какая благодать, -  засмеялась Арина, -  болото кру­
гом, комарья летом тучи. Правда и луга у нас здесь есть краси­
вые, и озёра. Ой, чуть не забыла, я ведь подарок отцу привезла 
от мужа моего -  новую сбрую для кобылы, вся украшенная, 
будет она теперь самая нарядная, а для коровы -  колоколь­
чик, на шею ей повесишь, и если и уйдёт куда -  сразу найдёшь. 
А то помнишь, как в лесу её тогда искали. Отведывал ты тогда 
берёзовой каши.

Сёстры погостили недолго, а потом за ними мужья приеха­
ли и увезли их -  одну в соседнее село, а другую в Ростов, город 
большой и славный, где сам князь жил.

В народе говорят -  весной день один год целый кормит. 
И точно. Посеяли вовремя, влагу захватили, сорняки опере­
дили и урожай хороший. А проворонили заветный день -  все 
труды могут прахом пойти и будешь сидеть весь год без хлеба. 
А как угадать -  когда пора пахать, когда сеять? Только опыт на­
родный, только память вековая позволяла на нашей небогатой 
земле выращивать неплохой урожай. Но и труды она требовала 
великие.

В эту весну Пашка попробовал сам за сохой ходить. Рань­
ше думал -  чего проще, держи ручки ровно да лошадь понукай. 
А как сам попробовал -  понял цену хлебу. Тяжёл труд крестья­
нина, ох тяжёл, и силы и здоровья требует немалого, да и терпе­
нья ангельского.

И не раз, и не два Пашке приходило в голову -  эх, зря тогда 
не ушёл с монахом, ни пахать, ни косой махать не пришлось бы. 
Рисовал бы себе -  да денежки получал. Чем не жизнь и сапожки 
бы справил себе не хуже тех, что на Настином муже. Эх, жаль, 
в семье больше мужиков-то нет, маленький брат не в счёт, а от 
девок никакого проку. Чуть подросли -  и нет их, работают да в

65



другом месте. Пашка видел, что родители понемножку стареют, 
мать стала прибаливать -  жаловаться-то не жаловалась, а и так 
видно было. Отец мать жалел, старался сам побольше делать 
работу по дому -  да без женских рук всё равно не обойтись.

-  Давай, Пашка, вырастай скорее, невесту тебе сосватаем. 
Вот и будет в доме помощница, -  не раз с усмешкой говорил 
отец, глядя на сына.

-  Да ну тебя, скажешь тоже, -  отвечал Пашка. -  Я сам всё 
делать буду, а не женюсь. Вот сосед: живёт один -  и ничего.

-  Ну, он человек особенный. Однолюб.
-  Как это? -  не понял мальчик.
-  А так. Полюбил одну -  а другой ему не надо. Невесту-то 

его лет пятнадцать назад татары увезли. Гуляла по полю, цветы 
собирала, а там отряд татарский -  они её и похитили, и увезли, 
а куда -  кто ведает. Никифор, её жених, у татар знакомых вы­
спрашивал, деньги накопил на выкуп -  да где там. Так и не на­
шлась девушка. А он сказал, как отрезал: другой мне не надобно. 
Один буду жить -  или дождусь её. Может отпустят её нехри­
сти. Приму её любую. Вот и ждёт до сих пор. А какая девка была 
-  весёлая да глазастая, все только заглядывались на неё.

-  И что это наш князь не разобьёт монголов. Вон у него 
какая дружина. Помнишь, на дороге в Ростов тогда видели. Та­
тары их и не тронули, мимо прошли.

-  Сил, видно, ещё не хватает. Но помнишь, Варсонофий-то 
говорил, силы великие вокруг Москвы собираются. Конец ско­
ро игу чужеземному. Но войско нужно большое да обученное. А 
от мужиков с вилами толку мало.

-  Скорее бы, -  сказал Пашка, а сам подумал: Эх, попасть 
бы в дружину княжескую. Научиться мечом владеть, стать во­
ином -  и сразиться с ворогами. Разыскать бывшую невесту Ни­
кифора, да вернуть её. Вот бы обрадовался дядька Никифор. 
Добрый он, всё хочет научить меня сани делать.

Никифор много раз пытался заинтересовать Пашку своим 
ремеслом. Один раз они даже вместе смастерили колесо, но оно 
больше походило на яйцо -  и они оставили эту затею. А масте­
рить сани да телеги Пашке было почему-то не интересно. По­
чему -  он и сам не знал. Вот если бы избы ставить или церкву
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сделать, да из камня -  вот это дело. Варсонофий уже, наверное, 
построил в Москве храм, времени прошло много. Жаль, что так 
и не пришёл за мной.

Весна прошла в трудах да заботах, вскоре поля зазеленели, 
рожь в рост пошла и уже ростом была с Пашку -  встанет он в 
поле и не видать его.

В это утро к Онуфрию зашёл пастух Василий и сказал: по­
моги, отпусти Пашку со мной на три дня, пока второй-то пастух 
выздоровеет. Мы стадо погоним на Сахотское болото, а там за 
скотиной глаз да глаз, угодит в трясину и утонет.

-  Ладно! Пашка, вставай, сегодня за пастуха будешь, пой­
дёшь на болото -  там рядом луга хорошие да тучные. Возьми 
еды с собой, да молока кувшин. За старшего-то Василий будет, 
ты ему не перечь, делай, что скажет, норов-то свой не показы­
вай. Несколько дней походишь с ним, пока Иван не выздорове­
ет. А то, вишь, лихорадка какая-то привязалась к нему. Намед­
ни грибы ел, жена ничего, а он, вишь свалился. Ну, да ничего, у 
нас здесь ядовитых грибов отродясь не было. Никто не умирал, 
Слава Богу!

-  Хорошо, тятя, всё сделаю!
-  Как Алёнко-то, что-то её не слышно. Спит ещё?
-  Да, обозналась чуток. Вчера как приехала, думали ну вот, 

родит сейчас. И бабка-повитуха приходила. Ан нет, ещё время 
не пришло.

-  Жалко её, вчера так стонала, -  совсем по-взрослому ска­
зал Пашка.

-  Ну, не она первая, не она последняя. Всех так рожают. Как 
говорит батюшка -  за то, что прародительница наша, Ева, не по­
слушалась Бога. За это все бабы с тех пор и страдают.

-  А почему Бог не простил, почему-Алёнка-то должна му- 
чится?

-  Ну, не твоего ума дело. Богу виднее. Иди, давай, да смо­
три за коровами как следует, ворон не считай, они уж все пере­
считаны ещё до тебя, Василием с Иваном. Как у них терпения 
хватает целый день за стадом бегать. По мне так лучше за сохой 
ходить.
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Онуфрий передал Пашке узелок с едой, и тот, не торопясь, 
пошёл к околице, где уже собиралось всё стадо, чтобы идти на 
пастбище, где водопой был завидный. Вода вкусная да чистая, 
ну и молоко получалось на зависть всем окрестным деревням, 
такой водички нигде больше не было.

Василий гнал стадо не один, а с сыном, увидев их вдвоём Па­
вел повеселел: всё беготни поменьше, да и со сверстником побол­
тать можно, не всё ж глаза выпучив, за коровами глядеть.

Вскоре они перегнали стадо на Сахотское болото, но ко­
нечно, не на само болото -  туда лучше не соваться -  а на луга, 
расположившиеся рядышком. Солнышко начало припекать и 
его лучи, как проворные руки, быстро собрали россыпи брил­
лиантовой росы, щедро раздаренные бледной ночью каждой по­
левой травинке, и белёсый туман, похожий на облако, опустив­
шиеся вниз, чтобы поспать Земле до утра, начал рассеиваться.

Июньский день, как весёлый молодец, пришёл и сказал: 
Я здесь! Только ногой не топнул, как перед пляской.

Стадо неторопливых рыжих коров вперемешку с бестол­
ковыми пугливыми овцами сначала подошло к краю болота, 
а затем пастухи направили его в противоположную сторону -  
объедать густую сочную траву на огромном разноцветном лугу, 
тянувшемся до самого леса, темневшего вдалеке.

-  Ну, можно и отдохнуть, -  сказал Василий, сев около де­
рева. Он достал из кармана ножик, заготовленный берёзовый 
кап и начал вырезать из него миску. Работа эта была кропот­
ливая, да и силы требовала немалые: кап -  материал твёрдый. 
Но ножик у пастуха был острый, и вскоре мелкие стружки 
уже усыпали его колени. Когда ему поднадоело это занятие, 
он встал, посмотрел всё ли стадо в целости, и пошёл щёл­
кать своим кнутом, напоминая коровам, что здесь он хозяин. 
А мальчишки, отогнав несколько овец от края болота, разле­
глись на траве и стали разговаривать о своих мальчишеских 
делах. А Пашка, нет-нет, да и вспоминал о своей старшей се­
стрёнке Алёне, как она там, больно ей, наверное, жалко её. 
А чем поможешь...Ничем.

А потом обоих мальчишек сморило. Встали-то чуть свет, не 
выспались, вот и задремали. Василий, наведя в стаде порядок,
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вернулся под дерево и сначала хотел разбудить своих помощ­
ников, да самому вздремнуть, но потом пожалел их, взял недо­
деланную миску, да и решил сегодня доделать работу. Славная 
миска получалась, добротная да красивая, никогда не треснет. 
Но работал недолго, ножик выпал у него из рук в одну сторону, 
миска в другую, и он тоже задремал. Но вскоре проснулся. Как 
будто кто-то ему сказал во сне: «Иди и смотри!»

Мальчики проснулись от того, что пастух тормошил их за 
плечи и испуганно бормотал:

-  Спаси, Господи, с нами крёстная сила, что же это? Паш­
ка, Мишка, ну ка, посмотрите, то ли привиделось мне во сне, то 
ли на самом деле!

Мальчики, спросонок, недоумевая смотрели на пастуха, не 
понимая из-за чего он так всполошился, волк что ли овцу ута­
щил или медведь корову зарезал. Но стадо спокойно паслось 
себе, отойдя от болота на порядочное расстояние.

-  Да вон туда смотрите -  на болото, вернее над болотом! -  
дрожащим от испуга и волнения голосом сказал пастух. Вон 
туда, -  пастух показал им пальцем, куда смотреть.

Мальчики взглянули -  и обмерли от того, что впервые в жиз­
ни столкнулись с чем-то неведомым, огромным и непонятным, от­
чего ёкнули их юный сердца и задрожали от страха коленки.

В голубом небе над болотом видно было сильное сияние, 
как будто бы светилось изнутри огромное белое облако, а на 
нём явственно были видны очертания большого Креста, а ря­
дом стояла фигура какого-то святого, как подумали мальчики, 
с иконой в руке. Самое удивительное, что сияние было очень 
сильным, как от солнца, но оно не слепило, а только как бы ла­
скало глаза ярким божественным светом и на него можно было 
смотреть бесконечно долго, не боясь ослепнуть.

-  Вставайте, ребята, на колени да перекреститесь, -  опом­
нился наконец пастух. Сам Василий и мальчики, ещё не вполне 
понимая, что происходит и не сон ли это, рухнули на колени 
и зашептали молитвы. Они стояли и молились так довольно 
долго, не в силах оторвать взгляда от сияющего в небе Креста 
Господня, пока Василий, видя, что явление на небе не исчезает, 
сказал тихим голосом:
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-  Слушай, Павел, беги за отцом да другими мужиками -  
пусть сюда идут, а то ведь не поверит никто, что мы это видели.
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Давай, быстрее, а то вдруг всё исчезнет. А мы молиться будем, 
чтобы все это чудо увидели. Вот ведь сподобил Господь.

Пашку не надо было уговаривать, честно говоря его все­
го трясло от страха, он читал про себя молитву, а зубы его 
стучали. Необъяснимость того, что он видел, непонимание -  
откуда всё это появилось, а не предвещает ли это какие-то не- 
счастия -  все эти вопросы сразу завертелись у него в голове, 
которой приходилось решать только самые простые вопросы. 
Вопросы мальчика, сына земледельца. Он слышал о чудесах 
Господних -  батюшка рассказывал, как Иисус превратил воду 
в вино, как он воскресил умершего Лазаря, как он излечивал 
больных -  но всё это происходило давно и где-то в очень да­
лёкой стране, где даже Варсонофий не бывал. Он сам об этом 
рассказывал, что до святой земли, по которой ходил Иисус так 
и не добрался.

И чтобы здесь, над болотом, куда и ходить-то никто не хо­
тел из-за его топей и трясин, увидеть самому такое -  святой 
Крест в небе! Как же это возможно?

Во весь дух припустился он к деревне, бежал быстро, упал 
несколько раз, разбив в кровь коленки. Когда он, едва держась 
на ногах подошёл к своему дому, то услышал крики сестры и 
догадался, что у неё видно роды начались. Он открыл дверь в 
избу, но мать замахала на него руками -  уходи мол, не мешай 
не до тебя.

-  Василий отца зовёт, -  громко сказал он, чтобы Онуфрий 
услышал, но в это время раздался протяжный крик сестры, а че­
рез несколько мгновений и крик младенца. В соседней комнате 
началась возня, и послышались радостные возгласы повитухи.

-  Слава Богу, подумал про себя Пашка, а затем крикнул 
ещё раз:

-  Отец, тебя Василий зовёт!
-  Да, что там? -  спросил недовольно отец, выходя из избы. -  

Видишь же, дело какое, внук родился. Слава Богу, мальчик!
-  Тятя, там такое, пойдём скорее. И Никифора возьмём с 

собой. Быстрее...
-  Да, что там, говори понятно.
-  Крест на небе!
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Онуфрий дальше не стал ни о чём расспрашивать, быстро 
вышел из дома, стукнул в окошко Никифору и вскоре все трое 
побежали в сторону болота. К ним присоединилось несколько 
мужиков и женщин. Никто толком не понимал -  куда бегут и 
зачем, но раз Онуфрий бежит, значит что-то серьёзное стряс­
лось. Онуфрий зря бегать не будет, это все знали.

Когда люди подошли к болоту, Василий и его сын так и сто­
яли на коленях и шептали молитвы. Страха уже не было на их 
лицах. Крест, сиявший в небе, как бы успокоил их и возвещал 
что-то хорошее и доброе, что должно было случиться. Иначе и 
быть не могло. Вновь прибывшие люди сначала тоже оторопели, 
стояли и смотрели на Крест Животворящий и фигуру святого с 
иконой в руках. Потом кто-то предположил, что это, наверное, 
Николай Угодник, которого особо почитали и любили в здеш­
них местах. Когда все немного опомнились, то стали креститься 
и тоже встали на колени как перед святыми иконами.

По прошествии некоторого времени, Онуфрий, подняв­
шись с колен, спокойно сказал:

-  Ну, что мужики пойдём на то место, над которым сияет 
Крест, да посмотрим, что там!

-  Ночь уже скоро, потонуть можем, давай завтра сходим. 
Топоры возьмём с собой, гать проложим и дойдём до того ме­
ста. А там -  Господь вразумит, -  сказал разумный Никифор, 
поскольку идти вечером по болоту -  можно и не вернуться.

На том и порешили.
Поутру отрядили одного мужика ехать в соседнее село за 

священником, а Василий с Онуфрием и Никифором, запасшись 
топорами и шестами длинными, чтобы глубину измерять вер­
нулись на тоже место и увидели тоже сияние на небе и Крест 
Светоносный и фигуру Святого.

Помолились мужики, а потом совещаться начали -  дожи­
даться батюшку и идти после его благословения, либо рискнуть 
и пойти на то место, под которым бил свет небесный. Долго су­
дили-рядили, а потом всё же решили идти. Страшновато было, 
конечно, но всё же пошли мужики вглубь болота, куда сроду 
просто так никто из них бы не сунулся -  но здесь не смогли 
себя сдержать, срубили несколько деревьев, проложили доро­
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гу через трясину и осторожно, опираясь на шест, измученные 
и промокшие насквозь, добрались до предполагаемого места и 
поняли, почему именно над этим местом сиял свет:

На небольшом возвышении лежал огромный Крест с изо­
бражением Иисуса Христа! Поклонились мужики Кресту. 
И долго стояли в молчании, осознавая, что выпало им счастье 
видеть чудо великое.

-  Бог даровал нам это Крест. Будем церковь строить, там и 
Крест сей будет стоять на радость всему православному наро­
ду! -  твёрдо сказал Онуфрий, после того, как мужики немного 
пришли в себя от всего происходящего.

-  Помнишь, Пашка, монах-то говорил, что место у нас благо­
датное. Вот Господь и даровал благодать. Прав был Варсонофий.

-  Сейчас едем назад и на гору, что у болота, первые брёв­
на положим в основании церкви. Брёвна я свои жертвую, у 
меня заготовлены на новый дом. Хотел для дочки с зятем 
поставить, да у них свой есть. Обтесать только их надобно. 
И первый венец закончить. Сегодня же! А Крест попозже пере­
несём, большой да тяжёлый, носилки нужно сделать. Ты, Ники­
фор, позаботься об этом. Дело Божье.

-  Сделаю, -  коротко ответил Никифор.
-  Пошли, начнём, благословясь.
Мужики уже пошли обратно, а Василий с Пашкой и Миш­

кой немного замешкались, рассматривая Крест, и вдруг услы­
шали негромкий голос, который сказал: «Кто к сему Кресту 
придёт с верой -  тому будет излечение от недугов и болезней!»

Они вернулись и рассказали односельчанам об услышан­
ном и слух о том, что Крест сей может принести исцеление 
быстро разнёсся по всей округе. К вечеру в деревню приехал 
батюшка. Он едва лошадь не загнал, так спешил, но сияния не­
бесного уже не застал. Оно исчезло также внезапно, как и поя­
вилось. Священник долго и подробно расспрашивал очевидцев 
этого великого события, веря и не веря простоватым деревен­
ским жителям, которые могли что-то истолковать не так. Или 
придумать, но Онуфрию и Пашке он верил. Эти врать не будут.

Пашка тоже долго рассказывал батюшке о том, чему был сви­
детелем и, когда расспросы закончили, спросил в свою очередь:
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-  Скажи, отец, Серафим, а что же это было? И что это оз­
начает? Я ведь Евангелие сам уже читаю, да не читал ни о чём 
таком.

-  Улыбнулся священник и задумчиво произнёс:
-  Это, мой милый, Божий промысел. Крест воссиял с Гре­

ческой стороны. Там, где находится великая православная дер­
жава! Византия. Оттуда к нам пришла вера православная, оттуда 
и Крест Животворящий. Молиться надо, Бог вразумит и может 
быть откроет нам замысел свой. А ты, Павел, счастливый чело­
век. Сподобил тебе Господь увидеть чудо великое, я вот недо­
стойный видно, не застал ничего. Видно, грехов на мне много. Ну 
да ладно. Как у тебя сестра-то, родила?

-  Да, сегодня, мальчишку.
-  Ну, вот радость-то! Да ведь как совпало.
-  Как Онуфрий? -  спросил он, увидев отца Пашки, иду­

щего со стороны болота. -  Начали наконец-то церковь строить? 
Господь Вам чудо явил, чтобы заставить храм Божий возвести.

-  Не пойму, отец святой, ничего не пойму, недоуменно от­
ветил Онуфрий. Утром пришли на горушку, чтобы второй ве­
нец поставить -  один-то венец мы ещё вчера срубили -  такой 
ладный получился, а приходим -  ни бревна, на щепочки. Украл 
что ли кто? Так ведь кара-то ему какая за это будет! А потом 
смотрим -  и болота нет. Там, где Крест вчера нашли, место воз­
вышенное и речка малая, по которой вода-то ушла. И Крест об­
ретённый там лежит, и первый венец сруба будущей церкви. 
Вот иду за тобой, сказали, что ты приехал. Растолкуй нам, что 
да как! А то мы совсем уж ничего не понимаем.

-  Ну, пошли, поглядим на дела такие, -  сказал батюшка и 
они пошли в сторону Сахотского болота и не нашли его. На хол­
ме, что возник на месте болота, лежал Крест Животворящий, а 
рядом начатый сруб. А вскоре подъехала телега и подвезла ещё 
несколько брёвен. Батюшка стоял и смотрел на всё это, пытаясь 
понять суть случившегося и уразумел только одно -  Бог дал по­
нять, что место Креста пока здесь. Здесь и строить надо.

-  Поеду в Ростов за благословением к Архиерею на стро­
ительство храма. -  сказал батюшка. -  Да расскажу ему о чуде 
великом. Онуфрий, внука-то не забудь окрестить, буду возвра-
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щаться -  поедем в церковь нашу да там и сши-ршим норма Кш<. 
Алёнка-то?

-  Хорошо, ребёнок голосистый и ест хорошо.
-  В благословенный день вижу он родился. Бог дш i и 

жизнь у него будет благословенной. Ай, да и Павел у тебя, иг 
каждому такое удаётся, ох не каждому. Мне вот не удалось, 
опять вспомнил о своей нерасторопности батюшка.

Священник уехал, а Онуфрий с мужиками начал совето­
ваться, где деньги собрать на строительство, где лес рубить, да 
как потом строить, мастера-то у них в селе не было, который 
умел бы всякий сруб сложить, да купол сделать, да крест вы­
ковать. Да мало ли работ предстоит всяких. Надолго может всё 
растянуться.

-  До зимы мужики надо всё сделать, крест должен уже под 
крышей быть, -  сказал в конце концов Никифор, главный плот­
ник у них в селе. -  Сделаем. Постараемся. Бог поможет, -  про­
изнёс он самую длинную речь в своей жизни.

Мужики работали споро, и вскоре второй венец был готов. 
Женщины принесли из дома несколько холщовых полотенец и 
укрыли Крест от возможного дождя.

Идя домой после работы, Онуфрий удивлялся, как всё во­
круг изменилось, узнать нельзя. Чудеса, да и только. Но он уже 
устал удивляться: и внук родился и Крест Животворящий об­
рели. Вот ведь как, и всё в один день.

И местность вокруг другая, не узнать. Чудно!
По мере приближения к дому Онуфрий ускорил шаг, ему 

хотелось побыстрее увидеть дочь, да и внука своего посмотреть. 
Он до сих пор как-то не задумывался о своём возрасте, и толь­
ко потому, сколько морщин появилось на лице жены, слывшей 
когда-то красавицей в своём селе, понимал, что время движет­
ся, медленно изменяя всё вокруг и в первую очередь их самих. 
Вот уже и он дед и его жена стала бабушкой. В один день про­
изошло событие, которое чётко обозначило конец молодости и 
начала старости. Что же делать? Сколько свечей ни поставь и 
сколько поклонов ни отбей -  ничего остановить нельзя, придёт 
этот момент, возвестив о себе криком первого внука. Потом эти 
грустноватые мысли ушли куда-то, уступив место более зем­
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ным: когда ехать в Ростов гвозди покупать -  без них никуда, 
даже на первых порах, у кого из знакомых кузнецов купить их 
подешевле, да где мастера найти, чтобы и дело сделал и село не 
разорил хуже Мамая.

Да, ну из окрестных сёл мужики помогут, тут уже батюшка 
поговорит с ними, усовестит, если что.

Когда Онуфрий и Павел уже были совсем близко к дому, 
они заметили телегу, медленно двигающуюся им навстречу.

-  Батюшка что ли возвращается, может забыл что-то, или 
передумал к Архиерею-то ехать.

-  Нет, тятя, это мужик какой-то, я вижу, он за возчиком си­
дит. А с ним баба в платке, -  сказал Павел, глаза-то у него были 
позорче, чем у батьки, который, как и полагается настоящему 
деду, был подслеповат.

Они решили подождать -  мало ли кто это мог быть. Мо­
жет, дочка Настя едет, или весточку от неё везут. Телега на до­
роге вечером в деревне -  это тоже событие.

Вскоре путники подъехали совсем близко и остановились, 
завидев двух местных жителей. С телеги легко спрыгнул высо­
кий мужчина в чёрной рясе, а женщина, понурив голову, оста­
лась на месте. Видно, задремала, устав от дороги.

Онуфрий, сквозь наступившие сумерки, пытался разгля­
деть человека -  может знакомый, зато Пашка сразу догадался, 
кто это.

-  Дядя Варсонофий, здравствуй! -  закричал он радостно и 
побежал навстречу монаху.

-  Здравствуй, отрок, будь здоров, Онуфрий.
Они трижды обнялись, а затем монах сказал: приехал про­

ведать Вас да привёз бывшую жительницу вашей деревни. Еду 
нам готовила, да стирала, когда мы храм в Москве строили. 
Говорит, что её когда-то татары украли здесь и увезли с собой. 
Прислуживала она мурзе, посланцу ханскому, а потом, как по­
старела выгнал её, она и прибилась к монастырю. Хороший она 
человек, добрый, да несчастный. Когда узнала, что я сюда соби­
раюсь, упросила взять её с собой. Говорит, здесь у неё родные, 
приютят может. А нет, так заберу её в Кириллов, там есть жен­
ский монастырь и найдёт себе пристанище.
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-  Мария, да не ты ли уж? -  осторожно спросил у женщины 
Онуфрий, разглядывая её и с трудом узнавая в ней смешливую 
девчушку, жившую в их селе.

-  Я, дядя Онуфрий, я. Живы ли мои-то?
-  Живы, все живы -  и отец, и мать. А брат твой уж женил­

ся давно, своим домом живёт, кузнечным делом овладел, коней 
подковывает. Все тебя ждали, искали.

Он немного помолчал, а затем добавил:
-  А Никифор-то твой так и не женился, всё тебя ждёт, до 

сих пор. Вот обрадуется.
-  Не знаю, какая я теперь радость. Сколько слёз пролила, 

сколько горя видела. Поганые-то надругались надо мной... -  и 
женщина заплакала, только очень тихо и едва заметно -  видно, 
привыкла таиться от других людей.

-  Не печалься! Что прожито, то прожито и забыто. Иди до­
мой, примут тебя там, обязательно примут. Уж не сомневайся.

-  Страшно мне, может и Вы со мной зайдёте?
-  Не бросим, -  сказал монах. -  Так ведь, Онуфрий?
-  Так, так, ну поехали. Вот их дом, недалече. Он и Пашка, 

который пока не встревал в разговор, -  раз взрослые говорят -  
младший молчи -  этому его отец научил, сели в телегу и не то­
ропясь поехали к дому Марии. А там -  действительно её ждали, 
и радости не было конца. Оставив женщину, они вышли из дома 
и пошли к избе Онуфрия, а возница, спросив, где можно пере­
ночевать, поехал устраиваться на ночь, чтобы утром двинутся в 
обратный путь.

-  Дядя Варсонофий, а ты слышал, что у нас случилось-то?
-  Потом расскажешь, -  сказал Онуфрий, -  пойдём в избу, 

у нас радость сегодня, Алёна родила сына, а мне внука.
-  Добро, добро. Я ему и крестик подарю и крёстным стану. 

Вот и породнимся мы по-настоящему.
-  Рад буду, и Алёнка тоже. Ну, пойдём. А ночевать тебя 

я у соседей устрою, у Никифора, ну ты его помнишь. А то у 
нас сегодня тебе не до сна будет. А сейчас поужинаем да по­
говорим.

Весь вечер они разговаривали о случившемся чуде. Монах 
слушал внимательно, не задав ни одного вопроса, а затем, до-
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став из сумки платочек, развязал его, достал оттуда маленький 
серебряный крестик на верёвочке и протянул его Арине.

-  Сохрани до крещения младенца. Крестик с самой Афон­
ской горы. Там освящён. Это его нательный крест. Пусть всю 
жизнь хранит. А на то чудо, что случилось у Вас, могу только 
одно сказать: рождается новая Русь, сильная православная дер­
жава. Вот Господь и подарил ей на день рождение -  Нательный 
крест Руси Великой. Так-то, Павел!

-  Ты уедешь? -  спросил монаха Онуфрий.
-  Нет, пока здесь храм не воздвигну -  не уеду. Я ведь всё 

умею. И зодчеству учился, я тебе сказывал, у византийцев. От 
них Русь принимает крест свой.

-  Мудрено говоришь Варсонофий, очень мудрено. Но 
если поможешь храм построить -  это будет помощь Богу. 
И он тебе ответит Добром. Потому что Бог есть Добро.

От долгого чтения оба устали, но оторваться были не в си­
лах.

-  Пап, а сколько пятьсот тех рублей на наши деньги?
Алексей долго считал, а потом сказал наугад:
-  Тысяч пять, я думаю.
Сын задумался, что-то посветлело в его душе, и он сказал 

озадаченному отцу.
-  Поехали, съездим туда. Отвезём старинные деньги, да по­

смотрим на Крест.
-  Что мы повезём деньги, на которые уже ничего не ку­

пишь, и ремонт, если понадобиться не оплатишь. На конверте 
написано, что делать. Мы и старые отвезём, и новые.

Сын подумал и сказал:
-  Давай я и свои отдам. Те, что заработал. Завет предка.
-  Правильно, сыночек. Это был нательный крест Руси, а 

теперь нательный крест России. Наш с тобою крест!
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