
МЕРА
Литературно-художественный журнал 
Ярославской области 

¹ 1 (3), 2012

УЧРЕДИТЕЛЬ И ИЗДАТЕЛЬ:

ГАУ Ярославской области 
«Информационное агентство 

“Верхняя Волга”»

ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР 

Г. В. Кемоклидзе,
член Союза писателей России

РЕДАКЦИОННАЯ КОЛЛЕГИЯ:

Е. А. Ермолин,
член Союза российских писателей;

В. Ю. Перцев, 
член Союза российских писателей;

А. А. Серов,
член Союза писателей России;

О. Н. Скибинская 
(зам. главного редактора),

член Союза писателей России

С. Ю. Сырцова,
директор ГАУ Ярославской

области «Информационное
агентство “Верхняя Волга”»

АДРЕС РЕДАКЦИИ И ИЗДАТЕЛЯ:

150000 Ярославль,
ул. Собинова, д. 1, 2-й этаж

Электронная версия журнала:
http://yarreg.ru/ mera

Корректор Л. Е. Новожилова
Вёрстка Н. Л. Гуляева

В оформлении 
обложки  использованы:

1-я стр. — кадр из фильма «Ещё раз!» 
(Мастерская Александра Петрова); 
2—3-я стр. — Александр Петров за 

работой, кадры из фильма А. Петрова 
«Старик и море»; 4-я стр. — кадры

из фильма А. Петрова «Моя Любовь» 

СОДЕРЖАНИЕ

Герберт КЕМОКЛИДЗЕ. Стать центром притяжения 3

ПРОЗА

Сергей КУЗНЕЧИХИН. На торфу. Главы из повести 7

Александр КОСТЮШИН. «Расскажи мне о себе». Повесть
о делах обыденных и не очень 52

Нина ПЕУНКОВА. Мастодонт. Антиутопия 109

Светлана БАРАНЕЙ. Главная роль. Городские притчи 136 

ПОЭЗИЯ

Александр АВДЕЕВ. «Свет своё берёт у тьмы» 30

Надежда КУДРИЧЕВА. «Любить напропалую 
и бежать...» 36

Валерий ТОПОРКОВ. «Что ещё вам сказать...» 44

Владимир ЭЛЬ. «Ничего не поздно...» 49

Ирина БАРИНОВА. Жизнь. Венок сонетов 84

Владимир КОЛАБУХИН. Сирень любви 92

Анатолий СМИРНОВ. «Только я видел эту звезду» 96

Елена ЧЕКУНОВА. Зимы детства моего 102

Валерий ГОЛИКОВ. Осеннее возвращение 106

МОЛОДЫЕ ГОЛОСА

Ольга ЛЮСОВА. «Все наши будущие встречи» 152

Сергей БАТАЛОВ. Разговор о погоде 159

ЛИТЕРАТУРНОЕ КРАЕВЕДЕНИЕ

Евгений ЕРМОЛИН. Николай Пайков: человек 
и его дело 167 



Ольга СКИБИНСКАЯ. «Превозмогая плен паденья вкось...» 
Род Тарковских и Ярославский край 173

Михаил ТАРКОВСКИЙ. На Волге. Очерк 181

Вячеслав ЛЁТИН. Усадьба Карабиха в пространстве 
культурно-исторической амнезии 185

Андрей ВАЛИТОВ. Очарованные странником 190

ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА

Татьяна КУЧИНА. Правила раскадровки сновидений.
О сборнике Александра Белякова «Углекислые сны» 195

Два взгляда на поэзию Сергея Хомутова: Денис КАРПОВ. 
Один на один со временем. Сергей КОТОВ. «Звенящее со-
звучье — жизнь» 199

У НАС В ГОСТЯХ

«В провинции журнал нужнее...» Интервью с главным
редактором журнала «Знамя» Сергеем Чуприниным 209

ДНЕВНИК СОБЫТИЙ

Наши юбиляры 211

Ко всем нам 213

Премия «Поэт» 214

Двенадцать 216

Памяти Александра Коноплина 216

КНИЖНОЕ ДЕЛО

Наталья АБРОСИМОВА. Ярославская книга 218 

На книжную полку 221

Борис СУДАРУШКИН. Вторая жизнь Григорьевского
затвора 233

Нина ГОЛЕНКЕВИЧ. За кадром 236

Редакция не имеет возможности всту-

пать в переписку, рецензировать и воз-

вращать не заказанные ею рукописи и 

иллюстрации, а также предоставлять 

справочную информацию.

Редакция оставляет за собой право ре-

дактировать присланные материалы.

При перепечатке ссылка на журнал 

«Мера» обязательна.

Отпечатано в ОАО «Полиграфия»,
Ярославль, ул. Республиканская, д. 61

Тираж 999 экз.
Объём 30 п. л. Формат 60  84/8 

Заказ № 
Распространяется бесплатно

© ГАУ Ярославской области 
«Информационное агентство 

“Верхняя Волга”», 2011

Авторам журнала «МЕРА»:
рукописи на рассмотрение принимаются в виде компьютерной 
распечатки с соблюдением принятых стандартов плюс эл. вариант 
(дискеты не принимаются);
текст должен быть набран 14 кеглем (желательно Times) с полуторным 
межстрочным интервалом;
страницы должны быть пронумерованы;
текст распечатывается на листах бумаги формата А4 и только с одной 
стороны листа;
абзацы должны быть выставлены автоматически (а не отбиты
вручную клавишей пробела);
фото предоставляются в формате jpg (объем не менее 300 КБ для

портрета и не менее 1 МБ для полуполосных иллюстраций).



Cтать центром притяжения

Вот и свершилось: нашему журналу 
исполнился год. Казалось бы, для 
журнала, выходящего раз в два квар-

тала, дата не слишком внушительная. Но в 
усло виях шаткой российской жизни конца 
ХХ — начала ХХI века, когда множество ли-
тературных периодических изданий, не под-
креплённых доходами от рек ламы, кануло 
в лету, едва проклюнувшись из скорлупы, 
год — срок вряд ли малый. Впрочем, пер-
вый российский провинциальный журнал 
«Уединенный пошехонец», выходивший в
Ярославской губернии, просуществовал
только год. 

Взявшись за издание журнала, редколле-
гия всецело сознавала, что взваливает на себя 
тяжкую ношу. Ведь безвременье нулевых лет 
варварской метлой прошлось по культуре. 

Литературный труд перестал давать серьёз-
ным писателям средства к существованию, и 
некоторые мастера снесли в чулан свои пре-
жде неустанные перья. А среди молодых пи-
сателей многие ещё только ищут свой путь в 
литературу, требующую к себе зрелого под-
хода. Да и ряды читателей поредели. Одни, 
кто прежде сметал с прилавков книжные но-
винки, брезгливо отпрянули от магазинных 
полок, поражённые обилием низкопробных 
произведений в крикливых обложках. Для 
других, при нынешних пенсиях и средних 
заработках, книга стала предметом роско-
ши. Кто помоложе, занырнул в интернет, 
наивно надеясь выловить там ответы на все 
вопросы.

Но мы были убеждены, что журнал ярос-
лавцам нужен. И тем, кто пишет, и тем, кто 
читает. 

Приятно осознавать, что мы не оши-
блись. В двух первых номерах увидели свет 
произведения как давно зарекомендовав-
ших себя писателей, так и тех, кто приходит 
им на смену. Радостно видеть, как молодые 
один за другим берут высокую планку, уста-
новленную нами для того, чтобы попасть 
на страницы журнала. И несмотря на то, 
что вы держите в руках всего лишь третий 
номер, наше издание и его авторы уже за-
мечены не только на региональном, но и на 
общероссийском уровне. Так, повесть Алек-
сея Серова «Вавилон», опубликованная в 
первом номере журнала, вошла в лонг-лист © Г. В. Кемоклидзе, 2012

  Без меры и лаптя не сплетёшь.
  Русская пословица
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общероссийской литературной премии Бел-
кина. 

Однако интерес профессионального со-
общества не единственная цель издания ре-
гионального литературного журнала. А что 
же читатели? Многие из них приняли «Меру» 
как долгожданное явление. В этом мы убеди-
лись на презентациях издания, прошедших и 
в Ярославле, и в Рыбинске, и в Данилове, и в 
Угличе, и в других местах. К нашему удивле-
нию, региональный литературный журнал 
вызвал заметный интерес далеко за предела-
ми области. После выхода и первого, и второ-
го номеров «Меры» нам не раз приходилось 
слышать: почему ваш журнал не выложен в 
сети? Многие из тех, кто сегодня проживает 
в других областях и даже за рубежом, в Ев-
ропе, США, на Ближнем Востоке, хотели бы 
читать его. Так вот сообщаем: наш журнал 
стал доступен более широкому кругу читате-
лей, так как его электронный вариант разме-
щён на сайте газет «Ярославский регион» по 
адресу: http://yarreg.ru/mera/. Здесь можно 
познакомиться с текстами всех вышедших 
в свет номеров, оставить своё мнение о том 
или ином произведении. 

Первые отклики читателей уже посту-
пили на форум. 

«Держа в руках толстый журнал, с любо-
пытством просмотрела содержание, — пи-
шет Гожалимова Оксана. — В издании при-
сутствуют проза и поэзия, зрелость и моло-
дость. Журнал предназначен для думающего 
читателя: разнообразные рубрики, разные 
литераторы. Меня, как историка, заинте-
ресовала рубрика «Литературное краеведе-
ние». Вроде бы известные факты, биографии 
известных писателей поданы под другим 
углом. Особенно запомнилась статья Сергея 
Овсянникова «Эх, дороги» о творческом пути 
Льва Ошанина через призму личных воспо-
минаний автора. Рубрика «Публицистика» 
заставляет задуматься, поделиться мыслями 
с близкими, подискутировать. Обзор литера-
туры, выходящей в местных издательствах, 
позволяет выбрать необходимую книгу. 

Хочется отметить, что работает редкол-
легия и происходит отбор произведений

(а это значит, что есть из кого выбрать и всё 
не так уж плохо с литературой в нашем крае). 
Приятно была удивлена стихами для детей 
Анастасии Орловой. Тут же захотелось про-
читать стихи ребёнку, и мой непоседа, кото-
рый не может высидеть на месте больше ми-
нуты, прослушав «Происшествие в ванной», 
попросил прочитать ещё, с удовольствием их 
выслушал.

В целом журнал производит благопри-
ятное впечатление. Пожелаем удачи в таком 
важном начинании — найти своего читате-
ля не только на Ярославщине, но и в стране 
в целом, а во «всемирной паутине» попасть в 
«Живой журнал».

Между тем, несмотря на то, что до недав-
него времени «Мера» существовала только в 
печатном варианте, в интернете появилось 
уже немало отзывов о журнале — некоторые 
из них мы хотим здесь процитировать. 

Кандидат исторических наук Д. Ф. По-
лознев работал директором музея-усадьбы 
«Карабиха», затем возглавлял Ярославскую 
областную универсальную научную библи-
отеку им. Н. А. Некрасова. Ныне он доцент 
Ярославского государственного театрально-
го института, член Российской националь-
ной комиссии Международной комиссии по 
сравнительной истории церквей, член Ассо-
циации менеджеров в сфере культуры, член 
экспертного совета Общественного комите-
та содействия развитию библиотек России, 
член редколлегии электронного научного 
журнала «Вестник краеведения». Вот что он 
пишет:

 «Выход в свет журнала “Мера” — безу-
словно, важное и знаменательное событие. 
И дело не только в том, что оно стало ре-
зультатом общей инициативы писателей. Не 
только потому, что финансовая поддержка 
изданию была оказана из областного бюд-
жета, а коллектив редакции сформировался 
вполне удачно. Всё это хорошо. Но гораздо 
важнее то, что в области оформилась пло-
щадка для публикаций литературных текс-
тов.

Особо отмечу повесть Бориса Гречина 
“Бамбино”. Она привлекла какой-то неуло-
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вимой светлой энергетикой текста, которую
не возьмусь описать в канонических терми-
нах литературной критики. Как историк не 
могу не приветствовать раздел хроники ли-
тературной (или шире — культурной) жиз-
ни, в которой, к сожалению, и известия о 
кончине писателей и литераторов. Событий 
сейчас много, сменяются они стремительно, 
поэтому важно зафиксировать происходя-
щее хотя бы в кратком упоминании. 

Как бывшего библиотекаря порадовали 
аннотации новых книг. Я прекрасно пред-
ставляю, как сложно сделать отбор, как не-
просто в краткой форме описать издание и 
как в любом случае этого недостаточно для 
презентации новой книги 

В качестве пожелания хотел бы выска-
зать мнение о необходимости усилить и раз-
вить раздел публицистики. Самое же реши-
тельное возражение вызывает издательское 
оформление нового журнала. Если к формату 
ещё как-то можно притерпеться (А-4 — это 
«наше всё»), то расположение прозаических 
текстов на длиннющей горизонтальной стро-
ке вызывает заведомое раздражение. В ко-
лонтитулы желательно выносить не только 
имена авторов, но и название произведений. 
Не совсем уместно, на мой взгляд, анонси-
рование содержания на обороте обложки…» 
(с полным текстом можно познакомиться 
на сайте «Культурная эволюция»: http://
yarcenter.ru/content/view/47698/163/).

Бывший главный редактор телеканала 
НТМ Антон Голицын на своей страничке в 
Facebook от 12 января 2012 года пишет: 

«Вот и до меня дошёл новый ярослав-
ский литературно-художественный журнал 
“Мера”, издающийся на деньги областного 
бюджета. Что я раньше знал об этом журна-
ле? То, что ярославские писатели на встрече 
с губернатором этот журнал “выбили”. “Вы-
трясли”, если хотите. И, честно говоря, вся 
эта затея особых восторгов у меня не вы-
зывала. Ну кто такие они, эти “ярославские 
писатели”? Те, кто пишет что-то интересное, 
с губернатором не встречается, так уж пове-
лось. А на бюджетные деньги, как правило, 
издаётся макулатура. Но тут, похоже, слу-

чилось чудо — примерно как у Булгакова… 
Лично для меня самым большим открытием 
стал Борис Гречин с повестью “Бамбино”. По-
жалуй, это первый текст ярославского про-
заика, который мне действительно интерес-
но было читать. И который я дочитал до кон-
ца, смакуя удачные находки (вроде “это был 
их солнечный месяц”), слегка расстраиваясь 
от менее удачных мест, но проживая всю 
историю. Да что там — порой я был уверен, 
что всё это написано про меня и многих ге-
роев я знавал когда-то лично, и если мы пили 
портвейн не в одном подъезде, то в соседних, 
и говорили об одном и том же. Ярославские 
реалии — смело, свежо, отлично. Вот я всег-
да считал, что не надо стыдиться своей про-
винциальности… 

Любовь Серикова. С чем-то из её твор-
чества я был знаком и раньше. Но в “Мере” 
представлена действительно сильная под-
борка… Тимур Бикбулатов. Стихи его изящ-
ны до самозабвения смысла. Читал с удо-
вольствием и напряжением собственной 
тыквы. Олег Горшков. Читал впервые. Ну что 
там говорить. Поэт. Большой. Надо перечи-
тывать. Ещё понравилась Ирина Перунова. 

Понятие “провинциальный автор” дол-
гие годы было чем-то вроде клейма. Призна-
ком второсортности. И мы здесь, в Ярослав-
ле, Костроме, Тамбове, Вологде, всегда как-то 
не ценили и не умели ценить то, что есть ря-
дом с нами. Ну как поверить, что в паре квар-
талов от тебя живёт гений? А сами творцы 
были одержимы одной идеей: хочешь чего-
то добиться — в Москву, в Москву!.. Сколь-
ко их сгинуло, туда уехавших, или медлен-
но растворилось в кислотной среде бытия в 
ожидании этого отъезда или хоть какого-то 
понимания или признания здесь.

Но ведь сегодня нет ни провинции, ни 
центра, ни первых, ни последних. Всё урав-
нял интернет. Или почти всё. Ничто не меша-
ет пророкам и в своём отечестве чувствовать 
себя более или менее комфортно. Я надеюсь, 
“Мера” позволит им это сделать. Стать цен-
тром притяжения наших, родных талан-
тов. Ну её, эту Москву. Грязно там как-то, 
шумно, неуютно. Хотелось бы, чтобы журнал 
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действительно стал новой, адекватной ме-
рой степени одарённости ярославских авто-
ров.

P.S.: Ну, а Сергею Алексеевичу спаси-
бо, конечно. Наверное, звёзды сошлись так, 
что бюджетные деньги попали на этот раз 
к нужным людям» (полный текст: http://
www.facebook.com/profile.php?id#!/profile.
php?id=100003269590107).

Конечно же, среди читательских мате-
риалов есть критические, и мы очень вни-
мательно относимся к ним. Критика всегда 
полезна, если она конструктивна. Каждый 
имеет право высказать своё мнение о жур-
нале, определяемое собственными пристра-
стиями и собственным представлением о 
литературе.

Например, частному предпринимателю 
из поселка Пречистое, начинающему литера-
тору М. Халилову, выразившему своё мнение 
на одном из частных блогов, повесть Б. Гре-
чина «Бамбино» не пришлась по вкусу, ему 
«не хватило упорства и мужества дочитать 
её до конца с первой попытки — одолел лишь 
с третьей». И поэзию Олега Горшкова он счи-
тает лишь «добротно выполненной рабо-
той канцелярского служащего», и «не вы-
зывают восхищения ни графомания Ирины
Перуновой, ни развязная эйфория Тимура 
Бикбулатова». Зато предпринимателю по-
нравились в журнале стихи Валерия Мути-
на и Евгения Гусева, о которых другие уча-
стники обсуждения не обмолвились и слов-
цом. Мы убеждены, что творчество одних 
писателей никак не должно отменять твор-
чества других. Только такой здравый подход, 
на наш взгляд, может обеспечить долгую 
жизнь региональному литературному изда-
нию.

Не скроем, больше всего редакцию по-
радовал отзыв кандидата искусствоведения, 
преподавателя и редактора Анастасии Мас-
ловой:

«У меня в руках первый и второй номера, 
ждём третьего. “А можно посмотреть? Мож-
но взять почитать? А где его найти?” — так 
реагируют на его представление студенты-
журналисты. Причём разного возраста: и 

уже практикующие, и совершенно молодые, 
те, кого обычно подозревают, что они вооб-
ще ничего не читают и не знают, кроме сво-
их айфонов, айпадов и прочих айпонтов… 
Студенты не записывают под диктовку фа-
милии наиболее ценных, по версии препода-
вателя, авторов и не упражняются, по моей 
указке, в критическом разборе тех, кто это-
го, по справедливости говоря, заслуживает. 
Свою задачу я вижу в том, чтобы объяснить: 
произведения вообще делятся не на хорошие 
и плохие, а на те, которые нравятся нам или 
кому-то другому. Это надо держать в голове, 
когда судишь о современной литературе, и 
надо разбираться, почему так. 

Каждый номер “Меры” даёт юным 
умам не только пищу для чисто художе-
ственного восприятия. Юношество, с вы-
соты своего космополитично-виртуально-
неформального понимания жизни, с интере-
сом открывает для себя сюжеты и отношения 
вокруг самой журнальной кухни. Оказыва-
ется, что писатели в провинции, увы, тратят 
силы не только на творческое вдохновение, 
но и на хронические распри: собранные под
одной обложкой, “почвенники” не любят 
“интеллектуалов” и “авангардистов” и наобо-
рот… И что, в общем-то, важно не это. А важ-
но и хорошо то, что этот журнал у нас, нако-
нец, появился. Потому что привыкли мы на-
зывать себя культурным центром, а для этого
нужны постоянно подтверждаемые основа-
ния… И можно поздравить редакционную 
коллегию, можно поздравить опубликован-
ных авторов: молодёжь действительно чита-
ет “Меру”» (Культурная эволюция, 2.02.2012: 
http://yarcenter.ru/content/view/47826/163/).

Раз читает молодёжь, значит, у журнала 
есть перспектива на многие годы. А к тому 
времени уже подрастёт и новое поколение. 
Стало быть, и задача у нашего журнала опре-
делена далеко вперёд: соответствовать воз-
растающим требованиям времени, а значит, 
и читателей. И мы должны сделать всё, что-
бы выполнить эту задачу.

Герберт КЕМОКЛИДЗЕ,
главный редактор журнала «Мера»
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Точное время
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прапра, и дедушка, и папаня — все понемногу постарались. На-
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да не денешься. Чем богаты, как говорится...

© С. Д. Кузнечихин, 2012
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Родился я в поезде, но это ничего не значит и к приключениям не имеет никакого от-
ношения. Поезд — вполне нормальное место для рождения человека, которому суждено 
всю жизнь болтаться по вокзалам и гостиницам. Это ещё не начало приключений. Вся 
закавыка в том, что меня вообще быть не должно. Судите сами: отец вернулся с фронта 
первого сентября сорок пятого, а тридцатого декабря сорок пятого года я уже родился. Те-
перь отнимите. Странная цифра получается, не так ли? Пусть и записали меня на первое 
января нового года — всё равно не складывается и не вычитается. Правда, знал я одно-
го химика, не из тех, что над пробирками колдуют, а из тех, что определённый отрезок 
жизни отдают на строительство химкомбинатов. Химик рассказывал, что родился четы-
рёхмесячным и до получения паспорта его держали в банке со спиртом, потому он яко-
бы и распохмелиться никак не может. Но химикам я никогда не верил и к спирту равно-
душен — пиво предпочитаю. К тому же появился на белый свет, имея почти пять кило-
граммов живого веса. Это я сейчас поисхудал, а тогда пухленький был, щёки со спины 
проглядывались, и крикливый — все проводницы сбежались. Так что походил я боль-
ше на десятимесячного, заждавшегося свободы. Но каждый лишний месяц был против 
меня.

В такой арифметике без алгебры не разберёшься.
И все-таки батя насчет моего происхождения не сомневался. Он знал, что появился я 

на свет благодаря жене майора Воскобойникова.
А история получилась такая.
Заняла батькина часть польский городишко. Вошли и остановились. Немцы, греш-

ным делом, тоже умели воевать и отступали не так быстро, как нам хотелось бы. И вот 
заклинило. Время идёт. Победа близка, а смерть ещё ближе. Оттого и завелись шашни у 
командира части майора Воскобойникова с настоящей полячкой. Не выносил командир 
простоя. Да и полячка была с глазищами в пол-лица и волосами ниже колен. На войне — 
день за два, а военная любовь и того круче. Да тут ещё месяц март. Майор свою подругу 
подарками заваливает. Солдатам тоже кое-что перепадает. И муштры никакой. Хороши 
деньки — ни длинны, ни коротки, — только жаль, что мало их. Прошёл слушок, будто 
наступление готовится. Майор для прощания с панёнкой ящик шампанского раздобыл. 
Но тут уже заседания одно за другим пошли, майора туда-сюда теребят, вызвал он бать-
ку моего и велел отвезти ящик по адресу. Сел батя в танк и погнал. У него эта игрушка с 
пушкой послушнее лошади была. Он на ней и за водой ездил, и вдовам пахать помогал, и 
по снабжению мотался. Снабженец на такой машине намного обаятельнее выглядит, ему 
и отказать не у каждого язык повернётся.

Дорога до командирской крали была знакомая. Едет батя, соображает, как погалант-
нее подарок преподнести. В переулке перед домом притормозил, ящик, перевязанный 
бантом, подвесил к стволу своей элегантной машины и подкатил так, чтобы подарок ак-
куратненько повис над подоконником — протягивай руки и бери... да помни блестящих 
русских офицеров и русских солдат-умельцев.

Жест изобразил, а оценить некому. Панночка моцион совершала. Посидел батя на 
крылечке, покурил — нет хозяйки. Что делать? Обратно везти? Но приказано было вру-
чить, а военные приказы должны выполняться, иначе не победишь. Взял он тогда гвоз-
дик, поковырялся в замке, и дверь открылась. Для хороших рук — это пара пустяков. Занёс 
шампанское в хоромы панские, огляделся — лепота. Только порядку маловато. В стенку 
огромные часы вмонтированы, амурами да венерами разукрашенные, а не тикают. Ма-
стеровой человек мимо сломанного механизма редко пройдёт, а если механизм ко всему 
ещё и диковинный, ненашенский какой-нибудь, тогда к любопытству и бахвальство при-
мешивается. Что греха таить, есть такая слабость у моих предков. И решил батя удивить 
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командирскую зазнобу, повторить подвиг Левши и показать ей, что русский солдат не 
только стрелять умеет.

Голова у моего батьки шестьдесят первого размера, с такой, если даже на треть за-
полненной, можно в большие люди выйти, а у батьки значительно больше, чем на треть. 
Только образования серьёзного не хватает. Времена сложные были, дедка наш дома не 
сидел, воспитанием не занимался, и помощь от него нерегулярная, а семья большая, про-
кормиться трудно... Однако батя пять зим подряд бегал в волостную школу. Девять вёрст 
туда, девять — обратно. Учителей там было всего двое. Один вёл русский язык, историю 
и географию, второй — арифметику и физику. Просветители были братьями и, плюс ко 
всему, близнецами. Оттого у батьки и знания получились немного путаными: Пифагор у 
него вместо Ганнибала с римлянами воевал, а Исаак Ньютон папуасов от проказы лечил. 
Только и поправить его в том захолустье некому было. Мать хвасталась, что охмурила са-
мого грамотного парня, который не только читать-писать — велосипеды умел рисовать. 
По тем временам велосипед был всё равно что для нас нынешних космический корабль. 
После братьев-близнецов отец ещё на курсах поучился, и этого ему хватило, чтобы стать 
великим специалистом по тракторам и заодно — первым парнем на селе. Благодаря 
стальным лошадкам он и в тридцать седьмом на свободе удержался, когда деда и дядьку, 
бывшего командира полка, посадили. Кочевал из одной МТС в другую. Где ремонт, где 
посевная, где уборочная — специалист везде нужен. Дело сделал — и дальше, пока лю-
бознательные товарищи присмотреться не успели. Так и уцелел. Вышел из окружения с 
минимальными потерями. Один раз патефон в спешке оставили, потом сундук в дороге 
не укараулили. И сестра потеряла полтора года.

Каким образом, спрашиваете?
Самым нелепым. Она родилась в тридцать шестом. А в тридцать восьмом маманя по 

неграмотности растопила печку её метриками. С перепугу чуть в слезах не утонула. И не-
мудрено — попадёшь в милицию, а там за потерю документа возьмут да и припаяют лет 
пять, если не больше... Батя, конечно, храбрился, утешал как мог. Только много ли смо-
жешь, если не сегодня, так завтра в казённом доме поджидают. Но всё-таки придумал: 
переехали в соседнюю область, и он, ещё до устройства на работу, прямо с вокзала, зая-
вился в больницу, выпил с кем полагается и получил справку, что в дороге у него роди-
лась дочь. Восемнадцати месяцев как не бывало. Сестрицу такая потеря пока не удручает, 
омолаживает, можно сказать, но ближе к пенсии — как знать, там своя арифметика, и 
счёт в другую сторону пойдёт.

Но батя в той суматохе о её пенсии не думал, он и до своей-то не надеялся дожить. 
Одного посадили, другого сослали, третий без вести пропал... И надежда только на сталь-
ную лошадку, у которой черепашья скорость, и на госпожу удачу.

Однако вернёмся к часам, они, конечно, не велосипед и не трактор, но очень уж за-
хотелось бате себя показать.

Открыл, значит, дверцу и прикидывает, как бы в механизм заглянуть: один шуруп-
чик отвёрткой потрогал, другой — покрутил... и вдруг стена подалась.

Представляете?
Чуть нажал, и она поехала, как турникет на проходной, вокруг оси. Не вся стена, 

разумеется, а часы, вмонтированные в дверь. Повернулись, открыли проход, а дальше — 
ступеньки в тайник.

Завалилась суббота за пятницу.
Батя чуть было не сунулся туда, но вовремя унюхал запах табака, запах благородный, 

а майор Воскобойников кроме махорки ничего не признавал. Да и зачем ему в тайнике 
прятаться на завоёванной территории? Значит, кто-то чужой... Батя потянулся за автома-
том да вспомнил, что в танке его оставил — неудобно же к даме с оружием.
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Как быть?
На столе — патефон и ящик с шампанским. На полочке перед зеркалом — ножницы 

и одеколон.
Кстати, об одеколоне. Выпил батя на День танкиста. Нет, не одеколона. Наружные 

напитки он употреблял строго по назначению. Выпил нормальной русской водки. И захо-
телось ему ради праздника постричься. А парикмахерша сдобная, как французская бул-
ка. Пока простынёй окручивала, нечаянно прижалась. Потом ещё раз. При её работе без 
этого не обойтись, особенно если выпуклые места в избытке. А много ли пьяному надо, 
чтобы воспылать. Облапил за талию — и на колени. Да просчитался — дамочка оказалась 
чьей-то верной супругой, и с характером. На его невинную шутку своей шуткой ответила. 
Сначала постригла под пионерскую чёлку, а потом вместо одеколона обрызгала какой-то 
вонючей пакостью. И батя с детской причёской и странным ароматом отправился в го-
сти. Хорошо ещё не домой. Маманя бы растолковала ему, с чем едят французские булки. 
Друзья-однополчане выручили, обрили под Котовского, а запах попробовали одеколоном 
перебить, но не получилось. С неделю благоухал. Но это уже после войны было… А что 
там, скажете, с тайником, в котором прятался неизвестный враг, а под рукой у бати всего 
и были только ножницы. Как, думаете, он выкрутился? А вот как.

Поставил немецкую пластинку. А сам бутылку в руки — и к часам. 
Спрятался за ними и ждёт. Ждал недолго. Немец услышал свою музыку и понял это 

как приглашение: всё, мол, спокойно, прошу любить и жаловать. Он даже насвистывал, 
поднимаясь.

Ну а дальше, главное, не перестараться, рассчитать удар так, чтобы бутылку об голову 
не разбить и память из «языка» не вышибить.

Это у бати аккуратненько получилось.
Пленника связал, шампанское выпил.
Через неделю к ордену Красной Звезды представили. Батя, когда ещё патефон заво-

дил, понял, что там офицер прячется, — не будет же командирская краля с солдатнёй 
путаться, но, чтобы в тайнике целый оберштурмбанфюрер сидел, да ещё с важными стра-
тегическими документами, этого он не ожидал, это чистое везение.

Кстати, и майору Воскобойникову повезло — окажись немец по чину ниже, чем он,  
суда офицерской чести не миновать, быстренько бы подрыв авторитета пришили. Но 
майор и без суда скис. Мало того, что шуточки свои всегдашние позабыл, он и материть-
ся перестал. Всё чего-то думает, думает. А чего думать? Ордену завидовать не должен — 
свои в три ряда. Из-за крали расстраиваться — тоже не в его натуре. Но что-то с мужиком 
случилось. Смотреть больно. Того и гляди, под пулю подвернётся. Посоветовались солда-
ты, которые из старичков, — жалко терять боевого товарища в конце войны, — и велели 
бате переговорить с майором, снять камень с его души.

Майор словно ждал его. Без всяческих прелюдий налил две кружки до краев и гово-
рит: «Езжай, Лука, в командировку в город Сыктывкар, живет там у меня жена законная, 
и есть подозрение, что не очень она скучает обо мне, езжай и разведай, у тебя нюх на этих 
тыловых оберштурмбанфюреров».

Но время-то военное, просто так не проедешь, поэтому выписали батьке команди-
ровку на Урал, не помню точно, в какой город, а по дороге он должен был заглянуть куда 
следует.

У жены майора Воскобойникова в городе Сыктывкаре никакого оберштурмбанфюре-
ра батя не застал, и тайника у неё в квартире не было. Да и не шибко-то он искал, не в его 
характере шпионить за чужими жёнами. Тем более что благодаря этой прекрасной жен-
щине выкроилась ночка домой заскочить. Рискованно, конечно, было, могли и за дезерти-
ра принять. Поэтому затемно пришёл и до рассвета вышел. Как будто и не было его.
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Оттого и принялись соседи и кумушки считать да пересчитывать мои месяцы. Для 
мужиков аргументы найти нетрудно, а завистливой бабе рта не заткнёшь. Мать, бедняж-
ка, на улицу выйти боялась. Сидит и ревёт целыми днями. Тут уже и батька испугался, 
как бы от такой нервной перегрузки дурачок не родился. С маленьким приветом. Для 
нас, Петуховых, вроде как норма, но чтобы совсем дурак — это уже перебор. И плюнул он 
тогда на всю сплетённую свору одним плевком, погрузил свой табор в вагон — и айда в 
стольный город Москву.

Самую малость не доехали, всего триста километров. И во всём я виноват, потерпел 
бы немножко — и родился столичным жителем. Куда там — свободушки захотелось. Ви-
дать, и вправду маманькино нервное напряжение сказалось на моих умственных способ-
ностях...

Пришлось выходить на первой же станции. Ещё по дороге в больницу увидел батя, 
как трактор на буксире полуторку тащит, и понял, что работа для него найдётся. На тор-
форазработке без трактора не обойтись, а трактору без механика... и подавно.

Здесь и завязли. В посёлке. На торфу.

Охота на моржа

Кто-то из мудрецов, Пушкин вроде, а может и Шопенгауэр, точно не помню, сказал, 
что слава — это яркая заплата на грязной одежде. Им, конечно, виднее, хотя одежда, если 
очень грязная, она и без яркой заплаты в глаза бросается. Забавнее, когда наоборот. Хо-
дил вроде нормальный аккуратненький человечек, а прилепили ему эту самую запла-
ту, — и понеслось... и одежда чистая вроде не к лицу, и портки через голову натягивает, и 
валенок вместо шляпы примеряет. 

Медсестра в посёлке жила. Приехала после училища. Два года уколы ставила, и ни-
кто внимания не обращал. И вдруг по центральному радио объявление: «По заявке ме-
дицинского работника Веры Терликовой исполняется “Песенка Дженни”». Слышали та-
кую песенку? Так-то вот! Она знала, что заказывать. Попросила бы — «Марина, Марина, 
Марина, приди на свиданье ко мне» — не больно бы разбежались, таких просителей и в 
городе полно. А в «Песенке Дженни» только название простенькое, даже вроде игривое, 
на иностранный манер, зато слова — самые те: «Там, где кони по трупам шагают, где всю 
землю окрасила кровь — пусть тебе помогает, от пуль сберегает моя молодая любовь». 
И припев подходящий — «Если ранили друга, перевяжет подруга горячие раны его». Как 
для медицинского работника такую песню не исполнить?

Не все, конечно, концерт слышали, в рабочий день случилось, но свидетелей хватило. 
Сам директор предприятия позвонил в амбулаторию и поздравил. Вечером в клуб при-
шла — сеанс на полчаса задержали. Володька-киномеханик вылез из будки и никак не 
мог пробиться к ней, чтобы расспросить, каким образом в передачу попала. Почтальон-
ша потом рассказывала, что за неделю из посёлка на радио восемьдесят четыре письма 
отправилось. И все, разумеется, с заявками. Да без толку. Там, видно, решили, что для 
нашего посёлка достаточно Веры Терликовой. Ни одной песенки не спели. Хорошего по-
немногу. А водичка-то на Веркину мельницу — единственную уважили! Каждый вечер у 
общежития почётный караул под её окнами. Здоровенные парни в амбулаторию толпой 
на уколы валят. Да припоздали чуток. Состав уже скорость набрал. Теперь уже догонять 
надо и на ходу прыгать, а для этого и смелость нужна, и ловкость. Нет бы раньше угадать, 
когда она два года подряд на танцах в углу скучала, а в будние дни готовилась поступать 
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в институт и зубрила: уж, замуж, невтерпёж... А теперь новые правила и новые исключе-
ния. Разборчивая стала. 

За неполный месяц дюжину женихов перебрала. И остановилась на инженере-
конструкторе. Не сказать, что самого видного или самого ловкого выбрала, она дальше 
смотрела. Через год у жениха срок отработки заканчивался и собирался он уезжать в род-
ной город Златоуст, а может и в Лихославль, сейчас уже забыл, да какая разница — из на-
шего болота любая дыра с красивым названием столицей казалась. Конструктор понача-
лу сутулился от постоянного ожидания разговора с неудачниками. Дело понятное, могли 
встретить и проучить, а приезжего — сам бог велел. Но всё обошлось мирно. Радио все-
таки, неизвестно, какие там порядки. Короче, успокоились. У конструктора уже и спина 
стала распрямляться, и в кино на последний сеанс не боялся ходить. Да и поселковая 
шпана в те годы незлопамятной была. Беда подкралась совсем с другой стороны.

В посёлок приехали снимать кино для телевидения. Человек пять прикатило, но осо-
бенно бросались в глаза двое: оператор с тоненькими усиками и в красном берете, весь 
из себя приблатнённый, и девица с огромной рыжей гривой, разгуливающая по улицам 
без платка. Не торопитесь с выводами — оператор на Верочку Терликову не позарился, а 
рыжая на конструктора и подавно.

Вы, наверно, думаете, что они приехали снимать какого-нибудь ударника семилетки? 
Начальство тоже так думало. А они направились к Лёхе-пожарнику. Мужик этот каждый 
день в проруби купался. Кто бы подумал, что за такую дурь в телевизор можно попасть? 
На посёлке к нему давно привыкли, а для городских оказалось в диковинку. 

Узнали. 
Раскудахтались.
Прикатили.
Пока они в доме приезжих размещались, председательница поселкового совета при-

летела, Никодимова Прасковья Игнатьевна. В те годы она ещё сама бегала, а не к себе 
вызывала, молодая была, да и гости не совсем обычные. Прибежала и с порога: «Как так... 
почему пожарника, а не маяка производства?»

В маяках по добыче торфа Вовка Соловьёв числился, он и сейчас, как я слышал, из 
президиумов не вылезает — железный мужик, ведь знает, что всему посёлку известно, на 
чём держится его слава и сколько народу на эту славу горбатится, всё знает и хоть бы раз 
покраснел. Но приезжие на Соловья не клюнули. Их такими баснями давно закормили, 
до оскомины наелись. Тогда Никодимова побежала к пожарнику, чтобы успеть подгото-
вить к съёмкам, научить, о чём говорить, — проинструктировать, а заодно и определить-
ся, есть ли у него в чём к незнакомым людям выйти, а то он и на работу, и в кино в одной 
и той же фуфайчонке, в пожарке выданной. Прасковья думала, что он пальто бережёт, а у 
него такого излишества и вовсе не оказалось. Ему-то и начхать, а ответственному работ-
нику опять суетись. Денег на покупку Лёха, конечно, не дал. Тогда она побежала в мага-
зин, выбрала дорогое пальто с каракулевым воротником, точно такое же, как у собствен-
ного мужа, а деньги велела высчитывать у пожарника из зарплаты в течение года. Потом 
её личная портниха до утра подгоняла обнову к нестандартной фигуре неожиданного 
героя. Зато на съёмку пожарник заявился, как заправский барин, в пальто, надетом на 
голое тело, и в заграничных плавках, которые люди с телевидения привезли специально 
для него.

Съёмку назначили на два часа. Срок сообщили только активистам под строгим секре-
том, но разве такое утаишь?

Никодимова пришла намного раньше операторов, чтобы порядок навести, и всё равно 
опоздала. Народищу на водоёме собралось, аж лёд потрескивал. И не только мы, пацанва 
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любопытная, даже мужики из механических мастерских вывалили, прямо в спецовках, 
благо, что мастерские рядом. На этом Прасковья их и подловила: «Почему в рабочее вре-
мя на улице прохлаждаетесь?» Достала блокнотик и давай прогульщиков переписывать. 
А куда против блокнотика? 

Ванька рядом с прорубью место забил, чуть ли не с утра мёрз, а она его за ушко и на 
солнышко, остальные сами потеснились, чтобы возле проруби достойные люди встали, 
ну и Никодимова со своим благоверным в их числе. Мужичонка у Прасковьи щупленький, 
на голову ниже её, зато в белом кашне и при шляпе. Другие активисты тоже принаряди-
лись. Дело понятное: к фотографу идут, и то самое лучшее надевают, а здесь вся область 
любоваться будет, а может, и вся страна. Расфуфырились — ну и ладно, но толкаться-то 
зачем. Я место для знати освободить не успел, а мужик Никодимовой торопит, пихается, 
я поскользнулся — и бултых в прорубь, не с головой, слава богу, но валенки едва не уто-
пил. Так я же и виноватым оказался. Обидно, стою, носом шмыгаю. Мужики на Никоди-
мова, за грудки хватают — почто, мол, ребёнка обижаешь, его трясут, ну и мне пинкаря, 
чтобы под ногами не вертелся, не мешал справедливость восстанавливать. 

У Никодимова же свои понятия о справедливости, ему дядя Вася Кирпичёв, мили-
ционер наш, срочно понадобился. А тот, недолго думая, за кобуру схватился. До стрель-
бы, к нашему пацанскому сожалению, дело не дошло, зато крику было на все лады. Ум за 
разум у народа заехал. Один только Лёха-пожарник не волнуется. Стоит на краю проруби 
в плавках канареечного цвета, пузо волосатое почёсывает и милиционера успокаивает, 
пусть, мол, всем же сфотографироваться охота.

Пока готовились, пока прицеливались, кинокамера застыла, или ещё какая авария 
с ней приключилась, я в этой области не секу. Они, видать, тоже не самые великие спе-
циалисты, а если не к рукам, то и варежки снимать бесполезно. Бедного Лёху раз пять
в прорубь гоняли. Другой бы и с первого раза околел, а нашему пожарнику хоть бы
хны. Здоровенный мужик был. Двухпудовкой, как детским мячиком, играл. Ручищи что 
бревна.

Глянула Верка на новую знаменитость и поняла, что поспешила с выбором. Конструк-
тору сразу отставку — и всё своё очарование нацелила на пожарника. Не посмотрела, что 
и староват он для жениха, и с женой больше десяти лет прожил. Жена, как в народе жен-
ском говорится, не стена... Да и кто она такая — обыкновенная бабёнка, разве пара для 
человека, которого по телевизору собираются показывать? Кого из поселковых баб рядом 
с таким героем поставить можно? Некого, одна Верка Терликова достойна.

И загулял пожарник с медсестрой.
В то же самое время случилась в посёлке кража. Была при бане забегаловка, и кто-то 

её обчистил. Воры выдрали замок вместе со шкворнем и унесли три ящика водки. Кроме 
алкоголя, грешным делом, там и взять было нечего. Ночь для налёта выбрали метель-
ную, следов никаких не осталось. Дядя Вася Кирпичёв покрутился возле бани в поисках 
вещественных доказательств, под прилавок в забегаловке залез, однако ни оторванных 
пуговиц, ни записных книжек, ни подозрительных окурков не нашёл. Выпил три кружки 
пива, потолковал с мужиками — на том и успокоился.

Налёт списали на заезжих воров. А в народе поговаривали, что напроказничал не 
кто иной, как Лёха-пожарник. Во-первых, замок с мясом выдрать — силёнка нужна. Во-
вторых, никаких подозрительных незнакомцев в те дни никто не видел. А в-третьих, баня 
стояла рядом с пожаркой, и тот водоём с прорубью, в которую Лёха лазал, как раз между 
ними. Ну и самое главное — пришла одна тётка белье полоскать в солнечный денёк, ког-
да вода насквозь просвечивалась, глянула в прорубь, а на дне — бутылки закупоренные. 
Спустить их туда нетрудно, каждый смог бы, а кто, кроме Лёхи, достанет?
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Уравнение с одним неизвестным. Закалочка, получается, шла по всем правилам: сна-
чала ледяная водичка, потом — огненная. О таких опытах научную статью можно писать. 
Но поселковый фельдшер Филипп Григорьевич Недбайло писать не любил, у него други-
ми заботами голова была забита. И дядя Вася Кирпичёв с прохладцей к писанине отно-
сился, стеснялся своей орфографии. А разговорчик по посёлку свободно гулял, и трудно 
было его не услышать. Но Прасковья сделала вид. И дядя Вася Кирпичёв увернулся. Не 
думаю, что со страху. Скорее всего, пожалели. Лёха на посёлке вроде балованного ребён-
ка был. Редко какая гулянка без него обходилась. Он и драку всегда разведёт и помирит. 
Он и силушкой потешит: вытащат мужики четыре двухпудовки, свяжут канатом, а Лёха 
выйдет и всё это хозяйство зубами поднимет — и в цирк ехать нет нужды.

Короче, народ поговаривал, а власти помалкивали. И все вместе ждали передачу по 
телевизору, каждый надеялся себя увидеть, пусть даже с самого что ни есть краешку.

А влюбленным было не до сплетен. Они и трезвые словно под хмельком. Живописная 
парочка организовалась. Он — квадратный, как канистра, и она — стройненькая, как 
рюмочка. Гуляют, милуются, но про передачу тоже не забывают, боятся, как бы не про-
пустить. 

В то время на весь посёлок три телевизора было: один, неработающий, у директора 
школы, второй у Никодимовой, а третий у Вовки Соловьёва, на него все и надеялись.

Верка Терликова о свадьбе уже поговаривала. Да случилось происшествие. Возвра-
щался пожарник с гулянки и уснул на дороге. Закалённому человеку всё равно где спать, 
никакие простуды не страшны, и всё бы ничего, если бы не мотоциклист. Какая уж не-
лёгкая занесла его ночью на дорогу? Только прокатилась коляска по сонному лицу по-
жарника. Пока Лёха в себя приходил, мотоциклиста и след простыл. Исчез как не было. 
И передних зубов как не бывало. Представляете, такой гигантский организм — и вдруг 
без зубов. Он целого гусака за один присест уминал, а ему великий пост устроили. На 
тридцать килограммов похудел!

Но Верка держалась мужественно. Да и нельзя ей по-другому. Сама же заказывала — 
«Если ранили друга, перевяжет подруга горячие раны его», — на том и прославилась. 
А слава — обязывает. Ну и любовь, конечно.

Медсестра готовила пожарнику питательные бульоны, а народец гадал, что за дьявол 
сидел на мотоцикле. На конструктора не грешили — не тот характер, да и на мотоцикле 
ездить не умеет. Перебрали мотоциклистов — может, у кого зуб на пожарника имелся. Не 
нашли. У Лёхи вообще врагов не было. Все понимали, что виноват нелепый случай. Ни 
мести, ни умысла... Но кто-то все-таки наехал.

Пока гадали да рядили, не заметили, как Лёха зубы вставил и улыбаться начал. А если 
пострадавший оттаял, то и другим дрожать бессмысленно. Обошлось — и слава богу.

Вот тут-то мотоциклист и проболтался. Сказал по пьяной лавочке одному. Один — 
другому. Услышал пятый. А десятый уже и пожарнику шепнул. И этот божий человек, ко-
торый за всю жизнь пальцем никого не тронул, взял ружьецо, заявился к мотоциклисту 
и саданул в него глухариным зарядом из шестнадцатого калибра, а потом с повинной к 
дяде Васе Кирпичёву.

Мотоциклист выжил, половина заряда в мебель ушла, однако моржа нашего отпра-
вили поближе к Ледовитому океану. Передачу про него так и не показали. Никодимо-
ва специально ездила узнавать, и ей сказали, что передача запрещена и пленка уничто-
жена. 

А Верочка Терликова осталась в гордом одиночестве. Привезла из города пластинку с 
песенкой Дженни и крутила целыми вечерами. Ни на танцы, ни в кино, только на работу, 
и то в чёрном платке, а потом и чёрное платье купила. Конструктор, от греха подальше, 
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сбежал в свой Лихославль или Златоуст. Другие парни тоже не отваживались. Понять их, 
в общем-то, нетрудно. Срок у пожарника хоть и приличный, но не бесконечный. Только 
пацаны бегали под окна слушать: «Там, где кони по трупам шагают, где всю землю окра-
сила кровь...» — военная песенка. До хрипоты пластинку загнала. 

И неизвестно, чем бы это кончилось, если бы не жена Лёхи-пожарника. Пока Верочка 
на работе была, забралась через окно к ней в комнату и растоптала пластинку на мелкие 
кусочки, а патефон, между прочим, не тронула — женщины, даже потерявшие голову, со-
храняют уважение к дорогим вещам. Да и не виноват патефон, во всем виновата песня, 
песня и поплатилась.

После этого Верочка за неделю собралась, уехала и адреса никому не оставила.

Плакучие ивы

Песня у Высоцкого была, где здоровенные жлобы порубили все дубы на гробы, там 
ещё леший поблизости промышлял и вопил своей лешачихе: «А коры по скольку кил при-
носил?» Я как раз и хочу спросить: что это за кора и для какой надобности лешачок та-
скал её, надрывался издаля?

Для еды, говорите?
Нет, что вы, кое-какого пропитания и без коры хватало: рябчиков, зайчатинки, ры-

жичков, боровичков — да мало ли в лесу деликатесов. Правда, козы осиновую кору любят. 
Но я не знаю, держал ли леший козу, а если и держал, то зачем ей кору из лесу таскать, 
проще саму в лес выпустить, и грызла бы свеженькую, на выбор. Речь совсем о другом.

Были времена, когда за ивовую кору платили деньги, а если точнее — копейки, но 
в конце пятидесятых и копейкам счёт вели. Взрослые мужики этим промыслом почти 
не занимались, разве что в случаях, когда нищета не просто за горло брала, но и пальцы 
сжимать начинала. Зато у подрастающих да ранних имелась хорошая возможность за-
работать первые деньги.

Работёнка была не пыльная, если понимать в самом прямом смысле, — откуда в лесу 
пыли взяться. Но это единственный плюс, после которого тянется длиннющий ряд мину-
сов. Ива — дерево болотное, а на болоте главный хозяин — комар, насекомое коллектив-
ное, дружное, между собою они не грызутся и всю злость для людей берегут. Кора с ивы 
сдирается легко, проще, чем с березы или осины. Но ведь и картошку нетрудно почистить, 
если уху с товарищем варить собрался, а если для пюре на полковой кухне — то-то и оно. 
Ободрал ствол, за второй принимаешься, а после сорок второго — сорок третий стоит. Он 
стоит, а тебе шевелиться надо. Потом всё, что надрал, — через кусты, по кочкарнику на 
дорогу вытащить, потом — до дома довезти. Серьёзные пацаны искали себе участки по-
ближе к узкоколейке. И сушить старались в лесу, чтобы легче вытаскивать было. Утром на 
мотовозе с рабочими — туда, вечером — обратно. Полноценный взрослый рабочий день. 
Без перекуров, потому что пока ещё некурящими были. 

Поработает старательный парнишка пару недель на одном месте, и остаётся после 
него внушительная делянка ободранных деревьев. Голенькие стоят. Белым-бело. Только 
на кончиках веток зелёненькие листочки трепещут. Кажется, что ёжатся от холода. По-
том стволы сереют и не так бросаются в глаза, а поначалу — жутковатая картина. Плаку-
чими ивы совсем по другой причине назвали, но когда натыкаешься на такую делянку, и 
перед тобой возникает скопище, напоминающее толпу скелетов с растопыренными рука-
ми… Помните, в школе учили: «Плакала Саша, как лес вырубали…»? Так и там. Только не 
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вырубленный, а ещё на корню, вроде как живой, но изуродованный. Правда, когда рожа 
пылает от комариных укусов, разъеденных солью пота, в голову даже не приходит, что с 
живых деревьев кожу сдираешь. Все эти жалостливые мыслишки появляются почему-то 
на чужой делянке. В неё и заходить-то страшновато, кажется, обступят тебя эти скелеты, 
сплетутся ветвями в хоровод и не выпустят…

Чтобы заработать на часы, приходилось упираться около месяца. А если захочется 
велосипед, то в одиночку не управиться, вот если на пару с братом, да ещё и папаня перед 
баней в выходные подключится, тогда и велосипед можно осилить.

Мы с Ванькой о часах ещё не мечтали, маленькие были. Ему хотелось лобзик, чтобы 
красивые полочки выпиливать на продажу, а я спал и видел спиннинговую катушку. Та-
ких предметов роскоши в поселковом магазине, разумеется, не водилось, но их можно 
было выписать через посылторг. 

Недели на две нас хватило. Откуда силёнке взяться в двенадцать лет! А упорством я 
и сейчас похвастаться не могу. На большое болото мы, конечно, не ездили, сшибали во-
круг посёлка, но всё равно полтора-два километра в один конец приходилось отмеривать. 
В первый день надрали по здоровенной вязанке. Пока на опушку выбирались, выдохлись 
до самого донышка. Скреби не скреби — бесполезно, сил нет. А до посёлка ещё топать и 
топать. И оставлять страшно — мало ли кого в лес понесёт, посёлок-то рядом. Да не со-
всем. Рядом для того, кто с бидончиком за малиной направился, а с корьём на горбу — не 
очень. Судили-рядили, спорили-вздорили, и все-таки жадность победила. Ванька остался 
караулить, я побежал за отцом. Хотелось, конечно, щегольнуть самостоятельностью, но 
Ванька разнылся, а у меня не хватило характера. Батя упорство оценил, но посоветовал 
оставлять корьё в лесу на просушку. На другой день взяли с собой топорик, нарубили тех 
же ивовых жердей, оказалось, что срубленные и обдирать легче. Устроили вешала и всё, 
что надрали за день, оставили сохнуть. 

Ночью, правда, дождик прошёлся, и всё равно — подвялилось. Рискнули ещё на ночь 
оставить. Прихватили по тощенькому пучку для конспирации, чтобы враги видели, что 
мы выносим корьё из лесу. Хитрющие ребятишки росли.

Пока драли, кое-чему научились. Корьё с тонких веток сохнет быстро, но слишком 
усыхает. А если с толстого дерева, да ещё с комля и до самых корней снять, — тогда на-
много увесистей. Это Ванька у больших пацанов подглядел, какое выгоднее драть, только 
для выгодного — ручонки покрепче наших требовались. Но мы старались. И комаров по-
кормили. Устроили им праздник. Детская-то кровушка, наверное, поприятнее будет, не 
прокуренная и злостью не пропитанная.

Надрали.
Перетаскали домой.
Оставалось сдать.
Принимал корьё Аркаха Киселёв. Жил он на станции, но не в путейских домах, а в де-

ревне. Работал заготовителем. Ездил по всему околотку, скупал шкуры, сухие грибы, мо-
жет, кто-то и ягоды сдавал, но наши, поселковые, возили клюкву в город — выгоднее, да 
и не любили его. Вроде бы и обходительный мужичок, голосок медленный, сладенький, 
всем улыбается, со всеми здоровается, а народу его приветливость почему-то в тягость. 
Все, разумеется, знали, что Аркаха, если не обвешает, так обязательно сортность занизит 
или обсчитает, но сторонились не только из-за этого. Что-то другое отталкивало, не за-
пах изо рта, скорее — душонка его дурно пахла, и люди это чувствовали. А что касается 
умения объегорить, тут ничего не скажешь, работа такая. Но в ней он был виртуоз, ни 
совести, ни жалости не ведал. Кроличьи шкурки, например, требовал только с головой. 
А голову обдирать сплошная мука, обязательно где-нибудь дрогнет рука. Прорежешь. 
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А он только этого и ждёт, сразу в третий сорт списывает. Взрослых вокруг пальца обво-
дит, а с пацанами вообще не церемонится. У кротовых шкурок вроде и придраться не к 
чему, так принесёшь тридцать, а он двадцать пять насчитает. Вроде всё на глазах, а нач-
нёт перетасовывать, и пяток куда-то испарился. Ручки быстрые, глазки скользкие. А на 
корьё для него вообще раздолье — гуляет, как Стенька Разин по Волге: то непросушку 
найдёт, то грязь прилипшую, то замшелость слишком густую. И весы у него, конечно, 
дрессированные — сколько пожелает, столько и покажут.

Но это других пацанов облапошить легко, а мы-то с Ванькой хитрые. Идём возле 
огородов, видим, дядя Лёша-пожарник грядки полет. У него в ту пору как раз любовь с 
медсестрой кипела и пенилась. Вот и решил перед законной женой оправдаться, горе её 
облегчить. Но у него же руки, как брёвна, и пальцы, как поленья. Для дёрганья травинок 
такие конечности явно не приспособлены. И нагибаться, с его животом, удовольствие 
ниже среднего. Кряхтит старательно, а сорняки почти не убывают. Оно и понятно: кнута 
в оглобли не заложишь. Ванька толкает меня в бок и говорит, давай, мол, поможем ему 
по-тимуровски, а потом попросим, чтобы сходил с нами корьё сдать.

С огородом меньше чем за час расквитались. Видели бы наши маманьки такую прыть, 
то-то бы удивились. А потом сделали бы соответствующие выводы. Но обошлось без лиш-
них свидетелей.

Тачка с корьём была увязана ещё вечером. Мы дружненько впряглись и потащили, 
самостоятельные огольцы. От дяди Лёши требовалось только проводить нас до склада 
и постоять рядышком, пока Аркаха взвешивает. Но добрый мужик посмотрел, как мы 
упираемся, засмеялся и велел нам ложиться на корьё, чтобы потом скопом на весы за-
кинуть — всё лишние килограммы, хоть и весу в двух тимуровцах не больше пуда. Но 
это он, конечно, недооценил, так не в обиду же. С шуточками да с таким помощником не 
заметили, как добрались. На чужом горбу дорога всегда короче.

Аркаха посмотрел на нас, посмотрел на пожарника. Заулыбался — шире некуда. Но 
дядя Лёша не хуже других знал, почём эта вежливость. Он даже принаглел слегка, форса 
ради. Вроде как по рассеянности руку на корьё положил, пока приемщик гирьки на весы 
добавлял. Аркаха всё видел, мимо него и мышь не проскочит, однако промолчал. Неспо-
дручно волку грызть медвежью холку.

Короче, сдали. Денег получили и на лобзик, и на спиннинговую катушку, и даже на 
пряники осталось. Идём хохочем. Ванька на радости признался, что в каждый пучок по 
железному костылю подложил. Не знаю, правда железяками нашпиговал или хвастался, 
как обычно. На такую мину и самому недолго нарваться. Аркаха частенько заставлял раз-
вязывать пучки и, если находил что-то лишнее, сразу становился серьёзным и заявлял: 
«Ну что, милицию будем вызывать или сами разберёмся?» А какой нормальный пацан за-
хочет связываться с милицией? И приёмщик с прежней улыбочкой бросал оштрафован-
ное корьё мимо весов на свою кучу. Ванька чувствует, что я не очень-то верю его трескот-
не, и начинает упираться, рассказывать, как всё предусмотрел. Аркаха, дескать, шерстит 
корьё только у взрослых ребят, а маленьких просто обвешивает, потому что не догады-
вается, что и маленькие трутни горазды на плутни. Дядя Лёша хвалит его, хитрована. 
Ванька героем себя чувствует, а герою — награда полагается. Сворачивает к магазину 
пряников купить. 

Рядом с магазином чайная. Туда пиво привезли. Мужики на крылечке курят. Пожар-
ника увидели, к себе зовут по кружечке пропустить. А у того денег с собой не было. Он 
к нам: «Выручай, мелюзга, с получки верну». У Ваньки карман глубокий, руку засунул, а 
вытащить не может. Понятное дело — очень хочется лобзиком поработать. Мне катушка 
тоже позарез нужна, чтобы щуку с реки выловить, но пока посылторг раскачается, реки 
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замёрзнут, в ноябре пришлют или в марте — разницы никакой. Получка у пожарника 
через две недели. А деньги у меня в нагрудном кармане рубашки, там рука не застрянет 
при всём желании.

Но до получки Лёха-пожарник недоработал. Случилась эта дикая история со стрель-
бой, и его посадили. Тут уже грех о катушке вспоминать.

Пожарника увезли на Север, а через два года утонул и Аркаха Киселёв. Дом у него 
стоял на берегу пруда. Не ахти какие хоромы, при его-то деньгах. Поговаривали, что
он давно в городе приценивается к жилью, да никак сторговаться не может. Или не хо-
чет. С хлебного места сорваться нелегко. Пруд возле Аркахиного дома старый, барский 
ещё. За долгие годы какого только хлама в нём не скопилось, и деревья, что на берегу
росли, в него падали. С бреднем туда не сунешься, поэтому карасей много. У Аркахи в 
пруду всё лето стояла морда. И вот пошёл утром перед работой проверить. Потянул за 
проволоку, но снасть зацепилась за корягу. Решил сплавать. Нырнул, а вынырнуть не 
смог. 

Жена знала, что он на пруд собирался, но хватилась не сразу, думала, не заходя до-
мой, на работу подался. Забеспокоилась только к вечеру. Когда искали, заодно и морду 
вытащили: карасей — больше ведра и все как на подбор. Место не глубокое было. Как он 
умудрился захлебнуться?

От дурной славы и в могиле не укроешься. Сразу же появились шуточки. Одни гово-
рили, что нырнул Аркаха, увидел богатый улов и захлебнулся от жадности, а другие уве-
ряли, что морда пустая была, и захлебнулся мужик от расстройства, а караси уже потом 
со всего пруда на падаль собрались. Кстати, над самой водой росли настоящие плакучие 
ивы, но плакали они, конечно, не по Аркахе Киселёву.

Жена его с детьми ещё до зимы в город перебралась. Хороший дом купила. Вот только 
сын в тёмную историю вляпался, посадили за изнасилование. Статья, конечно, скольз-
кая, но кому-то там, Вверху, было угодно, чтобы поскользнулся на ней именно сын заго-
товителя Аркахи Киселёва.

Уже в Сибири рассказал я эту некоузскую историю ребятам с работы, и двое мужиков 
стали уверять, что в их деревнях жили точно такие же заготовители, и оба плохо кон-
чили, и что характерно, у детей жизнь наперекосяк пошла. После этого что хочешь, то и 
думай…

Мститель

Сейчас в школе вроде и на второй год не оставляют, не говоря уже про третий, а в 
наши времена у некоторых шестиклассников усы росли. Вся эта послевоенная безотцов-
щина не очень тянулась к знаниям, да и с чего бы, если в питании не хватало сахара, а в 
воспитании — ремня в твёрдой мужской руке. Но это к слову.

Учился в нашем классе Толик Южаков. Нет, не второгодник, почти отличник, на ма-
тематическую олимпиаду ездил. Но олимпиада была потом, а для начала его искупали 
в этом самом... продукте, на который все мы перерабатываем окружающую нас фауну и 
флору. Короче, в сортире искупали. Заскочил первоклашка на переменке, а там второгод-
ники махрой дымят, кольца пускать учатся, ему интересно, засмотрелся ребёнок. А те:

— Чего уставился? Чинарик ждёшь?
— Нет, — говорит, — не жду, маленьким курить вредно, они от папирос расти пере-

стают.
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Оболтусы в хохот. Видят, что мальчик домашний, паинька, значит, пора к жизни при-
учать. Просмеялись и спрашивают:

— А тебе вырасти быстрее хочется?
Пацанёнок доверчиво соглашается. Те ему объясняют, что без удобрений даже кар-

тошка чахнет, растолковывают как могут, на доступных примерах — без навоза, дескать, 
ничего не растёт. Пока Толик соображал, куда они клонят, его в четыре руки взяли за 
шиворот и окунули в самую гущу. Полюбовались на картинку и смылись, оставили на 
потеху другим. Висит перепуганный мальчишка в «очке» и едва слышно хнычет, даже 
громкость прибавить боится. 

Утонуть, конечно, не дали. Пришли какие-то старшеклассники, вытащили и отве-
ли в учительскую. А у справедливых педагогов тоже ума палата — домой бы пацана
отправить, чтобы отмыли его там да переодели, так нет, им следствие необходимо,
вовремя отреагировать. Пацана опять за шкирку и повели по классам, чтобы хули-
ганов опознал, будто те дожидаться станут. Да если кто и не сбежал с уроков, всё рав-
но перепуганный первоклассник никого опознать не смог. Тащат горемыку из клас-
са в класс, как учебное пособие или наглядную агитацию, с него каплет нечто зелено-
коричневого цвета и по всему пути следования шлейф сортирных ароматов тянется. 
Обидчиков не нашли, а жертву всей школе показали. Устроили представление. Та-
кое кино и зрители-то не сразу забывают, а что говорить про того, кому роль клоуна
досталась!

На другой день мамаша в школу пришла. Грозилась нажаловаться. А куда? Кому жа-
ловаться? Да и на кого? На лоботрясов, которых так и не выявили? На учителей? Просиде-
ла в кабинете директора целый урок, вышла вся в слезах и смирно отправилась восвояси. 
Толик по этому случаю два дня школу пропустил, а на третий выпроводили — деваться-
то некуда. Образование всеобщее и обязательное.

У нас и взрослое народонаселение не слишком перегружено хорошими манерами, а 
откуда им взяться у пацанов. Необязательно со зла, чаще ради глупой шутки иной дурак, 
проходя мимо Толика, возьмёт да и закрутит носом — откуда, мол, запашок. А мальчиш-
ка терпит. Если человек не обижается, то и дразнить его неинтересно. Не сразу, конечно, 
но постепенно о его крещении в сортире стали забывать. Мы, но не он.

Всё помнил. Не вырвал эту занозу. Наоборот, нянчил её и холил. Но скрывал. Он во-
обще никогда не выпячивался. Не из каких-то там хитроумных расчётов, просто от при-
роды незаметным был. На физкультуре стоял в середине и в игрищах наших серединки 
держался. В заводилы не лез, но и под мамкину юбку не прятался. А если в математике 
всех перещеголял, даже самых активных отличников, так опять же не потому, что ста-
рался обойти, не из кожи лез, а с такой головой родился. И когда олимпиаду выиграл, 
заноситься не стал — к нему с поздравлениями, а он отмахивается.

Медленно тянется школьное время, а выпускной вечер подкрадывается вроде как и 
неожиданно. Да и не вечер это вовсе, а целый выпускной день. Торжественная часть на-
чалась после обеда. Пока нам толкали напутственные речи и вручали аттестаты под туш, 
предки наши, которые в президиуме сидеть не любили, готовились к гулянке: вытащили 
столы в школьный коридор и завалили их разной снедью. Забавный такой натюрмортик 
составился. Из напитков на клеёнку выставлены только лимонад и кипяток в трех само-
варах, а на закуску к ним — и селёдочка, и грибочки, и огурчики. Так что и за столом от 
батькиных щедрот можно остограммиться креплёным лимонадиком, и в скверике своё 
припрятано было. Толик в этот день первый раз в жизни откушал. И... был один Толик 
Южаков, а стал совсем другой. Нет, даже не так. Поначалу, как только выпил, он вроде 
ещё тише сделался. Чудеса начались из-за Вовки Митина.
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Что такое Митин? Да так себе, не парень, а недоразумение в брюках, в армию уходил 
дураком, а вернулся ещё дурнее. В любом посёлке водится порода любителей ошиваться 
возле массовых пьянок и клянчить, чтобы стакан вынесли, — он именно из таких. 

Вышли мы на крылечко проветриться. Митин с мужиками на тротуаре топтался. 
Темнело уже, но Толик его высмотрел. И с разбегу, ни слова не говоря, — по роже. Мы 
аж остолбенели. Никогда не видели, чтобы он дрался. Может быть, первый раз в жизни 
человека ударил, но во вкус быстро вошёл. Пока Митин глазами хлопал, Толик и спра-
ва, и слева приложился. Мужики, что рядом стояли, вмешиваться не захотели, видно, 
смекнули, что за дело бьют. Мы же своего решили все-таки оттащить. Не из жалости к 
Митину — с чего бы его жалеть, — просто настроение недрачливое выдалось. Да и за 
Толика испугались, говорю же, первый раз его таким увидели. Оттаскиваем, а он бры-
кается, кипит весь. Утихомирили кое-как и, само собой, допытываемся, какая муха его 
укусила. Зачем драться с мозгляком, которого соплёй перешибёшь, — не можем понять 
такого геройства. 

И Толик раскололся, напомнил, в чём его выкупали десять лет назад. Оказалось, что 
Митин был одним из той пятёрки «крёстных». Парень рассказывает, а слезы унять не 
может. Сам заводится и нас заводит. Градусы, конечно, тоже подогревают. Он ещё и вы-
говориться не успел, а мы уже на благородную месть его подбиваем, на святое дело. Уго-
вариваем срочно изловить Митина и освежить ему память таким же купанием. Жалеем, 
разумеется, что на месте школьного сортира разбили большую клумбу, но почти такой 
же скворечник остался на стадионе, значит, оттащим поганца туда и окунём, чтобы знал, 
как над маленькими издеваться. С Митиным разберёмся и дальше пойдём. 

Кто ещё там был — пытаем Толика. А друг наш уже и сам не рад, что открылся. Нико-
го, мол, не осталось, по большим городам расползлись все, кроме Митина и... Замолчал. 
Мы наседаем. Толик мнётся, мычит. И все-таки вытянули из него — был в той компа-
нии и Володька Соловьёв. Вот именно — тот самый, маяк производства. С человеком из 
президиума разбираться сложнее, это не какой-нибудь забулдыга, которому отвесишь 
оплеуху, и никто заступаться не станет, ещё и спасибо скажут, даже мать родная благо-
дарить придёт. Соловей — другой коленкор. Он и сам бугаина порядочный, да и заступ-
ников рота набежит — желающих защитить сильного всегда предостаточно. Однако и 
это нас не остудило. Заяц во хмелю — смелее самурая. Кипятимся: никаких поблажек, 
никаких уступок, если маяк напакостил, значит, и маяк обязан ответить, разберёмся с 
Митиным — и прямым ходом к Соловьёву! 

Сколько нас было, трое или четверо, не помню, но справились бы с любым. И, глав-
ное, всех переполнял справедливый гнев. Всех, кроме Толика. Тот уже выплеснул всю 
обиду, успел поостыть и нас урезонивать начал. Спасибо, мол, ребята, за сочувствие, но 
моих не троньте, я с ними сам разберусь. И убедил. По нашему доморощенному кодексу 
чести чужого врага, как чужую скотину, без разрешения бить не полагалось. Быстро за-
горелись и так же быстро остыли — выпускной вечер всё-таки, танцы в полные обороты, 
потом провожания...

Спать ложились хмельными и неразумными, а проснулись обладателями аттестатов 
зрелости. Сидим, значит, свежесозревшие, рассуждаем, как поведёт себя Толик Южаков, 
будет ли мстить Соловьёву, а если будет — какими средствами и методами. На всякий 
случай сходили к нему и предложили помощь, заверили, что в обиду не дадим. Да лучше 
бы не тревожили пацана, не бередили. Только в краску вогнали. Нос в книжку воткнул и 
бормочет, чтобы мы отстали и забыли поскорее о глупой выходке. Получалось, что утро 
действительно мудренее вечера.

Но недели через две выпили перед танцами и, как на грех, встретили Митина. Толик 
оторвался от нас и опять без разговоров — по сопатке. Мы не встревали — пусть парень 
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душу облегчит, чтобы дальше не мучиться. Драться он не умел и ударил неуклюже, по-
бабьи как-то, а тот придурок крутанулся юлой и — носом в землю. Толик стоит над ним и 
не знает, что делать. Кто-то из нас подсказал, чтобы ногой добавил. Толик послушался и 
пнул. Митин тут же сообразил, что отлежаться не получится, вскочил — и деру, да с такой 
скоростью, что на велосипеде не догонишь. Убежал, ну и ладно. Толик вдогонку пообе-
щал ему встречу на узенькой дорожке, но мы поняли, что угроза для острастки — сколько 
можно один и тот же урок повторять. Посвистели вслед и затянули дружным хором: «Мы 
идем по Уругваю...» И Толик вроде как повеселел. Кончилась война. 

Но на другой день собирались вместе в карты на пляже поиграть, а он не пришёл. 
Заглянул я вечером к нему, сидит кислый, разговаривать не хочет, делает вид, что к всту-
пительным экзаменам готовится. А чего ему зубрить, когда и так любую задачку хоть по 
физике, хоть по алгебре на лету щёлкает.

Экзамены он сдал и не куда-нибудь поступил, а в МГУ — единственный из нашей 
школы за все времена. Когда из Москвы героем возвратился, с отцом событие отметил, 
потом вышел на улицу, отыскал Митина и набил морду.

Процедура начала приобретать болезненный характер. В сентябре, после колхозных 
работ, заглянул Толик домой на пару дней и устроил охоту. Подослал к Митину пацанёнка 
и велел передать, что кореша сгоношили на выпивку и ждут его на пруду возле пожарки. 
Тому, дубине, заподозрить бы, с чего это вдруг они такими заботливыми к нему стали. 
Куда там — губищи раскатал и вприпрыжку. А возле бани напоролся на кулак. Толик, разу-
меется, под газом был, послонялся, наверное, по улицам, не встретил, ну и закинул на 
всякий случай живца, а балбес, не раздумывая, клюнул, можно сказать, на заглот взял.

 На ноябрьские праздники — опять двадцать пять. Хотя Митин и прятался, но в по-
сёлке не в столице — и клуб один, и магазинов всего три, хоть пить бросай. Кстати, о вы-
пивке. Мне кажется, Толик и поддавал-то с единственной целью, чтобы вдохновиться на 
акт возмездия.

А где-то перед Новым годом дядю Васю Кирпичёва отправили на пенсию, и на его 
место приехал новый участковый, наш поселковый парень Андрюха Кудрявцев. Он после 
армии школу милиции окончил, сначала в городе служил, а в посёлок перевелся уже с 
повышением. Тут же выяснилось, что и Андрюха был в той сортирной компашке. Митин 
увидел на бывшем подельнике милицейскую форму и воспрянул. На каждом углу тре-
щал, что Андрюха его в обиду не даст и обязательно упечёт студента. Однако участковый 
заступаться не спешил. Толик и при нём в каждый приезд ухитрялся подловить Митина. 
Да и как заступишься — не охранять же никчёмного мужичонку, бросив все дела.

Канитель тянулась до лета. Толик приехал на каникулы и, естественно, после первой 
же выпивки отправился совершать ритуал. Встреча случилась возле пятачка. И Кудряв-
цев там был, но в драку вмешиваться не стал, дал возможность отвалтузить друга детства. 
Зато утром заглянул к Митину домой и, пока тот не успел опохмелиться, послал в амбу-
латорию на освидетельствование. Серьёзных повреждений, конечно, не обнаружилось. 
Говорю же, что Толик драться не умел. Захотел бы человек по-настоящему отомстить, он 
бы в боксёрскую секцию записался или кастет раздобыл — мало ли способов. Но фонарь 
под глазом у Митина всё-таки засвидетельствовали. Может, Андрюха сам дружку засве-
тил для убедительности. Но фактов на лице Митина хватило, чтобы студент МГУ отбыл к 
бесплатному парикмахеру, а от него — на пятнадцать суток.

Волосы к началу учебного года успевали отрасти, только вряд ли допустили бы его до 
занятий. О том, чтобы нужная бумага попала в университет, Кудрявцев позаботился. По 
его рассуждениям, выходило, что хулигану высшая математика ни к чему, для него доста-
точно уметь считать до пятнадцати. Митин не то что гоголем ходил — самым натураль-
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ным павлином! А как же, его всю жизнь ни во что не ставили, и вдруг за обыкновенный 
фингал под глазом отправили студента мести улицы районного центра.

Некоторые считали, что, если бы Митин не дразнил Толика, тот бы отступился. Может 
быть, и так. А может, и нет. Теперь гадать бесполезно. Митин, конечно, обнаглел, почуял 
силу за спиной и сам начал провоцировать. Или это была болезнь? Волосы ещё не отросли, 
а Толик снова выпил и подкараулил... А Кудрявцев тут как тут, даже свидетелей нашёл.

Два года парню припаяли. Учился на математика — сделали «химиком». А это уже 
совсем другая наука, совсем другие способности требуются, и, боюсь, не нашлось их у 
Толика. Мать, правда, говорила, что он после освобождения поступил в Новосибирский 
университет. Потому, дескать, и домой не вернулся. Но тот же Митин заверял, будто его 
заступник по своему милицейскому телефону узнал, что студент схлопотал новый срок. 
Попасть в тюрьму намного проще, чем в университет, дураку понятно. И опять же, сту-
дентам, в отличие от зеков, два раза в год каникулы положены, а Толик ни зимой, ни 
летом не приехал. Поэтому верили Митину, а не матери. Но радость его оказалась не-
долгой. Пошёл на двадцать третье февраля поздравить своего влиятельного подельника 
с мужским праздником. Пьянущий припёрся, но с бутылкой. А Кудрявцев его не пустил. 
Присел обиженный на лавочку выпить с тоски, и … нашли его только утром, замерзшего. 
Глупо жил и глупо умер. Но, может, Толик потому и не приезжал, что Митина не стало и 
мстить больше некому? Не исключено. Но мать-то ещё жива была — мог бы и навестить. 
Да, видно, не так всё просто, как со стороны кажется. 

Торела

Поселковый народец по наивности своей полагал, что в советской стране таких му-
жиков не существует, исчезли вслед за князьями, графьями и прочими пережитками. 
Я старателей имею в виду. 

Оно и понятно, посёлок завяз в болотах, а золото, как в песне поётся, роют в горах. Но 
не круглый же год его там роют. Любая работа отдыха требует. И вот заявляется к нам в 
посёлок отпускник из Сибири, и оказывается, что он самый настоящий старатель, при-
чём не какая-нибудь там тёмная личность неизвестного происхождения, а наш поселко-
вый парень, с братаном моим в одном классе учился. Служил на Дальнем Востоке и после 
армии угадал в старательскую артель. Отстарался сезон и явился во всей красе. 

Были, конечно, и чемоданищи с подарками для родни, и местные любители выпить 
на халяву погужевали вокруг него, ну и рассказы про диковинную жизнь и настоящих 
мужчин через край лились. И не только о том, как пьяные старатели кабаки потешают. 
Там и на другие фокусы мастеров хватало. 

Взрывник у них, например, насыпал полный стакан аммонала и делал направленный 
взрыв. При этом стакан оставался целёхоньким, только стекло от перегрева белело, прав-
да, потом, когда его в руки брали, он моментально рассыпался в пыль. Но это уже после 
аплодисментов. А другой трюкач надевал на голову лучшего друга каску или обыкновен-
ное ведро, а потом челюстями грейфера снимал. Какая там сила сжатия, сколько тонн 
на квадратный сантиметр черепа, я точно не скажу, но достаточно, чтобы при малейшей 
неловкости голова превратилась в лепёшку. 

Многие наши мужики, конечно, сомневались, особенно насчёт взрыва в стакане, но 
мы, пацаны, верили, слушали, вытаращив глаза. И Торела тоже верил. Правда, в то время 
его звали просто Куликом, потому что фамилия такая была. Торелой он стал после отъез-
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да старателя, когда каждому встречному обещал и не по одному разу: «Вот поднаторею 
немного и обязательно завербуюсь к старателям в артель». В одном поднатореть мечтал, 
в другом поднатореть собирался, а в третьем вроде как и успел поднатореть — так Торе-
лой и прозвали. 

А в чём может поднатореть тракторист? С какого красивого бока сумеет показать 
себя? На малых скоростях фокусы не проходят. Успевают рассмотреть. Но он всё-таки 
придумал трюк. Правда, не без помощи артиста Крючкова. Подсмотрел, как тот на танке 
через канавы прыгал, ну и решил повторить его подвиг на своём тракторе. Дело-то, в 
общем, нехитрое: надо перед канавой нажать на сцепление, а потом резко отпустить. 
Да и картовые канавы на торфяном поле не очень широкие. Так что риск не ахти какой. 
Прыгнул — раз, прыгнул — пять. Всё гладко. Хорошо, когда себе что-то доказываешь, но 
хочется и других удивить. И опять же хочется, чтобы эти другие были, как бы это помягче 
сказать... 

Короче, дождался, когда на их участок заявится директор. И на глазах высокого на-
чальства, а если точнее — перед самым носом, распугивая свиту, подкатил трактор То-
релы к канаве, замер на пару секунд, потом взревел, как бык, и спланировал на другой 
берег. Чётко по расчёту. Вот только приземлился не совсем удачно. Попадаются на торфу 
зыбкие места, на первый взгляд почти незаметные, разве что чуть темнее, как пятно от 
бывшей лужи. Человека они выдерживают, а трактор — махина железная, с большим из-
быточным весом. Гусеницы гребанули под себя и зарылись. Чем сильнее Торела газует, 
тем глубже садится его летучий голландец, вернее — челябинец. Вылез из кабины, когда 
трактор уже по окна углубился. Выполз к ногам начальства, а встать стесняется. В ошмет-
ках грязи — с головы до подошв. Из блондина в негра превратился. К неграм в те годы у 
нас очень сочувственно относились, и тем не менее... Хотя могли бы и простить.

Кроме торфопредприятия в посёлке ещё и строительная контора существовала, вро-
де как независимая, со своим начальником. Но если одни власти сказали — слазьте, то и 
другие не подсадят. Власть, она женского рода и потому всегда с оглядкой на соседку жи-
вёт. Ну разве что из вредности может, под настроение, позволить себе поперечину, только 
в этом случае человек позаметнее Торелы нужен.

Прыгать научился, а прыгнуть некуда.
Хорошо, что посёлок в обжитом месте построили, в окружении трёх колхозов, а то бы 

пришлось манатки в дорогу паковать.
И стал Торела сельским механизатором широкого профиля, хотя старатель и объяс-

нял, что у них в цене только узкие специалисты. Так было бы из чего выбирать.
Поставили его обслуживать зерносушилку. Для начала, чтобы себя показать, навёл 

хозяйский порядок на вверенном объекте, мужик-то не без рук, где капало — подтянул, 
где скрипело — смазал, где дребезжало — подрегулировал. И заскучал. От натуры не 
спрячешься. Работу для рук надо искать, а голова сама себе заботы находит. 

Механизмы, как люди, одни тянут общее дело не жалея сил, а другие только види-
мость создают. Пригляделся Торела к вентилятору, и показалось ему, что этот бугай кар-
тину гонит — шуму много, а тяги почти нет. Весь пар, как говорится, в свисток уходит. 
День вокруг него походил, второй, третий и... догадался, как заставить его трудиться с 
полной отдачей: взял и наклепал на лопасти дополнительные полосы, увеличил поверх-
ность захвата. Операцию проводил, конечно, в вечернюю смену без главнейших врагов 
изобретателя — без надсмотрщиков и без советчиков. Наклепал, закрыл кожух и врубил 
мотор. Соображал он правильно, только не до конца. Колесо оказалось тяжеловато для 
движка, да еще и расцентровка получилась...

Задымило. 



24 П Р О З А 2012 № 1 (3) М Е Р А

Заискрило. 
Вспыхнуло.
А пыль от зерна загорается как порох. Была у колхоза зерносушилка и не стало. Благо 

сам рационализатор живым выбрался. Случись такое во времена Иосифа Виссарионови-
ча, как раз бы к старателям и угодил, лет на десять, если не больше, но уже без отпусков 
в межсезонье.

Почему Торела оказался в соседнем колхозе, объяснять, полагаю, нет надобности. 
К механизмам его, разумеется, не подпустили, но в пастухи сгодился.

Если дурная голова ногам покоя не даёт, то ноги, наоборот, успокаивают буйную го-
ловушку. Набегаешься с кнутом от восхода до заката, все великие мысли растрясёшь. То-
рела даже про артель заикаться перестал. Чему там между хвостов коровьих поднаторе-
ешь? Разве что мату многоэтажному. Но мат он не уважал. Ему интеллигентным хотелось 
выглядеть.

Успокоился вроде мужик, а народец всё равно ждёт, какой очередной фокус он вы-
кинет. Милиционер дядя Вася Кирпичёв возьми да и спроси от нечего делать, что, мол, 
Куликов, новенького придумываешь, какую очередную диверсию? А Торела выпивши 
немного был, ну и рассказал, что собирается внедрить на болоте нашем новый вид круп-
ного рогатого скота. Скрестил сначала овцу с быком, потом — тёлку с бараном, а теперь, 
дескать, ждёт потомства, должен получиться овцебык, только он пока не знает, у какой 
из пар овцебычата крупнее народятся. По расчётам, животные должны быть центнера по 
три, как минимум. Колхоз при таких показателях сразу в передовые выберется: и по мясу, 
и по молоку, и особенно по шерсти. Можно будет суконную фабрику в посёлке постро-
ить, а если шкуры в переработку пустить — не только полушубки, даже целые тулупы 
кроить, почти без швов можно обойтись. 

Дядя Вася Кирпичёв мужик, в общем-то, не вредный, но юмора, как и положено ми-
лиционеру, не понимал. Всё принял за чистую монету и во избежание греха, опять же о 
Тореле заботясь, поспешил к его жене. Обратите внимание, не председателю стал назва-
нивать, а, не вынося сор из избы, можно сказать, что сделал предупредительный выстрел. 
Но грохоту было... От криков жены в квартире стёкла дрожали. Оно и понятно — устала 
баба. Прожить в мире приключений десять лет и сохранить спокойный характер не каж-
дой по силам. А тут вроде бы и в нормальную колею попали, в доме сметана появилась, 
мужика же опять с работы выгонять собираются. 

Шум этот до председателя колхоза докатился. И очень его развеселил. Он-то пони-
мал, в отличие от милиционера, что у быка с овцой ничего не получится, а баран с коро-
вой ни при каких обстоятельствах не совладает. Да и не собирался он Торелу выгонять. 
Желающих пасти скотину найти непросто. Это горным чабанам у нас почёт, уважение и 
награды, а свои пастухи — люди как бы низшего сорта. Кто же станет добровольно запи-
сывать себя в низший сорт? Только если деваться некуда.

На этот раз всё обошлось. Дядя Вася Кирпичёв, чтобы неловкость загладить, позвал 
Торелу по грибы и свозил в самый дальний лес на служебном мотоцикле. Теперь это на-
зывается компенсацией за моральный ущерб…

И всё-таки одно изобретение Торелы принесло ему пользу. Он сделал громоотвод соб-
ственной конструкции. Выточил на токарном станке бронзовый шар величиной пример-
но с гусиное яйцо, насадил его на никелированную трубку с фланцем и прикрутил эту 
хитрую штуковину к полу рядом с диваном. Высоту трубки сделал такую, чтобы можно 
было положить руку на шар, не вставая. Потом припаял к громоотводу провода и вывел 
их на улицу, а там закрепил на ветке дуба. До рябины было ближе, но он не поленился — 
если уж делать, так делать с запасом прочности. И вот, как только жена принималась на 
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него кричать, он садился на диван и опускал ладонь на бронзовый шар. Жена бегает пе-
ред ним, мечет громы и молнии, а он молчит, прикрыв глаза. Баба захлёбывается в руга-
ни, а он сидит как истукан, вцепившись пальцами в бронзовое ядро. И откуда ей знать, 
что у него в голове и для какой цели предназначена блестящая трубка с набалдашни-
ком.

Так и отвадил. 

В отдельно взятом дворе

В восьмом или в девятом классе заставили нас писать сочинение на тему «Родной по-
селок — двадцать лет спустя». Чуть раньше Никита Сергеевич пообещал, что наше по-
коление будет жить при коммунизме, вот нас и нацелили пофантазировать, какой будет 
малая родина в светлом будущем. Весь класс дружненько написал, что наш посёлок пре-
вратится в город. Юрка Батурин даже придумал, как над трубами гигантских заводов 
будут подниматься разноцветные дымы и окрашивать облака во все цвета радуги. Очень 
уж мы стеснялись своего тихого болота. Когда школу заканчивали, не помню, чтобы кто-
то мечтал остаться дома: в институт, в армию, в ремеслуху — любыми путями, но в одном 
направлении, поближе к тем самым трубам с разноцветными дымами. Парни надеялись, 
что в городе они большего достигнут, ну а девицы мечтали о прекрасных принцах, ко-
торые на болоте не водятся: им снились артисты, выписывали по почте открытки с их 
портретами и вешали над кроватями в головах.

Через дорогу от меня жила Маринка Белоусова. На два года моложе была, но из ран-
них. Такая вся из себя цаца — не подступишься. На местных парней ноль внимания, фунт 
презрения. И вот приехал на первомайские праздники один тип из Питера показать нам, 
серятине, как твист танцуют. Брючки с мылом натянутые, кок набриолиненный и коры 
на каучуковом ходу, хотя, подождите, к тому времени, наверное, уже на остроносые пере-
кинулись... На питерского стилягу поселковый люд смотрит с восхищением, а местного 
стилягу держит за придурка. Своему выпячиваться не дозволено. Будь, как все, иначе за-
клеймим и проклянём. В общем, красавица Маринка быстро оттаяла. На танцах познако-
мились, а на другой день побежала на свидание, назначила, разумеется, в самом людном 
месте, на «линии», чтоб все увидели, какого она кавалера отхватила. 

И всё бы ничего, но на дворе-то весна: не только растительность оживает, но и грязь 
на дорогах просыпается и буйствует. Короче, без резиновых сапог на свидание не попасть. 
Но это к местным недотёпам можно и в сапогах на свидание заявиться, а к заезжему ка-
валеру надо в самом товарном виде. И тогда Мариночка положила в сетку туфельки стар-
шей сестры, дошла до «линии», переобулась, а сапоги под кустиком у канавы спрятала. 
Толпа, конечно, оценила её трюк, и приезжий понял, что ему выпала честь прогуливаться 
с местной королевой. 

И, кто его знает, может быть, через какое-то время и получила бы Маринка питер-
скую прописку. Если бы не бабушка Митрохова. Пошла старушка молочаю для кроликов 
пощипать. Вдоль по насыпи на пригреве он быстрее подрастает. Искала молочай, а нашла 
сапоги. Новенькие, без единой заплатки. Не пропадать же добру...

Вернулась модница переобуться, а переобуться не во что. На другой день бабушка 
Митрохова сама принесла сапоги. Старуха принципиальная: коли хозяйка обнаружи-
лась — чужого ей не надо. Только это на другой день... А когда вездеходной обуви под ку-
стом не нашлось, у девушки случилась натуральная истерика. Всем досталось, кто рядом 
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оказался; она решила, что сапоги специально спрятали. Кавалер попробовал на руки её 
поднять, а королева ему — затрещину.

Сняла туфли и — босиком. Грязь к Первомаю ещё не успела прогреться. Но лучше уж 
воспаление лёгких заработать, чем парадную, да ещё и не свою обувь испачкать. Два дня 
из дома не выходила, но это было воспаление гордости, а не лёгких. Болели мы редко. 
Воздух в посёлке чистый, с городским не сравнишь, потому и росли здоровыми.

В параллельном классе с Маринкой учился Вовка Бурмистров. Недотёпой рос, что 
греха таить. Никто из пацанов с ним не церемонился, в игры свои не звали. Возьмут, если 
сам напросится, но всё равно никакого толку. Учителя тоже за человека не считали, по-
тому что учился неважно, а подлизываться не умел. Дотерпел парень до шестнадцати и 
устроился в гараж учеником слесаря, а потом от военкомата поступил на курсы шофёров. 
Но дело не в этом. Сразу, как бросил школу, Вовка заделался стилягой. Съездил в город, 
купил на барахолке галстук с пальмами и цветастую рубаху, а брюки заузил сам. Ходил 
и, не замолкая, распевал: «Марина, Марина, Марина, приди на свиданье ко мне...» Под эту 
песенку в те годы на танцах стиляли, то бишь танцевали, по-городскому. Особого успеха 
Вовка не имел, стилять чаще всего приходилось в одиночку. Но кличка — Марина — к 
нему прилипла. С ней и в армию проводили.

А через год его мамочка получает толстое письмо, вскрывает — и в слезы: фотогра-
фию сынуля прислал, да не простую, а цветную, на которой красуется в шикарном дра-
гунском мундире, а может и в гусарском, — не до тонкостей, главное, что форма сидит 
на парне как влитая и к лицу подходит. Потому, наверное, и взяли нашего стилягу в кино 
сниматься, и не в какое-нибудь простенькое, а в «Войну и мир». Отплакалась мамаша 
счастливыми слезами, фотографию, чтобы не помялась, вложила в старый учебник и по-
бежала гордиться. Если хочешь быть красивым — поступай в артисты.

Удивил Марина родной посёлок. Никто ещё из наших не залетал в такие диковинные 
высоты. Одни ахали, другие вздыхали. Надо же, кто бы мог подумать, что из такого не-
путёвого толк выйдет, вот, мол, что значит в хорошие руки попасть: армию надо благо-
дарить и строгих отцов-командиров. 

А у самых завистливых на все успехи чужих детей одна поговорка — дуракам везёт. 
С новостями в посёлке не густо, так что эту мусолили на каждом перекрёстке со всех сто-
рон и не по одному разу. Она и корни пустила, и ветвями подробностей стала обрастать. 
Были, конечно, желающие обломать эти ветви да в грязи вывалять, но не успели — сам 
артист в отпуск заявился. 

Приехал, пусть и не в гусарском мундире, но фотографий привёз целую пачку. Рас-
спросов было... на все отвечать — язык от мозолей одеревенеет. Кому подробности про 
Тихонова вынь да положь, кому о Лановом подноготную расскажи. Марина слишком не 
завирался, друзьями их не обзывал, но давал понять, что встречаться доводилось частень-
ко, даже выпивали иногда за общим столом. О планах на будущее отделывался туманны-
ми намёками: обещал, мол, ассистент Бондарчука, но… как бы не сглазить. По гостям 
таскали из дома в дом. И на улице подносят, и на кухню милости просят. 

Заглянул стиляга и к Маринке Белоусовой. Она после школы ездила в медицинский 
поступать, но не прошла по конкурсу, вернулась домой и заполняла карточки в нашей 
больнице, стаж зарабатывала. Не знаю, сох ли Марина по красавице до армии, скорее 
всего даже мечтать боялся. Она-то наверняка его не замечала, вряд ли и помнила, каким 
он был. А тут сама пригласила. И артист подарил ей самую лучшую фотографию. Многие 
клянчили, а получила только она, единственная. И оказался этот подарок свадебным. 
Спелись голубки. Марина плюс Марина. Приехал в отпуск холостой солдат, а уехал же-
натым.
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Ни в какие артисты после армии он не попал. Их там сотни, если не тысячи, в
массовках снимались. Вернулся к беременной жене в родной посёлок. Не успел оглянуть-
ся, а она ему двойню принесла. А через два года и дочку состряпали, чтобы не скучно 
было… 

Я в то время уже по Сибири путешествовал. И вот году в восемьдесят третьем при-
езжаю в отпуск. С утра, помню, за грибками сбегал, а вечером решил искупаться. Иду на 
пруд через Шанхай. Слышу, за оградой мужик с бабой скандалят. Надрывалась в основ-
ном баба, мужик сначала молчал, а потом запел: «Марина пишет, что сломала ногу. А я 
пишу — купи себе костыль и выходи почаще на дорогу, чтоб задавил тебя автомобиль. 
Марина, Марина, Марина, приди на свиданье ко мне...» Знакомая песенка. Встревать в 
скандал было неудобно, и я решил, что будет ещё случай встретиться и поговорить. Но 
они сами увидели меня и окликнули. Узнали, что я купаться направился, и дружно, будто 
и не собачились только что, закричали, что у них банька ещё не выстыла — давай, мол, 
попарься немного, а потом посидим, молодость вспомним. Тут я и понял, почему у них 
физиономии красные, поначалу-то, грешным делом, подумал, что распалились они, вы-
ясняя отношения.

Короче, уговорили. Пока я хвостался веником, на столе появилась скатерть, а на ска-
терти — чем богаты: грибочки один к одному, сальцо копчёное, чехонь жирнющая, ядрё-
ный квас из погреба и настоечка в графине. В посёлке не принято закуску от гостей пря-
тать.

Выпили по рюмашке.
Маринка так в больнице и прижилась, сестрой-хозяйкой назначили. Оттуда и спир-

тик: что сэкономила, что скоммуниздила. Зарплата не очень большая, но жить можно не 
хуже врачей, если хозяйство своё имеешь.

Выпили по второй.
А чего ругались-то, спрашиваю.
Они смеются. Утром Марина завёз жену на колхозное поле, чтобы нарвала вико-

овсяной смеси для кроликов, а сам поехал в район. Договорились, что мешки она спрячет 
под кустами и вернётся домой, а он на обратном пути их прихватит. В районе, пока экспе-
дитор подписывал накладные на их груз, подвернулась шабашка. Нежданно-негаданно 
заработал центнер комбикорма для свиньи. Ну и забыл на радостях про траву. Да и Ма-
ринка не сразу хватилась. Только в бане, когда мужик заигрывать начал, вспомнилось 
некстати... Рассказывают, друг друга перебивают и закатываются от смеха.

Выпили по третьей.
Вышли свежим воздухом подышать. Дверь гаража открыта была, там два мотоцикла: 

один — не старый, второй — совсем новенький. В сарайке корова сопит, чушка хрюкает. 
Дом в резных наличниках, как терем расписной. Хозяева от спиртика разомлели, стоят в 
обнимочку....

И вспомнилось мне, глядя на этих Марин, как писали сочинение на тему «Родной по-
селок — двадцать лет спустя». Вот вам, пожалуйста, любуйтесь — коммунизм в отдельно 
взятом дворе.

Странный гость

Не знаю даже, как подступиться, с чего начать, всё как-то зыбко в этой истории. Впро-
чем, на болоте всегда и зыбко, и таинственно, а случилось это на болоте.
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Прилетел в отпуск маманю проведать. Неделю отгостил. Собрался по грибы. Лето 
сухое стояло, так что не столько на добычу, сколько по лесу побродить, соскучился по 
родным осинкам, старею, наверное. 

Вечером с товарищем засиделся, проспал, выбрался из дома перед обедом, торопить-
ся вроде нет смысла, но на выходе из посёлка встретил мужичка. Я — по грибы, а он уже 
с грибами. Издалека видно, что человек тяжёлое несёт. В одной руке бельевая корзина, в 
другой — палка типа посоха. Меня, естественно, любопытство защекотало. Сворачиваю 
наперерез, присматриваюсь: в посёлке хотя бы в лицо, но, кажется, всех знаю. Может, 
подзабыл, думаю, или за время моих путешествий новосёл прижился. Но вид очень не-
привычный для наших мест. Здешние, пусть не регулярно, но всё-таки бреются, а этот — 
с бородёнкой и одет в длинную, чуть ли не до колен, рубаху навыпуск, выгоревшую аж 
добела и веревочкой подпоясанную. Возраста за волоснёй не разглядишь — тридцать ему 
или сорок, но не старик, глаза совсем молодые, и не сутулится, хотя высокий, сухой. Ста-
рика бы давно годы согнули, а здесь чувствуется, что мужик ещё в силе. Короче, если бы 
раньше встречал, обязательно запомнил. 

Поравнялись. Заглядываю в корзину. А там… одни мухоморы.
Молоденькие.
Крепкие.
Ядовито-красные.
Ты что, кричу, с ума сошёл?! А он смотрит и молча улыбается, по-доброму так, по-

отечески, вроде как успокаивает меня, чтобы крыша с перепугу не поехала. Выкинь, го-
ворю, немедленно и руки с мылом вымой. Я на крик срываюсь, а он смотрит ласково и 
молчит, но я слышу — нет, мол, не бойся, ничего не случится. Потом достаёт из корзинки 
самый красивый мухомор и протягивает. А мне что оставалось делать? Блаженного оби-
жать грешно. Взял у него красивую поганку, сказал спасибо и потопал, ускоряя шаги. 
Потом спохватился. Нет, думаю, надо отнять и выбросить, да ещё и растоптать, чтобы не 
собрал. Кто там — Ницше или Шопенгауэр — учил, что добро должно быть с кулаками? 
Оглядываюсь, а на дороге — никого. Успел куда-то свернуть. Я ещё подумал: не спрятался 
ли. Но с чего бы вдруг?!

Кстати, пару казусов с ядовитыми грибами мне уже довелось наблюдать.
Тогда ещё отец жив был. Сидим возле дома на лавочке, философствуем. Смотрю,

одноклассник идёт. Тоже отпускник, только не сибирский, а питерский. Лет десять не
виделись. Как тут мимо просквозишь, завернул перекурить. Ведро с грибами в тенёк по-
ставил. Но похвастаться, что белых насшибал, не забыл. А батя, первый грибник в по-
сёлке, днём раньше протопал по всем своим козырным местам и вернулся с десятком
сыроежек. Тяжелее удара по самолюбию придумать трудно. Подхватывается с лавки — и 
к ведру. Посмотрел, вздохнул и говорит:

— Орёл, утёр деревне нос, хорошие грибы, только здесь не Питер, скорую помощь не 
вызовешь, а до районной больницы успеют ли довезти, не знаю.

Одноклассник такого юмора не понимает. Я — тоже. Отцу приходится объяснять, что 
не белых грибов он набрал, а сатанинских. Тут же опрокинули ведро на мостки, хотели 
рассортировать, а там сплошной сюрприз, сыроежки питерский гость из пижонства не 
брал. Батя для вида сочувствует, но видно, что доволен — и человека от смерти спас, и 
репутация великого грибника не пострадала.

Потом, года через два, опять же в родном посёлке, подхожу к лесу и на опушке нахожу 
горку аккуратно обрезанных сатанинских грибов. Кого везунчик встретил, кто его вразу-
мил? И тоже, наверное, похвастаться решил. А почему бы и нет — сколько радости было, 
когда находил, срезал, любовался, уверенный, что держит в руках настоящий белый гриб. 
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И вдруг такое разочарование. Но здесь уж, как говорится, красивый кус, да повезло, что 
мимо уст. Хотя их действительно легко спутать. На первый взгляд, как близнецы-братья. 
Вот только на срезе мякоть у ядовитого синеет. Но опять же и у подосиновика похожая 
история... Короче, коварный подарочек природы, потому сатанинским и называется. Му-
хомор по сравнению с ним безобиден, даже ребёнок знает, что его брать нельзя, каким 
бы красивым ни был. Мухомор — поганка честная. Но нашёлся-таки блаженный, насоби-
равший полную корзину. И самое странное, что на дурачка-то он не похож: лицо умное, 
взгляд ясный…

Побродил я по лесу, грибов совсем не нашёл. Решил земляники матери принести, что-
бы пустым не возвращаться. Землянику брать муторно, сами знаете. Щиплю по ягодке, 
а мужик с мухоморами из головы не идёт. Очень уж странный товарищ, если не сказать, 
что подозрительный.

Возвращаюсь в посёлок. И знакомый рассказывает про точно такую же встречу: уви-
дел человека с грибами, заинтересовался, потом пытался вразумить его, что мухоморами 
можно отравиться, а тот лишь улыбался в ответ. И не он один его встретил, нас таких 
больше десятка набралось. И, что характерно, все встречи случились почти в одно время, 
но в разных местах, в разных закоулках — от кирпичного завода до барского сада. Бродил 
человек какими-то непонятными, необъяснимыми зигзагами, словно блуждал или искал 
кого-то, но хотел найти сам, ни у кого не спрашивая. Это мы один за другим лезли к нему 
с предупреждениями, учили, какие грибы можно брать, а какие — нельзя. Одни подели-
катнее, другие нахрапом, а он ко всем — с одинаковой улыбкой. Мы его пугаем, а он нас 
успокаивает. Пацаны гамузом бежали за ним два переулка, и смеялись, и дразнили, даже 
собаку пытались науськать. Другой бы палкой шуганул, а этот терпел.

Встречали многие, но никто не видел, откуда он появлялся и куда исчезал. Я даже на 
вокзал не поленился прогуляться. Расспросил кассиршу, с уборщицей поговорил. Нет, не 
приезжал, не уезжал.

Взять, к примеру, летающие тарелки: сколько о них говорят, но все повторяют чужие 
бредни, вычитанные в газетах, ведь ни один нормальный человек не станет утверждать, 
что он видел своими глазами летающую тарелку. Странник — другое. Странника виде-
ли не испорченные газетами люди, причём — трезвые. Сам я лицом к лицу перед ним 
стоял.

Что хочешь после этого, то и думай, строй любые догадки. Кто это был? Зачем он 
явился к нам с корзиной мухоморов? Может, какой знак подать хотел?

Не знаю.
Думайте сами.
Вы люди умные.
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«Свет своё берёт у тьмы»

* * *
Тепло, а ветер воет люто.
Есть дом родной, а бесприютно.
И мамка молится чуть свет.
Да Волгу вижу тридцать лет.
Здесь неизбежность постаренья,
И ожиданье вдохновенья,
И наблюдение примет,
Да Волги судорожный свет.
Грустят и радуются люди.
И мне дано понять, что будет.
И сколько б Волга ни текла,
И сколько б мать ни берегла —
И речка кончится как время.
И что со мной?! И что со всеми?
Лишь мамка молится в ответ
Да Волги нестерпимый свет.

© А. И. Авдеев, 2012
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* * *
Я вспомнил: на старом пальто
Есть раны, а пуговиц нет.
Всё мглистей закат и рассвет.
В квартире свет люстры зато.
А вместо кастетов и шил
Я выбрал иголку и нить.
Мне кажется, долго б я жил,
Коль выйдет до снега дожить.
И вот у подъезда стою
В зашитом пальтишке, куря.
И тщетно встречаю зарю
Всего одного фонаря.
Из каждой тревожной ночи
Доносит мне образы звук:
То в арке мужик прокричит,
То звякнет колодезный люк.
Вернётся домой человек,
Свет люстры осветит окно.
Но будет ночами темно,
Покуда не выпадет снег.

* * *
Пришёл к своей любимой школе.
Открыл коричневую дверь.
Стою, большой, в притихшем холле,
Спокойный, чинный — лишь теперь.
Мне в память врезалось глубоко,
Как звонко здесь звенел звонок.
Конечно, радостный — с урока
И посуровей — на урок.
Ведром уборщица гремела.
Валялись корки дневника.
Я слышал стук о доску мела
И беспощадный звон звонка.
И вспоминалось мне — я школьник
И одноклассников смешу.
Закинув циркуль и угольник,
На парте глупости пишу,
Пока спокойно и умело,
Не глядя, что я там творю,
Учитель важно чертит мелом
Задачу белую свою.
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* * *
Конечно, есть свой запах у стихов.
Не знаю я, какой сегодня в моде…
В домах, где запах водки и духов,
Могу я получить и дать по морде.

Но водка и духи ещё не зло.
Я запах зла совсем не различаю.
И мне, на вид неслабому, везло
В компаниях, где мало склонны к чаю.

Сияла люстра, плавая в дыму.
Удары по столу звенели шибки.
О чём-то, до сих пор и не пойму,
Все спорили, и каждый без улыбки.

Устав напрасно голову ломать,
Домой пришёл нетвёрдыми шагами.
И сразу улыбнулся — в доме мать,
Поскольку с кухни пахло пирогами.

* * *
Окна тёмные, скрип дверей.
Мелкий свет самой первой стужи.
Листья, ветер. И свет фонарей
Отражают волнистые лужи.

Тонким льдом покрывалась грязь.
Мимо лысых берёз, у барака,
Промаячив хвостом, пронеслась
И исчезла во тьме собака.

Скрип дверей, сигаретный дым.
Шум дороги доносится глухо.
И мечтается: это Бим,
Белый Бим — Чёрное Ухо.

* * * 
То страх, то грусть. В лучах косого света
Следят за мной отжившие портреты.
Как долго за бутылкой лезу в шкаф!
Отныне верю в скорбные приметы.
Опять год високосный. Дождь с рассвета.
И трудно мне понять, где сны, где явь.
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И нету для меня мрачней мелодий —
Отец в квартиру медленно заходит
И говорит, что сердце всё болит.
А я беру две карточных колоды,
А он часы настенные заводит,
И бабка, слышу, плачет, да навзрыд.
Ждут на крыльце меня единоверцы.
Я на закуску хлеб посыплю перцем,
Пиковых дам испачкаю в вине…
Опять скрипит часов усталых дверца,
Отец часы заводит, словно сердце
Моё… И бабка плачет обо мне.

* * *
Опускались ветвистые тени.
Догорал на окошках закат.
Над скамьями свисали сирени.
И текла под мостами река.

В сад, где слышалось соло гитары
И немного приглушенный бас,
Проходили весёлые пары,
Постояв у открывшихся касс.

На причалы речного вокзала
Вёл асфальт, пролегающий вниз.
Там река, потемнев, отражала
Рыжий свет фонарей-верениц.

Шёл июнь в его сонном начале
Светлым праздником нашей земли.
Оттого я смотрел без печали
На плывущие вдаль корабли.

* * *
Капели сыпались с карнизов.
По окнам плыли облака.
Поющий воздух был пронизан
Теплом сырого ветерка.

В ларьке с витриной застеклённой
Я видел жёлтые цветы.
А рядом очередь влюблённых
И шум торговой суеты.
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И наводила радость слёзы
От всей весенней новизны.
И стало жаль, что те мимозы
Мне были вовсе не нужны.

* * * 
Любимые с юности книги —
Стихи, наводившие грусть,
Не дай бог однажды над ними
Склоняться совсем разучусь.
И будут они позабыты.
И станет другой голова –
Отверю в чужие обиды,
В печаль, что рождает слова.
Не дай бог забыть о деревьях,
Избушках у леса вдали,
Минутах, когда над деревней,
Прощаясь, летят журавли.
 

* * * 
Открыла дверь, и улыбнулась,
И прошептала: «Заходи…
Ну, заходи же…» Оглянулась,
Как будто кто-то позади.
Так получилось, что ни разу
Мы раньше не были вдвоём.
Друг друга знали по рассказам
Знакомых общих. И притом
Всегда смотрел я, словно мимо
Тебя, коль рядом проходил.
А нынче непреодолимо
Пришёл к дверям и позвонил.
Открыла дверь и улыбнулась.
И прошептала: «Заходи».
И как в проулке — оглянулась
Так, словно кто-то позади.
 

* * *
Сын родился в час зарплаты
На последний день зимы.
Потеплело на закате — 
Свет своё берёт у тьмы.
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Пусть весна врачует тело — 
Отойдёт озноб ветров,
Чтоб супруга не болела
И сыночек был здоров.

Много будет хлеба, неба.
Православный звонкий храм!
Как цветочки из-под снега,
Улыбнулась жизнь и нам.

Купим обувь без заплаты,
Да минуем гнёт сумы…
Сын родился в час зарплаты
На последний день зимы!
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«Любить напропалую и бежать...»

Бег 

Триптих 
М. А. Булгакову

1

Любить напропалую и бежать
по всем граблям с восторгом идиота.
Пытаешься сменить маршрут, но что-то 
толкает на знакомый в доску круг.

© Н. Н. Кудричева, 2012



Н А Д Е Ж Д А  К У Д Р И Ч Е В А 37М Е Р А  № 1 (3) 2012

Смени район, религию, страну,
пойди найди хоть Шамбалу в Тибете —
бессмысленно. В твоём менталитете
любить напропалую и бежать.

Куда? Зачем? У Гоголя спроси,
какой езды не любит всякий русский?
Купи коттедж, желательно в Бобруйске,
футбольный клуб и пару мокасин
железных и ступай искать её —
свою судьбу, историю, отчизну.
Когда твои теории провиснут —
найди Толстого, сядь, поговори
за мир, войну, но мыслями по древу
не растекайся, житиё твоё
подвержено значительному крену,
Прекрасную премудрую Елену
культуры разменяли на троих:
политиканство, шоу-бизнес, спорт.
«О tempora, o more!», плачет эхо,
застой науки — временная веха, 
развеет ветер дым пустых шутих,
и над громадой каменных оград
поднимется искомый Китеж-град.

2

Выйди из дому, лицо в круговерть окуни
снега — пушистые звёзды ложатся на щёки,
Господи, свет мой, за что же мы так одиноки?
Мягкие складки лучистых туник
ангелов ночи, вальсирующих фонарей
треплет борей, разбирая прозрачные ткани,
ласковый луч подкрадётся, нырнёт, заарканит —
и полетишь над проспектом Московским быстрей
света и тени. Года, города и дороги
снежный буран собирает в тугую спираль.
Господи, свет мой, за что же мы так одиноки?
Где твой обещанный вечно сияющий край?
Бешеной пляске созвездий, светил и планет
темп задаёт сумасшедшее фортестокатто, 
ритм бытия ускоряя стократно
до кульминации, и исчезает на нет
резко. Пульсирует тишина,
тело распято покоем паденья
сквозь невесомость. Чьи это владенья?
Господи, свет мой, ты смотришь на нас? 
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3

Нам от века бежать по бескрайним просторам России,
припадать на подбитую критикой правую лапу.
Не отчайся, мой мастер, учуем, догоним, осилим
по дороге дадим от мигрени настойку Пилату.

Слышишь, ангелы замерли — приняты крайние ставки
или меры, но нам положительно по барабану.
Генерал, мы бежим не от ставки до ставки
командующих. Босиком по такому бурьяну,
что шипастые звёзды к нам рвутся сквозь тернии сами
и врастают в горячие плечи, ладони и стопы,
собираются крови кораллы в нежнейшие строфы,
золотятся ажурные главы писаний,
быть поэтом на этой планете, мой сон, катастрофа. 

Запах

Пахнет снегом, смехом, светом,
поцелуем и арбузом,
хрупкой музыкой Карузо
день последний октября.

Холод, страх ещё не ведом,
но невыразимо грустно
отдаётся в шаге хрустком
нежность тихая твоя.

Обними меня покрепче,
обожги дыханьем щёку,
и рассыплются по шёлку
горяченные слова.

Шелест речи, чайный вечер,
звёздочки рисунок тонкий
на перчатке, лай болонки
звонкий. Жизнь во всём права.

Дорожный блюз

Доброе утро, мой баламут,
перепутала время на час проводница,
и стая больших перелётных минут
больше не снится.
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Видишь — седыми крылами взмахнув,
тают в серебряной тайне рассвета,
вправив октябрь в антрацитовый клюв
нынче навек. Та
тонкая стрелка вела в тишину 
мимо угрюмых вокзалов,
казалось,
на старой пластинке наладив иглу
в сумраке зала,
поезд ведёт нескончаемый тур
венского? Всевселенского вальса 
раз-два-три — в ритме колёс сердца стук
не прерывайся 
вечный, вневременный путь.

Время

Тише, ещё не время —
шепчет последним листьям
ветер и осторожно 
пробует первый снег.

Время забытых истин,
рыжего настроенья,
скачущего безбожно
бликом свечи в окне.

Время простых мелодий,
нежных стихов, прозрачных
песен, улыбок, взглядов,
прикосновений щёк.

Время удачных дачных
встреч, когда плоть от плоти
сводит с ума наядой
под золотым плащом.

Время уснёт под снегом,
время не тронет этих
глупых, смешных, влюблённых,
певчих улётных птиц.
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Поле

Куда плывёт, над августом качаясь,
большая опалённая звезда?
Туда, куда суда и поезда
уже ушли по волнам иван-чая?

Сухая медуница тишиной
и нежностью пропитывает кожу,
тихонечко лепечет: «Не тревожу
покой земной…»

Откуда гул? Прислушайся — шумит,
а может дышит, поле под затылком? 
Пушистым одеялом — тёплой дымкой
окутывает. Невесомый миг —
уютно мама подоткнёт края
лоскутного, душистого тумана:
«Спокойной ночи, дурочка моя….» 
Как мало мы друг друга любим, мама.

Летающий дом

Вчера со мной говорил дом.
Не люди, которые жили в нём,
а сам. Фрамуги глазниц открыв,
давай, говорит, рванём в отрыв.
Махал карнизами вверх и вниз,
по-рыцарски мне подставлял карниз
крыла — летели куда хотели,
куда глядели и не глядели,
Луну задели, Казбек раздели,
из белоснежной его кудели
напряли шерсти, соткали плед,
связали нежной зимы куплет,
кормили смехом костёр зари,
хвостом виляли нам пустыри,
гнездился дом, поправлял крыльцо,
бодрился, выглядел молодцом,
шепнул смущенно «До завтра?» дом.

А кто-то знал, что его на слом…
Зачем мне радость всея земли,
раз мой летающий дом снесли. 
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Улёт

Перелётные бабочки ломких берёзовых листьев
стаей летят за косую черту октября,
тлеет заря, сентиментальный добряк —
дождь удрал, ветер носится зол и неистов.

Угадай, улови — кто из рыжих, порхающих мог
подарить тебе лето на долгую зимнюю память.
Не понять, не поймать, не догнать, не прибавить-убавить,
и мохнатые крылья в груди расправляет комок,
рассыпается звонко иззябшее хрупкое тело,
и летит золотая мечта за листвой
над земной суетой, над молвой, с головой 
распрощавшись.
Что, в общем-то, тоже не дело.

 

Сашбашное
  

Александру Башлачёву  
Пейте, пойте, жрите, рвите,
собирайте в антологии,
в поэтической орбите
днём с огнём отыщешь логику.

1

Белее мела,
синей стекла
над мартом стела
в туман легла,
облокотилась
о неба край.

— Скажи на милость,
кто свет украл?
Откуда горечь
в родных глазах?
А вся его речь 
лишь ох да ах.

— Ответь мне, отче,
о чём живу?
Ещё короче
контральто:
— Уууу… 
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Вопросы вышли,
на снег пластом.
Он эхом:
— Слышь ли?
Ещё постой.

И земляничные
снегири
за шкирку:
— Ишь мы где!
Из перин.

— Не до лазури 
истончена,
поэтской дури 
одна цена.

 2

Свет серебряный, сон земной,
задержись на моём крылечке,
по колечку на каждый пальчик
ни к чему, помолчи со мной.

Сон серебряный, свет очей,
научи не читать печали,
плачут ангелы за плечами,
правый в пятом ряду ничей.

Свет сиреневый, сон в ладонь,
утоли маету земную,
облака переименую,
ты одно наречёшь — юдоль.

Сон сиреневый, свет строки
обнимает, кошачьим шагом
мы уходим по-над оврагом,
и звенят колокольчики. 
 

3 

Музыка — последний верный друг,
рыжая, патлатая дворняжка,
плачущая зло, протяжно, тяжко,
вместо шерсти — клочья рваных струн.
Присмотрись — запёкшаяся кровь
на колючих колтунах собачьих.
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Знаешь, чья? Конечно, знаешь. Значит,
для себя на шкуре пласт готовь.
 
Музыка — чистейший первый дождь,
с улиц грязь стирающий вуалью
радужной, святой бескрайней далью
успокаивающая дрожь
пальцев, нервов, голоса, смычка,
поднимающая над рутиной
серенадой непереводимой,
издревле летящей с облучка.

Музыка — размеренный полёт
верящего трём ветрам Икара 
джаз играла звёздного накала 
лампочка, когда на землю лёг
истиной раздробленный поэт
звонкого, высокого размаха.
Плаха глухо плавилась от страха
тишины. А нот в помине нет.
Ждут тебя.  

              15.03—17.03.11
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«Что ещё вам сказать...»

* * *
Ни строки о мирской суете.
О безумии века — ни слова.
Да пребудут в нас радости те,
Что отмерены чаще еловой:

Высота многолетних стволов,
Их смолистый, пронзительный запах,
Груды лунных и солнечных снов
На дремучих раскидистых лапах;

Вся прохлада и весь полумрак;
Всё подраменья влажное лоно
Да пребудут в нас, вечностью в знак
Чистоты претворённые словно;

© В. С. Топорков, 2012
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Да пребудет в нас мысль о Кресте,
Православная наша основа!
Ни строки о мирской суете.
О безумии века — ни слова.

Что ещё вам сказать...

1

Что ещё вам сказать,
Чем ещё вас, друзья, удивить,
Или локти кусать —
Это проще, чем весело жить,
Чтоб, сорвав тормоза,
Чтоб, летя под счастливый откос,
Прошибала слеза
От силлабо-тонических грёз;

2

Но никто бы не знал,
Как твой разум натруженный скис,
Пропуская в финал
Сокрушительный агностицизм:
«Что за свет, что за пыл,
Что за дым расточала, клубя,
Жизнь, в которой ты был,
Жизнь, в которой не будет тебя!»?

3

Тишина к тишине,
Сердце к сердцу, к закату — закат.
Славно вместо кашне
Подарить мне текстильный канат!
Я его подвяжу
Под всеобщий такой потолок,
О котором сужу,
Как о том, с чем ужиться б не смог;

4

А зажить довелось.
И я вновь на московском пути:
Скоро станция Лось,
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И я чувствую, надо сойти,
Чистоганом сполна
Расплатиться за кровь твоих звёзд,
О, Лосиха-страна,
Что легла под калиновый мост;

5

На семи берегах
За превечный и мастерский лов
Не на хлеб, а на страх
Умной рыбы — речных дураков,
Где рыбацким сачком
Только мойрам махать не с руки,
И несёт тухлячком
От Большой человечьей реки;

6

Впрочем, дух ещё жив
И, терпя баснословный урон,
Тянет чудный мотив,
Что, когда и за краем времён
Соловьи запоют
И сирень зацветёт навсегда,
Страшным будет не суд,
Страшной будет ненужность суда!

7

Что ещё вам сказать,
Чем ещё вас, друзья, удивить,
Или кузькину мать
Мы не можем, как Кузька, любить,
Чтоб не в игры играть,
А, трезвея надеждой скупой,
Не по-детски страдать,
Если мамка зашилась с судьбой?

Ты увидишь

До Кончанского доеду — и умру.
Положи меня в ближайшую нору;
Вход землицею присыпь и тёплым мхом.
Стань, прошу, моим последним худруком!
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Тем единственным, кто жил и будет жив!
Репетиции на вечность отложив,
Ты увидишь, что и я смогу начать
Странно думать и божественно молчать.

Cogito, ergo?..

Я мыслю...
«Я» — в позиции субъекта.
Так о себе не я, но
Мыслит
Некто.

Так, невзначай,
Разъединяя звенья,
Я заключаюсь
В цепи
Раздвоенья!

Удел мой зверем,
Зверем душу гложет:
— Твой день тобой, а ты —
Бог весть кем
Прожит.

Апология 

Всё разумное сводят на нет
Те, кто страстью, как ветром простужен…
Если верить Платону, поэт
Совершенному строю —
Не нужен!

…Теза, в общем, не странна ничуть.
В самый раз помянуть о Варавве:
К торжеству справедливости путь
Не всегда справедливости равен.

Впрочем, есть философский резон
В том, что сделать во благо не поздно.
Потому-то и требует он
Доказательства собственной пользы!
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…Ты растерян?
Оставь эту блажь!
И, пускай сомневаясь отчасти,
Как же много, признайся, ты дашь
За своё стихотворное счастье.

И подумай: за гранью земных,
Горьких лет,
Что ещё тебе светит?!
А стихи, как ни сетуй на них,
И смолчат за тебя,
И ответят.
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«Ничего не поздно...»

* * *
Это было ещё в январе.
Год делился на три и на два.
Я гадал на твоём словаре —
Выпадали чужие слова.

Я не ведал санскрит и латынь,
С древнегреческим не был знаком.
И тогда ты сказала: «Остынь,
Говоришь не своим языком».

Долго-долго смотрели в глаза,
Часто-часто дышали в ответ.
За окном бесновалась гроза.
В январе. Почему бы и нет?

© В. А. Синицын, 2012
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 * * * 
Это будет другой Первомай.
Непременно посыплется снег.
Остановится чёрный трамвай.
Увезёт сорок пять человек.
 
Ты коснёшься рукою стекла,
Ты увидишь вечерний салют,
И внезапные волны тепла
Нас с тобой поцелуем замкнут.
 
И не будет ни окон, ни лиц,
Только синий мерцающий фон,
Словно нас в ускоритель частиц
Занесло, а не в первый вагон.
 
И как только — один за одним — 
Пара встречных звонков прозвенит, — 
Мир за окнами станет другим,
И никто нам его не простит.
 

* * *
Над вокзалом вороны вьются,
Под ногами сверкает слякоть.
Ты стоишь под фонарным блюдцем.
Ты готова вот-вот заплакать.
Поздороваюсь с первым встречным
И спрошу у него совета.
Он не сможет сказать, конечно,
Он и сам не нашёл ответа.
 
Хочешь — сумерки, хочешь — звёзды?
Хочешь — пыльную быль вагона?
Всё равно ничего не поздно,
Если ты не ушла с перрона.
Всё равно наше время — вечно,
Как захочется — так и длится.
Это только весна конечна.
Это только снежок кружится.
 

* * *
Ты впечатлительная очень,
Сегодня это ни к чему.
Ночь коротка — ещё короче
Дорога к дому твоему.
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Не происходит листопада,
Не ожидается дождя.
Всё это — выдумать бы надо,
Всё это будет погодя.

Само собой, возникнут строки —
И в них блеснёт листвою сад,
Сойдутся тучи на востоке,
Начнётся ранний листопад,

И грянет гром… Не прерывая
Круженье бабочки лесной,
Что нарисована — живая! —
В твоей зелёной записной.
 

* * *
Вот так и пишешь — без просвета —
Про скверик бледно-золотой,
Про ускользающее лето
И осень с тёмною водой.
Сюжетец незамысловатый,
С чертовской дюжиной имён…

И вдруг — о коннице крылатой
И блеске ангельских знамён,
О звоне лат и треске стали,
О роковом звучанье сфер…
Две строчки были.
И пропали.
Подобно солнцу, например.
 

* * *
Мне кажется — я не был молодым.
Родился я печальным и седым.

Ровесники мои — мои же внуки —
Зовут на двор, дают лопатку в руки

И предлагают новую игру,
В которой я ни разу не умру.

Какая безысходная игра.
Я сам её и выдумал. Вчера.



П Р О З А

Александр 

КОСТЮШИН
Родился в 1950 г. в Ярославле. Первые 
публикации появились в областной молодёжке 
«Юность». В творческом багаже —
рассказы, повести, пьеса в стихах, 
стихотворения, сценарии, миниатюры, 
афоризмы, сценки для эстрады. Количество 
публикаций приближается к шести тысячам. 
Публиковался в десяти странах, в 223 изданиях, 
в том числе в журналах «Крокодил», «Чаян», 
«Крестьянка», а также в «Мире новостей», 
«Вокруг смеха», «Литературной газете», 
«Литературной России», «Парламентской 
газете», «Аргументах и фактах», «Вечерней 
Москве», «Московском комсомольце» и др. 
Публиковался в сборниках Верхне-Волжского 

и московских издательств («Антология авторского анекдота», «Талан», 
«Афоризмы», «Тринадцатое чувство», «Самые смешные рассказы» и т. д.), 
в коллективном юмористическом сборнике о перестройке, вышедшем в 
1989 г. одновременно в Германии, Австрии и Швейцарии. 
Сотрудничал с телеканалами ОРТ («Первый»), НТВ, «Московия», 
с радиопрограммами «С добрым утром!», «Опять 25», «Пятачок», 
с известными эстрадными исполнителями — Евгением Петросяном и Яном 
Арлазоровым. Писал сценарии для сатирического тележурнала «Фитиль». 
Автор книг «Опережая время» (1988), «Голая истина» (1990), «Парад 
команд» (1991).
Лауреат журнала «Крокодил» (1980). Лауреат премии «Литературной 
газеты» — «Золотой телёнок» (2005). Победитель internet-конкурса 
«Чудесные истории о деньгах» (2001). Член международного объединения 
юмористов «Чёртова дюжина».
Живёт в Ярославле.
Мы представляем читателям произведение такого рода, какие редко 
встречаются в русской литературе. В отличие от нынешней выморочной 
моды, диктующей курс на развал, распад и медленное угасание всего и 
вся, это — насквозь позитивное, победительно-мужское, плейбойское 
повествование о человеке, у которого «всё хорошо, а дальше будет ещё 
лучше», о человеке, который, кажется, стоит на пороге счастья. Между тем 
ирония живёт здесь в каждой первой строчке, самоирония — в каждой 
второй. Череда неожиданных событий, следующих одно за другим, а 
также искромётные диалоги и остроумные внутренние монологи не дадут 
читателю заскучать ни на секунду. Автор талантливо и честно раскрывает 
перед нами реалии непростой современной жизни и даёт возможность 
совершить экскурсию в не менее богатое на приключения прошлое 
своего героя.

© А. А. Костюшин, 2012



А Л Е К С А Н Д Р  К О С Т Ю Ш И Н 53М Е Р А  № 1 (3) 2012

«Расскажи мне о себе»
Повесть о делах обыденных и не очень

Контора плюс

Раньше Ген Геныча у нас на службу никто не является. Не пото-
му, что он один у нас в Конторе ударник капиталистического 
труда, а все остальные — разгильдяи, хронические опозданцы и 

злостные нарушители трудовой дисциплины. Нет, совсем не поэтому! 
Просто по неписаному закону нашей удивительной фирмы появлять-
ся в офисе раньше генерального директора считается дурным тоном, 
граничащим с карьеризмом на уровне преступного выпендрёжа. Кто 
знает, что там на уме у этого шустряка? Может, он босса подсижива-
ет? Может, является штатным агентом конкурирующей организации? 
Может, гад такой, в одиночку пончики нямкает и курит дорогущие 
сигареты, а потом стреляет у сослуживцев «L&M» и лепит со слезою 
горбатого про парализованную любовницу и тяжёлое материальное 
положение родного микрорайона? Но среди нас таких не было, нет и 
не будет! Работу свою мы любим и о личном трудовом реноме печёмся 
из последних производственных сил. Хотел бы я посмотреть на того 
идиота, который своими руками готов похоронить мечту всего про-
грессивного человечества — ничего не делать и зарабатывать ого-го! 
По крайней мере — не меньше нас.

Честно говоря, я не знаю, что производит наша обожаемая Конто-
ра, какой конечный продукт выдаёт на гора, какова конкретная сопри-
частность каждого из нас в деле процветания кормящей организации и 
за что нам, чёрт возьми, платят деньги? Нельзя сказать, что я на работе 
вообще ничего не делаю — ведь что-то я, наверное, вытворяю, если по-
лучаю за это действо вознаграждение плюс премии плюс отгулы плюс 
подарки на торжества. Так что в своей полезности я почти уверен, но 
не подойдёшь же от фонаря к тому же снобу Владику Остробольскому 
и не спросишь его, каким путём он собирается схлопотать на службе 
свою трудовую грыжу? Да мне его и спрашивать ни к чему — я и так 
вижу, что этот лощёный boy с незаконченным полусредним образова-
нием жилы свои не рвёт, хотя имеет оклад, равный месячной подачке 
роте академиков в условиях, близких к битве за выживание.

Ладно! Что-то я в такие дебри полез, из которых не сразу выле-
зешь.

У нас в Конторе всё хорошо! Коллектив пашет пчёлками на благо 
своей необъятной родины! План перевыполняется регулярно! Наряду 
с отдельными достижениями имеются ошеломляющие победы! У меня 
буквально кости хрустят от неимоверного напряжения! Генеральный 
директор направляет и координирует фирму с мудростью великого 
кормчего! Да здравствует самый генеральный из всех генеральных
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мира! Viva Victoria! Сяо бяо! No passerine! Но являться в Контору раньше Ген Геныча у нас 
не осмеливается никто! Вот поэтому-то мы и подтягиваемся на службу на час-полтора 
позднее.

Во вторник я примчался на работу за пять минут до прихода шефа. Секьюрити Коля 
Галкин только ойкнул, увидев меня.

— Сидеть! — рявкнул я, как считаю нужным согласно статусу. — Руки за голову! Где 
ключи?! Ключи где? Твою мать, свекровь и кузину скопом!

— Что с вами, Александр? — спросил Галкин, подавая мне ключ.
— Заболел! — чистосердечно признался я. — Вчера был у нейрохирурга. Головотяп 

предлагает ампутацию черепной коробки. По ценам значительно ниже рыночных. Но-
чью дешевле. Никогда себе не прощу, если я на этом не сэкономлю пару тысяч заморских 
баксов!

— Тогда — конечно, — согласился охранник.
— Коль, будь другом, если Ген Геныч спросит, когда я пришёл, скажи, что в восемь! 

«Метрополь» не обещаю, но пивко гарантирую.
— О’кей! — согласился Коля, не вдаваясь в подробности.
Не надо думать, что у нас в Конторе принято снисходить с заоблачной высоты своего 

элитного положения до каких-то рядовых, прошу прощения за высокомерие, сотрудни-
ков безопасности, — дистанцию у нас соблюдают строго. Но я — исключение из правил 
по всем пунктам жёсткого этикета, и это принимается всеми как истина в последней ин-
станции. Таков мой образ жизни, и тут мне бесполезно что-то доказывать! Иначе можно 
нарваться. 

Наш офис представляет из себя ёмкое помещение, набитое под завязку различной 
техникой. Надеюсь, всем понятно, что деталей тракторов у нас не найти, да и бензопила 
нигде не валяется, но техника не уступает аналогам всех приличных офисов мира. Разде-
лён офис на восемь закутков, в которых торчат штыками восемь руководителей отделов. 
Я руковожу отделом моделирования. Остробольский — отделом развития. И т. д. Подчи-
нённых у руководителей нет, так что руководим мы сами собой, что обеспечивает нас воз-
можностью компромисса в самой неуправляемой ситуации. Ген Геныч сидит в отдельном 
кабинете с бронированной дверью. Длина кабинета равна ширине офиса. С обеих сторон 
разделительная стена сработана из тонированного стекла, но мы уверены на все сто про-
центов, что в любое время Ген Геныч может открыть окно в наш внутренний мир. А ещё 
мы знаем, что это стекло обладает пуленепроницаемостью и гранатостойкостью. Один 
тут как-то надумал в отсутствие шефа раздолбать стекло наличными боевыми средства-
ми, сломал три стула и на другой день на службе не появился. Это навело нас на мысль, 
что офис оснащён скрытыми камерами слежения. Впрочем, их с успехом может заменить 
любой из нас, так как у каждого есть родственники, которые с удовольствием внедрились 
бы в нашу процветающую Контору. Вот вкратце и всё, что достойно внимания и огласки 
относительно интерьера помещения нашей дружной, но малолюдной семьи.

До прихода шефа оставалось совсем мало времени, и я скоренько навёл рабочий бес-
порядок в своём закутке, вылил из термоса в кофейник напиток бодрости, плеснул немно-
го кофе в трудовую пиалу, вывел на экран монитора один из проектов, взъерошил волосы 
и сделал оптимально творческий вид. Добро пожаловать, ваше превосходительство!

— Здравствуй, Геннадий Геннадьевич! Как погодка на улице? — встретил я шефа 
прямым тараном. В Конторе только я один имел право обращаться к нему на «ты», так 
как был старше его на восемь месяцев, по коридорам университетов вежливости ранее не 
болтался и всегда оставался самим собой, будучи железобетонно уверенным в том, что 
иной раз смазливым выканьем можно смертельно травмировать любого силовольного 



А Л Е К С А Н Д Р  К О С Т Ю Ш И Н 55М Е Р А  № 1 (3) 2012

человека. При желании, господа, при желании. А? О! А как вам импровиз про погодку? 
Тонко? Козе понятно!

Конечно, шеф уже был в курсе того, что сегодня кто-то осмелился оставить его в киль-
ватере, тем не менее, мой напор не прошёл бесследно. Шеф снял клёвые солнцезащитные 
очки, протёр их белоснежным платком и подошёл ко мне для разбора полёта.

— Македонский, здравствуйте! У вас всё в порядке? — вынужденно пожав мою про-
тянутую не за подаянием руку, спросил Ген Геныч.

— Как всегда! Вот проект макета заканчиваю. Ночью такая грандиозная мысль меня 
взбутетенила, еле до утра дотянул. Как насчёт посмотреть?

— И это всё?!
— А что ещё со мной может случиться? Запоями и запорами не страдаю. Так что 

только работа способна сотворить из меня одержимого.
— Без четверти двенадцать жду вас, Александр, в своём кабинете!
— С макетом?
— Без.
— В лепёшку расшибусь, но пожелание выполню!
— Распоряжение.
— Что?
— А?
— Сегодня?
— Позавчера.
— Бу сделано!
— Сидите-сидите! — Ген Геныч сделал мне трижды ручкой и шмыгнул за танковую 

броню. 
Я отправил компьютер на перекур и деловито покинул офис. Не люблю бесцельно 

утюжить стриты и авеню, но торжественная встреча приходящих сотрудников меня со-
вершенно не вдохновляла.

— Меня здесь не было! — бросил я Коле Галкину, проходя мимо поста.
— О’кей! — согласился Коля.
Вторник уверенно набирал привычные обороты. Население прилежно топтало им-

портные подошвы, разрезало пространство «тачками», хрустело костями в транспорте и 
споро торговало разными разностями. У газетного развала я тормознул.

— Сударыня, свежий номер «Человек месяца» у вас есть?
— «Человек месяца»? Извините, но я о таком издании даже не слышала!
— Жаль! Весь номер посвящён одному великому человеку. Хотите знать, что там обо 

мне написано? 
— Иди-иди, придурок, опохмелись! — вклинилась в диалог хриплая торговка жаре-

ной шелухой. Почему-то среди этого контингента культурных и симпатичных леди, как 
правило, не встречается. Отвечать таким — себе дороже, но я не преодолел искушения:

— Пардон, мамзель! А вы не пробовали вместо ваших вяленых пауков подмешивать 
в семечки жареных тараканов? 

Газетная сударыня весело рассмеялась, а торговка наполнителем для аппендиксов 
поперхнулась собственным криком. Я купил пару газет, послал газетчице воздушный на-
бор умопомрачительных поцелуев и направил стопы к знакомому мини-парку, где всегда 
можно было рассчитывать на кусок скамейки и добрый шмат прохладной тени в самое 
нестерпимое пекло дня.

В Конторе я появился в одиннадцать тридцать пять. Встретили меня почти как обыч-
но. Только Валентина Игнатьевна чему-то вздохнула, а Лёшка Селиванов показал мне ку-
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лак. Всё ясно: где-то произошла утечка. Впрочем, другого ожидать было просто глупо! 
Ладно: всё нормально, господа, всё путём, всё в пределах разумного!

Без четверти двенадцать я стоял на ковре перед светлыми очами (тёмные очки в рас-
чёт не берём) господина Ген Геныча.

— Садитесь, пожалуйста, Александр! Рассказывайте.
— О чём?
— Ну, что там у вас случилось?
— Где?
— Что?
— Ах, вы об этом? Понимаешь, Геннадий Геннадьевич, я сегодня в 15.00 должен, 

кровь из носа, быть у гинеколога. Вопрос жизни и смерти!
— Пол меняете?
— Беременность желаем предотвратить. Вот ради этого я и вышел сегодня раньше. 

Все дела переделал с хвостиком. Отпустишь?
— Отпущу. А может, вы всё-таки не лишите ребёнка последней жизни?!
— Да я-то согласен — Лоран не хочет. Она работает первым планом в парижском 

варьете, снимается в мюзиклах и не хочет ради моего наследника рисковать карьерой. 
Прилетела вчера вечером. Я тут же договорился об операции. Послезавтра она уже вы-
ступает.

— Познакомите?
— А когда? Обедать она завтра хочет в столице Франции.
— Александр, а вы, оказывается, не последний человек в этом мире!
— Возразить ничем не могу. Но прошу учесть, что мои положительные качества цель-

ной, всесторонне развитой личности отнюдь не ограничиваются одними тривиальными 
сексуальными достижениями и при умелом подходе от такого индивидуума можно по-
лучить баснословные дивиденды!

— Это вы о чём?
— Да всё о том же.
— Хорошо, я подумаю!
— Так я завтра и послезавтра не выхожу?
— Как вам будет угодно.
— Mersi!
— Please!
Я пробкой вылетел из кабинета, промчался мимо измученного вопросами коллекти-

ва, показал Лёшке Селиванову кулак, дал щелбана дежурному секьюрити Коле Галкину 
и вылетел на свободу.

Обычный вторник резко трансформировался в явление уникальное: я ехал к Лене!

Мальвина

С Леночкой Травиной я знаком уже целую вечность. Когда их семья въехала в наш 
дом, вся ребятня столпилась у подъезда. Пожитки новосёлов нас не интересовали, — изъ-
яны нажитого добра оценивали местные аксакалки, — мы выискивали в новосёлах своих 
людей. Таковой оказалась хрупкая девчонка с большими голубыми глазами и с чёрным 
пуделем на руках. Её мы тут же окрестили Мальвиной. Пока тщедушные мужики таскали 
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на горбах пожитки Травиных, Мальвина выгуляла без разрешения по нашему (!) двору 
своего барбоса. Пёс тщательно пометил новую территорию, облаял доминошников и рас-
швырял по деревьям всех аборигенных котов, обеспечив Травиным лютую неприязнь со 
стороны старожилок нашего региона.

А нам Мальвина понравилась! Девчонки, конечно, нашли в ней кучу минусов, но па-
цаны имели на этот счёт своё мнение, и уже через неделю все были влюблены в неё отча-
янно и бесповоротно. Все, кроме меня. Во-первых, я был старше Ленки почти на два года 
и не считал возможным тратить пыл души на всякую мелкоту. А во-вторых, она быстро 
подружилась с моей сестрой Оксанкой, часто бывала у нас дома, стала чуть ли не членом 
семьи, и я относился к ней не более нежно, чем как к двоюродной родственнице.

Шустрыми стрижами летели годы. Многие мальчишки уже совершенно открыто му-
солили сигареты, брились отцовскими бритвами и хрипели под гитару в беседке неофи-
циальные романтические хиты. Девчонки весьма удачно повырастали в модных невест, 
среди которых Мальвина считалась наипервейшей. А для меня она по-прежнему остава-
лась настолько своей, что весь двор утвердился во мнении, что между нами уже что-то 
произошло. Оксанка не пыталась разубеждать общественность, но мне она как-то ска-
зала, что таких дураков, как я, на свете больше не наблюдается и что когда-нибудь я о 
своей лопоухости здорово пожалею! Я сделал вид, что мне чихать на её намёки, и сестра 
от меня отцепилась на веки вечные.

Потом Травины переехали в более престижный район. Я тоже получил от своего 
умирающего НИИ однокомнатную квартиру у чёрта лысого на куличках. Ленка Трави-
на регулярно звонила мне по праздникам и в дни рожденья, но дальше поздравлений и 
пустого трёпа дело не шло. Да я к этому и не рвался — слишком много всегда было рядом 
со мной симпатичных, раскрепощённых женщин, желающих общения с перспективным 
специалистом, представляющим, по его мнению, авангард отечественной науки. Так что 
Мальвина автоматически была вне игры, тем более что как-то она позвонила мне и со 
звоном в голосе сказала, что выходит замуж.

— Поздравляю, но не завидую! — изрёк я, имея за плечами горький опыт своих бра-
кованных знакомых подруг. — На свадьбу, Мальвина, не позовёшь? Осень кусать, однако, 
хосется!

— Дурак! — подтвердила чужая невеста застарелый диагноз моей сестры.
— Не груби, детка, взрослым! Могу и в угол поставить! — Короткие гудки оборвали 

моё взрослое словоблудие на самом интересном месте и почему-то кольнули сердце ты-
сячами иголок.

Прошло ещё пяток взъерошенных лет. Несколько раз я пытался по каким-то датам 
испортить Мальвине замужнее настроение. Но каждый раз в трубку басили инородные 
существа, и я позорно выдавал абоненту что-то типа: «Академик Королёв спрашивает, 
куда вы положили третью ступень от “Союза-244” и будет ли сегодня аванс?» Мужики 
на другом конце провода извинялись и объясняли, что на Байконур нужно звонить по 
другому номеру. Я искренне возмущался и бросал трубку: ну что такое — опять на космо-
дроме с телефонами кавардак!

И вот Ленка позвонила сама. В воскресенье, во второй половине дня.
— Могу я поговорить с академиком Королёвым?
У меня уже слипались после пива и копчёной куры глаза, к тому же за эти годы её го-

лос слегка забылся, и поэтому я пробурчал в высшей степени недовольно:
— Академик Королёв будет ожидать вас для разговора каждый пятый вторник в три 

часа ночи внутри кремлёвской стены.
— А Макендонский ему компанию не составит? — спросила Ленка.
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— Представляться надо! — неожиданно разозлился я сам на себя.
— С каких это пор?
— С тех самых, как вышла замуж!
— Ой! Кажется, мы ревнуем?
— С кем это вы там кого-то ревнуете?
— Македонский, ну зачем же так передёргивать?!
Да, время неумолимо наносит свои сокрушительные удары: раньше она никогда не 

называла меня по фамилии! Я проглотил эту горькую пилюлю и бодро, даже слишком 
бодро, спросил:

— Чем могу помочь, госпожа Мальвина?
Ленка и сама уже поняла, что слегка перегнула палку. И хотя годы лихо сглаживают 

разницу в возрасте, и я сам давно предпочитаю ухлёстывать за девами юнее подружки 
моей сестры, но для Ленки Травиной я по-прежнему оставался недосягаемым Эверестом. 
Так мне хочется думать. Впрочем, таких остолопов, как я, можно, при желании, объехать 
на любом повороте жизни. К моему великому сожалению! 

— Саш, а Саш! — сбавила обороты Мальвина.
— Слушаю.
— Мне с тобой поговорить срочно нужно!
— Говори.
— Это не телефонный разговор.
— Тебя прослушивают?
— Возможно.
— Ты под колпаком у АБВГД?
— Не исключено.
— А по рупору?
— Батарейки сели.
— А по мегафону?
— Доступа нет.
— А по…
— Ну, хватит, Саш! Приезжай, пожалуйста! Вопрос жизни и смерти!
— Если — смерти, то скоро буду.
— Как — скоро?
— Ну, что тебе, Мальвина, сказать…
— Ничего мне не говори! Приезжай немедленно!
— Немедленно не могу. Слушай, давай — во вторник.
— Почему во вторник?
— Завтра я сдаю шведам развёрнутую панораму совместного бизнеса, и сегодня у 

меня нет времени даже на один чих. А после сдачи будет банкет, на котором моё присут-
ствие просто необходимо. Так что — только во вторник!

— Договорились. Жду тебя в любое время не позднее полуночи.
— Почему такие жёсткие рамки?
— Ночью я сплю.
— Оригинально! Не устраивает полночь, буду у тебя после полудня.
— Фиксируй координаты.
— Это мы запросто!
Я записал адрес, уточнил удобный маршрут и пожелал Мальвине успехов в труде и 

в личной жизни, на что она неопределённо хмыкнула и, по-английски, не прощаясь, по-
весила трубку.
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Да, я мог бы отложить в сторону все дела. Да, я мог бы опрометчиво предоставить 
«Спартаку» и «Зениту» право крушить друг друга без моего бдительного надзора за бит-
вою по ТВ. Да, я мог бы сто раз плюнуть на Internet и сломя голову лететь в туманное, но 
реальное далёко. Да, я многое мог бы. Но! Интересно: ради какой такой радости и ради 
каких утех я должен вычёркивать из хроники жизни пару любимых кадров?! Это — во-
первых. А во-вторых, цена на услуги первой необходимости набивается только во время 
торга. Эта аксиома мною давно проверена, и поэтому я привычно положил между сыт-
ным куском воскресного пирога и ломтиком интриги встречи во вторник небольшую 
прослойку масла из грядущего понедельника. Я такие бутерброды делаю одной левой, и 
они мне по вкусу!

Лоран и Галка

В понедельник в моей планиде интересностей не было. Никаких шведов (только
их мне и не хватало!), никаких глобальных проектов — ничего примечательного. Была 
хмурая дорога на службу, бесконтрольный рабочий день, усталая дорога домой и тесное 
общение со Спиллейном. Я его раз пять уже перечитывал. Ну что про Микки сказать? 
Отлично владеет штампом на потребу затюканной бытом публике! Уважаю и не сты-
жусь своей библиофильской ориентации! Зачем стыдиться сугубо личных пристрастий?! 
Впрочем, все плевать хотели на мой стриптиз. Ну и ладненько!

Хотел рассказать о понедельнике чуть больше, чем было на самом деле, но вижу, что 
особо не разбежишься. Стоп: из-за кактусов и роз вышел дедушка склероз! Как это — в 
понедельник не было интересностей?! А Лоран! Она же не на гастроли прилетела в Рос-
сию — она прилетела именно ко мне и ни к кому больше! Если не считать моего знако-
мого гинеколога, но его я считать не хочу. Он по старой дружбе мне столько, наверное, 
насчитает, что слабо, с гарантией, не покажется. И зачем Лоран решила привести себя в 
порядок в Москве, хоть убей, не могу понять! Одно я знаю наверняка: женщину понять 
невозможно!

Ой, ещё чуть было не забыл один фрагментик из первого дня недели!
Лоран позвонила мне в двадцать с хвостиком. А у меня в это время гостила на софе со-

седка Галка из тридцать пятой. Без одежды, но после душа. Так сказать, готовность номер 
один. Да и я уже на подходе был. И тут раздался звонок. Сколько раз говорил Галке, чтоб 
не трогала телефон, чтоб шарахалась без меня от звонков, как нечисть от ладана, — без 
толку! Только мой бордовый аппаратик «дзынь-дзынь», Галка сразу трубку — хап-хап: 
«Алё! С вами говорит телефонный секретарь Александра Македонского. После длинного 
гудка назовите, плиз, своё имя и суть звонка. Македонский перезвонит вам при первом 
удобном случае». И тут же — в трубку, как мышка: «Пи-и-и-и-и».

Я уже в такие идиотские ситуации попадал из-за непреодолимой тяги Галки к теле-
фонизированному эфиру — не высказать! Один раз её муж Сергей позвонил. Никогда не 
звонил, а тут сподобился. Галка трубочку заграбастала, поговорила автоответчиком, бы-
стренько оделась, через подъезд к подружке смоталась и оттуда позвонила законному. Тот 
не поверил, что она у Татьяны и побежал к подруге с проверкой. Прибегает, а супружница 
там. «А кто мне от Македонского только что ответил?» — спрашивает Сергей. «Кто?» — 
таращится на него Галина. «Ты!» — «Не я!» — «А кто?» — «Кобыла в манто!» Сергей по-
бежал ко мне, чтоб проверить автоответчик, а Галка мне позвонила, и я отсоединил за 
шкафом провод. Сергей прибежал, а телефон у меня вообще не работает. «Как это не ра-
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ботает! — закричал рогатый. — Только что работал, а тут не работает!» — «А ты откуда 
знаешь, что он работал?» — «Так я же только что сюда звонил. Галину искал» — «А ты её 
здесь терял? Выходит, это после твоего звонка телефон мой сломался! С тебя теперь при-
читается новый аппарат — с автоответчиком и определителем номера!» — «Это кто это 
такое сказал?» — «Кобыла в манто!» — отчеканил я свой фирменный лейбл, и у Галкино-
го Сергея глаза на лоб вылезли. Оба два. Ну, умора: я ж не знал, что его жена уже вовсю 
таскает у меня словечки из моего же вольного лексикона!

Да бог с ним, с Сергеем! Я же не об этом местном олене хотел вам кое-что рассказать, 
а о явлении народу моей Лоран.

Когда Лоран позвонила, а Галка начала прикидываться телефонным секретарём, Ло-
ран ей так там что-то сказала, что у Галки задрожали губы, и она судорожно протянула 
мне трубку: «Тебя! Какая-то».

Сказано это было таким тоном, что моя всё возрастающая готовность к любовным 
подвигам пропала сама собой.

— Алло. Македонский на проводе.
— Македонский, я тебе устрою такую битву при Ватерлоо, что ты забудешь, как тебя 

звать! — обрушилась на меня Лоран.
— Здравствуй, милая! Да будет тебе известно, что твой Македонский выше всякой 

битвы при Ватерлоо и даже выше сраженья под Аустерлицем, так как путешествия во 
времени им ещё не освоены.

— Ну, хватит, Алекс, мозги мне пудрить! С врачом договорился?
— Как дважды два, умноженные на два.
— Ну — и?
— Всё будет так, как тебе удобно.
— На вторник?
— Oui.
— Во второй половине дня?
— Oui, madame.
— Полиглот, однако!
— Сам шокирован! Ты откуда звонишь?
— Из «Орли». Скоро буду в Москве. Встречай!
— В лепёшку расшибусь!
— В лепёшку не надо! Расшибись в блин!
— Заказ принят!
— Ещё бы — нет! Надеюсь, у тебя хватит сообразительности и такта заказать мне 

номер в гостинице, встретить в аэропорту и сопроводить потом к своему любимому ги-
некологу Васе?

— К Эдику.
— Что — к Эдику?
— Киллера, мадам, зовут Эдиком.
— Да хоть — педиком! Мне важно, чтобы всё состоялось!
— Всё будет чётко!
— Надеюсь!
— И не напрасно!
— До встречи!
— Естественно.
Вот такой диалог. Ни «здравствуй», ни «целую». Ну, Галка! Ну, чертовка! Ну, подста-

вила хорошего человека! Представляю, какой глупый вид имел я во время этого разгово-
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ра! Вообще-то, Лоран такою бывает редко. Но бывает. И я тогда немного теряюсь и порю 
чушь. Правда, я быстро вхожу в привычную колею, но ощущение неловкости ещё долго 
терзает моё травмированное сознание.

— Ну, и кто это такая была?! Что это за телефонная хулиганка такая тут объявилась?! 
И по какому, скажи мне, праву она на меня наехала?!

Вижу, Галка уже пришла в себя и теперь не прочь помахать своими симпатичными 
кулачками. Святое дело — после драки показать свою прыть! Кто на свете всех сильнее, 
всех зубастей и зверее?!

— Галчонок, я сколько раз тебе уже…
— Нет, ты всё-таки мне скажи!
— …говорил…
— Да если бы я захотела, я бы её одним словом размазала по стене!
— …что не надо трогать мой телефон!
— Да если она ещё раз…
— Фурия!
— …сюда…
— Фурёныш!
— …позвонит…
— Вах, вах, вах! Какие мы вани грозные!
— Да ну тебя! Ну не трогай меня! Не трогай, кому сказала! Не трогай меня, мерзавец! 

О боже мой! Ну, что же это такое…
Я не понимаю: ну как это можно было её не трогать?! Пока я разговаривал с Лоран, 

Галка на софе такие демонстрировала фигуры, в такие позы «лотос» себя закручивала, 
такое изъявляла отъявленное желание, что организм мой оказался сильнее стечения об-
стоятельств, и я окунулся в женщину с неосознанной решимостью опытного пловца, уве-
ренного, что камень на шее и связанные за спиной руки не помешают ему пройти свою 
коронную дистанцию с новым рекордом мира…

Я уже был почти готов покинуть квартиру, когда Галка вышла из ванной. На этот 
раз — в трусиках.

— Ты, кажется, куда-то, милый, спешишь? — удивлённо вскинула брови моя про-
тивная.

— Галь, нельзя ли поторопиться?!
— А мне это надо?
— А ты как думаешь?!
Галка быстро заглянула в моё бушующее нутро и оделась с такой нереальной молние-

носностью, что можно было подумать, что передо мною крутят ускоренное кино. Умеют 
всё-таки женщины заглянуть туда, куда и сам заглядывать не всегда могёшь. Умеют — 
если хотят. Ну, так на то же они и женщины!

— Не сердись на меня, пожалуйста! — попросила Галка в прихожей.
— Привет — Сергею! — наотмашь ударил я её фразой, прекрасно понимая, что ска-

зал подлость.
Галка вздрогнула, а я похолодел от собственной безобразности.
— Галчонок, прости! — чуть не закричал я и рывком прижал к себе её пружинное 

тело. — Прости засранца!
— Да ладно тебе, беги!
— Бегу, любимая!
Я открыл квартирную дверь, глянул в глазок наружной, тихо вышел на площадку, 

прислушался — не дышит ли кто за соседскими дверями, выпустил на свободу Галку и 
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дал ей небольшого шлепка: лети спокойно в своё гнездо. Галка покрутила пальцем у ви-
ска и юркнула в вызванный мною лифт. Я поехал отдельным рейсом.

Лоран

Сто тысяч миллионов раз мной замечено, что если я нахожусь в цейтноте, то моя ма-
шина из принципа не заводится. Такой у неё характер. Точнее, норов. Нет, тачка у меня 
путёвая, и я с ней дружу. И она со мной дружит, помогает в передвижениях и даже ино-
гда выручает в безвыходных ситуациях. Мы с ней — одна семья, и как это часто бывает в 
нормальных семьях, кто-нибудь из нас иногда бьёт копытом, раздувает ноздри и требует 
к себе особого отношения. Чаще всего фордыбачит моя Роднуля. Мне-то что перед ней 
выламываться — не я же её везу, а вот она иной раз капризничает. Вероятно, намекает 
на то, что к иностранке я должен относиться гораздо чутче, чем к каким-то «Волгам» или 
«Ладам» тольяттинского разлива. Да какая она, к чертям, иностранка, если мы с ней с 
полуслова понимаем друг друга. Нам даже и полуслова не надо, и так всё между нами 
тип-топ. И лично я отношусь к ней как к любимой женщине, выполняя без напоминаний 
любые её желания и случайные прихоти.

Но это всё — лирика, а по физике Роднуля иногда тормозит. Вот и сейчас, с чего бы это 
ей решилось вдруг заартачиться?

— Ну, что же ты, Роднуля, упрямишься? Ну, мне же надо, на самом деле! Ну, поехали, 
Роднуля, скорей! Я тебя умоляю! По-жа-луй-ста!

Волшебное слово сказано. Мотор тихо заурчал, и мы тронулись. Не умом, само собой, 
а лихо рванули с места и помчались встречать Лоран.

Лоран уже прилетела и покорно ожидала меня в зале ожидания. На то он и зал ожи-
дания, чтобы меня там скромно ожидала Лоран. Правда, насчёт её покорности я малость 
преувеличил. Была бы её воля, она бы разорвала меня на куски: мол, не надо, дружок, 
опаздывать! Конечно, с волей у неё всё в ажуре, но мы же с ней уже настолько культурные 
люди, что не будем в аэропорту рвать меня на мелкие части. Я очень уповал на её куль-
турность, но на всякий случай решил не приближаться к Лоран ближе, чем это требуют 
правила ТБ общения с хищниками.

— Привет, Лоранчик! Как долетела?
— Быстрей, чем тебе хотелось бы!
— Пардон, конечно! В такую пробку, милая, угодил, что думал, просижу в ней до 

пенсии.
— О, ля-ля: только Саша Македонский может угодить ночью в пробку на бескрайних 

степных просторах!
— Мне кажется, что кто-то мне плохо верит!
— Интересно, а кто тебе может верить хорошо? Кстати, а что один?
— А с кем я должен тебя встречать? С кем? С гвардейцами из почётного караула? 

С камерным ансамблем песни и пляски, что ли?
— А где твой писклявый автоответчик?
— Не понял?!
— Промчались мимо! Ну, здравствуй, Сашок!
В глазах Лоран уже не метали икру пираньи, антихристы, громовержцы и линчевате-

ли, и я спокойно вздохнул: мне сохранили жизнь!
— Ну, здравствуй, звезда Парижа!
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Лоран обхватила меня за шею и так сочно поцеловала, что мои руки с её лопаток не-
произвольно поползли вниз.

— А вот этого, Сашуля, делать не надо! — пресекла Лоран развитие моих сексуаль-
ных спонтанных фантазий. — Поехали скорее в гостиницу. На лету засыпаю.

— А может, лучше — ко мне?
— Исключено! Мне нужен нормальный отдых.
— Тогда поехали.
— Привет, Роднуля! Как поживаешь? — на правах старой знакомой поздоровалась 

Лоран с моей верной тачкой. — Я сяду сзади. Лады? Вздремну чуток, а то немного поташ-
нивает.

— Могу сказать, откуда это идёт.
— И всё-то ты, Македонский, знаешь! Прямо не Человек Два Уха, а «Что? Где? Когда?» 

с заготовленными ответами!
— А ты как думала! Ладно, рванули! Можешь не пристёгиваться. Надеюсь, что обой-

дётся, и ты никого по дороге не покалечишь. Би-би-и!
— Угу. — Лоран свернулась французским калачиком, и уже через минуту с ней мож-

но было поговорить лишь только через Морфея.
Моих знакомых нового поколения интересует, где я впервые столкнулся с этим не-

реальным созданием? Я об этом всегда помалкиваю. Или плету им кружева о Елисейских 
полях, о канализационных люках Парижа, о тавернах Марселя, о закоулках Дижона, о 
секретной прочности пуансона и о злачном вкусе крюшона. Во Франции я, к сожалению, 
пока не бывал. Хотя мог бы там даже жить. Лоран меня туда постоянно зовёт. И в Бельгии 
я тоже, к сожалению, не бывал. И в Италии, к сожалению. Вы можете мне не верить, но я 
даже в USA пока ещё не бывал. Хотя теперь не принято контачить с теми, кто ни разу не 
просадил в Лас-Вегасе полсотни тысяч зелёных денежек. Да нигде я до сих пор не бывал. 
Хохлятский Крым и Анталью считать не будем — это зоны отдыха любого и каждого. 
Почему-то я с детства считаю себя невыездным и стараюсь соответствовать этому своему 
считательству. Хмурю брови, когда речь идёт о круизах. Таинственно замалчиваю во-
просы о моих секретных свершениях на ниве производственных отношений. Туманно 
точу лясы о произволе внешней разведки. Возмущаюсь диктатом внутренних органов. 
Ну и тому подобное, что касается моих странных отказов от выезда за рубеж и контактов 
с народами глобуса непосредственно на местах. Собеседники не верят, что в наше время 
существует термин — «невыездные», но ведь я же есть, и я даже разрешаю отдельным 
леди потрогать меня руками. Честно говоря, меня за кордон не тянет. Не потому, что я на 
турпоездки жалею money, а потому, что боюсь умереть там со скуки. Ну, посмотрю я на 
лавочку, на которой когда-то сидел какой-нибудь Авраам, ну, пройду от стойки бара до 
сортира, в котором ни разу не отметился какой-то Людовик, — и что с того? Неужели я от 
этого резко похудею в своих глазах? Наверное, нет. Уверен даже, что этого не случится! 
Вы только не подумайте, что перед вами какой-то воинствующий апологет отечествен-
ных ухабов, но я люблю отдыхать там, где люблю, а не там, где престижно. Как гово-
рят дедули, извините — не современен! А вы можете бывать где угодно, и я ваш выбор 
действительно уважаю: живи как нравится и не мешай жить другим! Хотите посетить 
Таиланд? Битте-дритте — там очень дешёвые проститутки! А я сгоняю на Озерну — по 
слухам, там лещи хватают мотыля буквально из рук! Мечтаете посетить Арабские Эми-
раты? Скатертью дорожка! Там евнухам и наложницам всегда радёшеньки! А я махну на 
Рыбинку, где меня заждался судак и где с одной лесной опушки я сниму багажник боро-
виков. Короче, вы меня поняли.

А с Лоран я учился в школе. Я не знаю, как я оказался в этом элитарном учебном за-
ведении, где гранит науки грызли дети очень, даже очень даровитых родителей. Возмож-
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но, правительство столицы и лично министерство образования решили, что моё при-
сутствие подтянет интеллект потомков сливок общества до уровня мировых стандартов. 
Такой вариант я не исключаю. А сначала я учился в обычной школе по месту жительства, 
но, когда в шестом классе я играючи выиграл несколько олимпиад по точным и гумани-
тарным наукам, меня насильственно перевели в элитку, и мне там понравилось. Училки 
в каждом школьнике видели человека, а их эрудиция превышала программный макси-
мум средней школы. С ребятами я сошёлся легко, и никто из одноклассников не смотрел 
на меня заносчиво. Лишь однажды Стасик Чуркин (ну не Чуркин, не Чуркин) сказал при 
всех ни к селу ни к городу, что мой отец его папочке не годится даже в портянки. Ребя-
та напряжённо притихли, ожидая моей реакции, а я отреагировал на эту гадость одной 
лишь буквой «о». «О-о-о-о-о!» — сказал я в такой тональности, что все от смеха букваль-
но распластались по партам и по проходам. И смеялись все, козе понятно, не надо мной. 
К чести Стасика должен сказать, что он опомнился и тут же передо мной извинился, чем 
частично искупил свой случайный идиотизм, и в дальнейшем мы с ним были настоящи-
ми, большими приятелями. С той поры прошло много лет, но до сих пор я никак не могу 
понять: что смешного в кругленькой букве «о»?

О том, что к нам в класс приходит француженка, мы знали заранее. И вот наша класс-
ная дама Екатерина Михайловна Трубецкая (ну как вам такая фамилия?) представила 
нам Лоран. «Салют, ребята!» — приветствовала класс по-русски французская подданная. 
Класс ответил молчанием. «Салют», он везде — «салют». Даже в Черкизово. «Вот твоё ме-
сто!» — показала Екатерина Михайловна француженке на парту у учительского стола.
«Я буду сидеть вот с этим!» — в свою очередь, показала Лоран пальчиком на меня. А я уже 
двести лет сидел на последней парте у окна с Ирой Гладышевой, и Ира, естественно, воз-
мутилась: «Ещё чего!» И тут Лоран разродилась такой тирадой на своём прононсе, что мы 
утухли. Звучали там и знакомые слова типа «шарман, маман, требьен, жюльен, бульон, 
лосьон и дискриминациньон». «Ирочка, пересядь, пожалуйста, на другое место! Зачем 
России нужен международный конфликт из-за места под школьным солнцем?» — попро-
сила Иру Екатерина Михайловна. (Если вдумчиво проанализировать ситуацию, то, го-
воря про «место под школьным солнцем», наша классная имела в виду меня. По крайней 
мере, я вправе был тогда думать в таком разрезе.) Гладышева фыркнула, дёрнула плечи-
ком и возмущённо уступила место Лоран. Та победительницей уселась рядом со мной. 
«И так всегда! — сказала она мне и чётко разделила фломастером стол. — За границу 
не залезать! Это территория Франции». Мне достался меньший кусок жизненного про-
странства под моим же слепящим солнцем, но я промолчал: дипломатия порою требует 
жертв. Да и на кой ляд мне сдался международный конфликт с девчонкой, которая уже 
оккупировала блицкригом почти всё моё влюбчивое сердечко?

Можно многое рассказать о Лоран — каким ветром занесло её на парту ко мне, о её 
родителях, о привычках, об особом французском шарме, о группе крови и прочее, про-
чее, прочее, — но оставим это повествование в стороне и остановимся на тех моментах, 
которые мне наиболее интересны.

Прочерченную ею же границу Лоран сама нарушала тысячи раз. И это были не вылаз-
ки контрабандистки за верным решением уравнения, не случайное нарушение границы 
заплутавшей в лабиринте науки добытчицы самородков знаний, это были откровенные 
демарши агрессорши, носившие неприкрытый сексуальный подтекст. Лёгкое прикосно-
вение её горячей груди к моему плечу до конца уроков лишало меня способности ори-
ентироваться в пространстве. Я и сейчас не могу найти полноценную замену затёртому 
штампу — «прикосновение горячей груди». Лифчик Лоран, разумеется, не носила, и со-
ски её упругой груди буквально протыкали майку или платье насквозь, и была эта грудь 
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всегда столь горяча, что при касании прожигала меня едва ли не до отруба. Смешно ска-
зать, но однажды я остановил на перемене мальчишку младше себя и попросил его по-
смотреть, нет ли у меня на плече ожога. Он сказал, что ожога нет, и я сделал вид, что ему 
поверил.

А ещё Лоран терзала меня вопросами. «Македонский, а что бы ты со мной сделал, 
если бы мы остались с тобой на ночь в одной постели без ничего?», «Македонский, а ты 
ещё разве девственник? Ну и когда ты хочешь избавиться от изъяна? И с кем?», «Македон-
ский, о чём ты думаешь во время эрекции?» Вот такое вот безобразие иногда шептала мне 
на ухо Лоран, и, хотя я был на тот момент эротически начитан и насмотрен не по годам, 
вопросы из её уст постоянно загоняли меня в тупик. И лучшее, на что я был способен, так 
это глупо отмолчаться или буркнуть: «Да пошла ты, Лоран!»

Но самые жестокие муки я испытывал, когда Лоран, как бы случайно, клала руку мне 
на бедро и, как бы совершенно случайно, доводила её до паха. Юный организм мгно-
венно реагировал на эту ласку, и мне приходилось маскировать сладкий стон, нещадно 
стукаясь головой о парту. «Что с тобой, Македонский? Зачем ты ломаешь парту?» — тре-
вожно спрашивал меня кто-нибудь из преподавателей. «Да в боку вот что-то кольнуло. 
Аппендикс, что ли!» А один раз я так застонал, что Владимир Петрович распорядился до-
ставить меня к врачу. Чтобы привести организм в порядок, мне пришлось ещё разок дол-
бануть по парте лобешником, и к врачу меня повели без уродливо оттопыренных брюк. 
Наталья Львовна внимательно осмотрела меня, пропальпировала, приложила к паху в 
тряпице лёд, посоветовала брать в школу запасные плавки и меньше думать об ЭТОМ. 
Мои уши тут же вспыхнули спичками и мгновенно сгорели до головешек, и я удивляюсь, 
что со временем они отросли опять. «Да это, Александр, всё нормально! — сказала На-
талья Львовна. — А в журнал я запишу, что у тебя был лёгкий приступ аппендицита». 
«Спасибо, Наталья Львовна!» — с удивительной для себя естественностью поблагодарил 
я замечательную врачиху и чуткую женщину. «Живи, мужчина!» — разрешила Наталья
Львовна.

После возвращения в класс я попросил Лоран не ставить меня больше в неловкое по-
ложение. Да Лоран и сама уже поняла, что переборщила. Она поклялась, что больше не 
будет терзать меня на уроках. А ещё Лоран многозначительно пообещала с лихвой ком-
пенсировать мне мои моральные и физические издержки. Сердце тревожно ёкнуло и пу-
гливо сжалось в твёрдый комочек. Под ложечкой сладостно засосало.

Но вернёмся из прошлого в настоящее. Три, четыре: уже вернулись.
Люблю гонять по ночным дорогам! Врубишь дальний — и полетел! Вот только ушами 

ночью не надо хлопать. А я и не хлопаю — не мой стиль.
У гостиницы я тихо притормозил и собрался терпеливо ждать, когда Лоран проснётся 

без моей помощи. Она проснулась почти сразу, как только замолк движок.
— Уже приехали? Как быстро! Я даже не успела прикрыть глаза.
Ты смотри: глаза она не прикрыла, а кто сопел и всхрапывал за моей спиной? Неуже-

ли Роднуля пригрела в себе автодорожного барабашку?
— Пока, Роднуля! — попрощалась Лоран, вылезая из лайбы.
Роднуля ей не ответила. Мы прошли в холл гостиницы и оформили все формальности. 

Номер Лоран располагался на четвёртом этаже и значился под номером 4103, что в сум-
ме равнялось восьми. Очень знаменательное число, и я о нём вам как-нибудь расска-
жу отдельно. Тут есть о чём рассказать! Кстати, я опять поймал себя на неуклюжем
изложении мыслей: «Её номер значился под номером» — воистину нет предела возмож-
ностям русского языка! Как в сторону плюсов, так и в сторону минусов. Но это вовсе не 
страшно!
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— Саш, не провожай меня до места, пожалуйста! — попросила Лоран у лифта. — Тебе 
скоро на работу, да и я не хочу рисковать покоем, пуская тебя к себе. Ты же знаешь, что я 
сама не всегда управляю своими собственными желаниями. Поезжай, Сашуля, домой!

Лоран быстро поцеловала меня, и коварный лифт разлучил нас до скорой встречи.
Я принюхался к поцелую: кайф чистейшей воды!
Ладно, поехали по домам. Денёчек намечался — будьте любезны!

Мальвина-2

Домой я приехал в третьем. Перекусил балыком с пивком, пощупал глазами прессу, 
сполоснулся под душем. Завёл будильник на семь и плахой плюхнулся в люльку. Хотелось 
спать, но сон упорно не шёл. Вот так бывает всегда: когда чего-то хочется, то этого не 
бывает вовсе. Или — случается, но не сразу. Ладно, со мной такие фортели не проходят! 
Я включил телек, поставил таймер на час пятнадцать и тупо уставился на экран. Через 
минуту меня уже не было среди неспящих не только в Сиэтле, но и в Москве.

Утром я вскочил по звонку, выполнил необходимые процедуры, сделал правдивый 
вид, что сделал усиленную зарядку, зарядил себя двойной дозой кофе, проглотил тройной 
бутерброд и отправился на работу.

События первой половины вторника я уже изложил чуть выше, и если у кого-то про-
грессирующий склероз, то это, извините, его проблемы, а я с остальными поеду дальше. 
С остальными мы опять займёмся моим вторым днём недели — с того момента, когда я 
бросил свою фирму-кормилицу на произвол судьбы и поехал к Леночке Травиной, моей 
очень давней знакомой, известной мне с детства под дворовым псевдонимом Мальвина. 
Поехал к той самой Леночке, для которой мой приезд был вопросом жизни и смерти.

Дорогу описывать не имеет смысла. Остановимся на том, что Лена открыла дверь и 
сказала мне «Здравствуй!» «Здравствуй!» — ответил я и переступил порог её квартиры, 
отметив для себя, что на прежнюю Ленку нынешняя Мальвина похожа лишь отдалённо. 
Так, в глазах ещё что-то есть, а во всём остальном — не очень. Да какая там, пардон, Лен-
ка, если встретила меня Елена Прекрасная!

Тут меня должно заклинить на глупой восторженности, и слова типа «блеск очей», 
«ланиты», «шёлк волос» и так далее и тому подобное просто обязаны низвергнуться во-
допадом из моих заскорузлых уст, но я оставлю эту словесную бижутерию начинающим 
графоманам и перейду непосредственно к сути дела. Не в том смысле, что я деловой, но 
что-то примерно близко.

— Мальвина, что случилось? Обидел кто-нибудь? Бандиты «наехали»? Менты окру-
жили? Жилищники сорок лет не латают крышу? Противный дворник ненормативной 
лексикой оскорбил? Говори поскорей, не задерживай добрых и честных людей! Кто за 
мной стоит, тот в огне горит! Кто не спрятался, я не отвечаю! Что случилось, Мальвина?

— Ну что ты, Саша! Ну, так же, право, нельзя! С порога. С места. В карьер. Галопом.
Ого! Ого-го! «Ну, так же, право… В карьер… Галопом…» Нет, нет и нет, определённо 

хозяйка этого дома уже далеко не Ленка! Мальвине эта дама по-прежнему соответству-
ет, но Мальвине — взрослой и очень красивой! Впрочем, открыто планку мне так сразу 
высоко поднимать не следует, пусть всё пока останется на своих давнишних местах. Так 
сказать, для страховки.

— Так что же, Лена, случилось?
— Может, чайку попьём? — подавая новые тапочки, спросила Мальвина.
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Нормальный ход! К моему приходу Травина подготовилась капитально! Даже разо-
рилась на новые тапочки мужского фасона! Ай да Мальвина! Такое впечатление, будто 
она знала, что большие, но затоптанные домоходы я под дулом пушки ни за что не надену. 
Интересно: а Новая пижама Моего размера висит в шкафу? А нежёваную зубную щётку, 
которая идеально подойдёт к полости Моего жевательного устройства, она уже положила 
в стаканчик на ванной полочке? По крайней мере, меня бы это порадовало!

— Чайку, говоришь? А с чем?
— А с чем ты любишь?
— А с чем я люблю?
— А что, разве я обязана это знать? 
Лена повернулась ко мне спиной и прошла на кухню. Я чуть не упал от её походки, 

от её спины и от всего остального прочего. Кажется, со мною может случиться кома или 
что-нибудь даже хуже! Держись за воздух, мин херц Македонский! Посмотрим, чем за-
кончится чаепитие?

— Если ты не против, я ладони свои рабочие сполосну. Сама понимаешь: весь день с 
навозом, с грязью, с многотысячными купюрами, с иностранными компаньонами, с под-
дельными векселями…

— Споласкивай что угодно. Это входит в оплату твоего визита. Твоё полотенце с зай-
чиком.

— Могу я сбегать домой за мылом?
— Можешь. Если выйдешь из квартиры живым!
Про мыло я спросил Мальвину лишь для того, чтобы ни один мускул случайно не 

дрогнул на моём мускулистом лице после того, как я услышал про полотенце. Надо же: 
она уже и полотенце мне приготовила! С зайчиком! Мама, мамочка, я пьипьигал! Где, 
мамуля, моя морковка?

Напевая «Врагу не сдаётся наш гордый “Варяг”», я прошёл в ванную. Увидев меня, по-
лотенце с зайчиком приветливо шевельнулось. Оно меня заждалось. Зубной щётки в ста-
канчике не было. Стаканчик был. Там два стаканчика стояли на полочке. Один — Маль-
вины. С тремя непохожими друг на друга щётками. Ну, это понятно: на утро, на вечер и 
на всякий парадный случай. А второй стаканчик был настолько новым, что на нём даже 
наклеечка изумлённо сверкала: а что это меня никто ещё не содрал?! Ладно, Травина, на-
мёк понял, но я про «понял» ничего тебе не скажу. Поняла?

Чай Мальвина подавала с ватрушками. Именно от них я балдею всю свою гурманную 
жизнь. Спору нет: женщина, если ей это почему-то вдруг стало надо, всегда может угодить 
любому чревоугоднику супротивного пола! А если ей известны его пагубные пристра-
стия, то тут она вправе требовать от нужного ей мужчины мгновенной безоговорочной 
капитуляции без аннексий и контрибуций! Домашние ватрушки я обожал с пелёнок, и 
Мальвина об этом помнила. Ах, ватрушки, мои ватрушки! Слегка сыроватые! С деревен-
ским творогом! С изюмом и с мелко рубленной курагой! Три-четыре раза в году! На очень 
большие праздники! Не потому, что дорого или хлопотно, а потому, что много праздни-
ков — обычный набор надоевших будней.

Сладкие воспоминания детства смешались с реальным запахом, и я голодной вол-
чьей стаей набросился на поднос с ватрушками.

— Посторонись, болезные! Затопчу и проглочу! Чу-чу-чу.
Мальвина зазвенела счастливыми колокольчиками. О боже, как она заливается! 

О боже, какие очаровательные ватрушки! Ничего подобного я не ел уже пять столетий! 
Или — девять. Но не меньше семи.

— Мальвинка, ты не против, если я тебя сейчас расцелую? — запивая очередной кус-
ман ароматным и крепким чаем, спросил я знатную кулинарку.
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— Возражаю категорически! Ты весь в крошках и в твороге, а я вся в макияже и в 
ожидании.

— В ожидании чего?
— Дальнейших событий и разговоров.
— Каких событий?
— Какие будут.
— А разговоры?
— А что — не надо?
— Конечно, надо. Да, кстати, а где твой любимый муж?
— Любимый?
— Ну, ладно — не так спросил. Так ты ещё замужем или — как?
— Да совсем никак. Я же с мужем не прожила и месяца.
— ???
— С чужими живётся скучно.
— Значит, и с другими мэнами тебе было без меня скучно?
— Са-а-аш!
Голос Лены наполнился хмурым скрипом. Ну что хоть я за садист такой! Тут такие 

ватрушки, такое радостное предчувствие, а я опять за свои издёвки. Иной раз не хочу, а 
раню, но чаще я людей травмирую автоматом — привык подкалывать всех и вся, оно и 
стреляет. А вот эта фраза: «…без меня скучно» — вылетела из меня настолько случайно, 
что я не успел её подхватить и проглотить обратно. Сдаётся мне, что она уже давно сиде-
ла на выходе и ждала, когда я открою дверцу, а сам по дурости отвернусь.

— Мальвинчик!
— Что — Мальвинчик?!
— Не обращай на меня внимания!
О! И это у меня во мне что-то новое: я только что без боя отошёл на вторую линию 

оборонительных укреплений. И это не было тактическим отступлением. Стрелять за та-
кое надо!

— А на кого мне, Саш, обращать внимание?
— На прогноз погоды, на курс валют, на международное положение, на перипетии 

спортивных баталий, на новости ТВ и кино, на…
— …Македонского Александра, на…
— …соседа по этажу. У него такие бронированные двери, что я бы на твоём месте 

давно бы начал осаду.
— Оставлю это удовольствие для спецназа.
— Мне на улице спецназ засветил ногою в глаз, и теперь в кромешной тьме с фона-

рём не страшно мне!
— Из интернета скачал частушку?
— Обижаешь: экспромт!
— А я всегда знала, что ты — поэт!
Да какой я к чертям поэт?! Временами балуюсь от скуки рифмовкой, но это — далеко 

не поэзия.
— Да какой я, Мальвин, поэт?! Но как каждый интеллигент, я вполне могу в любое 

время замечательный глагол «пить» усилить восхитительным глаголом — «любить».
Подтекст, по-моему, получился что надо!
Мальвина тихо вздохнула. Так тихо, что никто бы и не заметил, но у меня на эти дела 

глаз намётан.
— Чай пить больше не будешь?
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— Спасибо, нет.
— А когда мы перейдём ко второму глаголу?
Ты гляди, как всё повернулось! Что-то я перед таким зигзагом жизни оказался без 

малейшего намёка на контратаку.
— А можно ещё ватрушки?
Лена улыбнулась открыто и понимающе: глухую оборону сломать непросто, но это 

лишь дело времени.
На радость осаждённого загудел радиотелефон.
— Алло! Привет! Подожди немного! — сказала Лена в трубку и — мне: — Извини, я 

выйду поговорить.
Мальвина вышла, а я взглянул на часы. Время не стояло на месте, и мне пора было 

сматываться. Конечно, я уже больше не буду спрашивать Травину, кто её обидел и какая 
роль отведена мне в её спасении. И так всё ясно. И я согласен её спасать. Нет, тут надо 
брать круче — я желаю её спасти! Но время! Это чёртово время просто не оставляет мне 
достойного выхода — хоть в стакане с чаем топись! Одна надежда на импровиз.

Мальвина вернулась скоро. В кимоно. А уходила из кухни в платье. Очень даже сим-
патичное кимоно. Но! Япона мама, под цветной тряпицей не было ничего! Я заштопорил 
в стену взор. Мне не надо смотреть на женщину, чтоб увидеть, что у неё под верхним оде-
янием нет белья — я такие вещи не вижу, а чувствую. У Мальвины под кимоно белья не 
было, там на данный момент находилось только голое шикарное тело. Нечего сказать — 
ситуэйшен: моя дама ударила меня ниже пояса!

— Подруга звонила. Её не переболтать. Я сказала, что меня ждёт такси. Шеф, мы едем 
или не едем?

Я поперхнулся воздухом.
— Стоп, Мальвина! Стоп, стоп, стоп! Не говори ничего сейчас! Я очень тебя прошу! 

Позволь, я скажу в открытую. Мы оба знаем, что должно между нами произойти.
— Подожди!
— Нет, милая! Не я «подожди», а — ты! Пожалуйста! Мы оба знаем, что ЭТО должно 

случиться. Мы стремимся к ЭТОМУ, и ЭТО произойдёт! Я не буду просить у тебя проще-
ния, но сейчас я спешу. Куда и зачем — не важно. Мне, действительно, очень надо! Но я к 
тебе обязательно вернусь, и вернусь очень скоро. Верь мне, Мальвина!

Я свободно выкрутил из стены взор и взглянул Мальвине в глаза: Мальвина мне вери-
ла! Верила, но страдала. Страдала, но уже жила ожиданием скорой встречи.

Я встал из-за стола, шагнул к милой женщине, по-домашнему отогнул запах кимоно 
и по очереди поцеловал встревоженные соски. Два длинных поцелуя и дважды два — бы-
стро. Точка — тире, точка — тире. Потом я прижал Мальвину к себе и поцеловал долго в 
губы. Так долго, что даже чуточку испугался: не задохнулась бы!

Я уже выходил на лестничную площадку, а Мальвина всё ещё не могла отдышаться. 
Ха: и мы умеем, если хотим!

— Пока, любимая!
— Пока-пока!
И тут она двумя рывками распахнула и запахнула полы кимоно. Мама родная, я убит! 

Погиб поэт, невольник чести! Трата-трататата-трата…
Я угрожающе поднял лапы и шёпотом зарычал на весь белый свет:
— Я сожру тебя, дорогая!
— Приятного аппетита!
Не дожидаясь прихода лифта, я кубарем (опять какой-то поблёкший штамп!) скатил-

ся по лестнице и пробкой (ну всё — заклинило!) вылетел из подъезда. Солнце заговор-
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щиком подмигнуло мне с высоты. Перебьёшься, моё любезное! Прохожие мужского пола 
с нарочитым безразличием шагали по своим мужицким делам, но я-то видел, что они в 
любой момент готовы оказать мне свою посильную половую помощь. Ещё чего: обойдём-
ся как-нибудь без помощников! Я сел в машину.

— Не ревнуй, Роднуля! Это совсем не то, что у нас с тобой.
Роднуля капризно фыркнула и шагом тронулась с места.

Лоран-2

До гостиницы от дома Мальвины было всего два шага. Ну, пять-шесть. Ну, больше, 
больше, но всё равно где-то рядом. Так что через семь секунд я уже входил в холл гости-
ницы. Вести себя в таких приличных общагах нужно не абы как, а так, как надо конкрет-
но. У них там посторонних к постояльцам пускают лишь по слёзным мольбам гостей и 
по великому снисхождению ответственных за порядок. Возможно, это и правильно. Воз-
можно. Но если некогда канючить у стойки и ждать от надзора милости, тогда как быть? 
Вот тут-то и необходимы человеку навыки особой ходьбы и специфического общения с 
тружениками гостиницы. Мне эта наука знакома, и в холле я даже не тормознул. Дело-
вито прошёл мимо администратора и сделал приветливо даме ручкой. Администратор с 
готовностью распрямилась и ответно мне помахала. Всё это не могли не видеть два оду-
шевлённых шкафа, стоящих до последней капли крови у дверей лифта. На шкафах были 
бирки — «Охранное агентство “Nord-Ost”».

— Вы куда? — спросил меня один из шкафов, намекая на то, что я должен показать 
ему карточку гостя.

— Тащить из брифинга верблюда! — отрезал я, делая ударение в слове «верблюда» 
на последнем слоге.

— Не положено! — подключился к разговору второй габаритный шкаф.
Я презрительно посмотрел на мебель, поморщился и высокомерно оттопырил губу.
— Не положено грубить ведущему акционеру фирмы «Nord-Ost»! Но если вам вдруг 

надоело у нас трудиться, то я в один момент устрою вам такие рекомендаловки, с кото-
рыми вас никогда не примут на работу даже на охрану совершенно бесплатного туалета! 
Вопросы есть?

— Не признали! Простите! 
Не признали — и славненько! Не больно мне и хотелось! Я вошёл в лифт и нажал чет-

вёртый этаж.
Напрасно, кстати, у нас все думают, что в охране служат только дубы, осины и

баобабы. Этот имидж им любезно состряпала дебильная эстрада и прикольные СМИ.
А на самом деле, там пашут очень разные люди. Лично я давно знаком с одним чисто-
кровным секьюрити, который известен всем читающим как автор редких, но чита-
бельных детективов. Фамилию писателя называть не буду, оставлю конкретику для
биографов. Тут важен факт. А дубья хватает везде. И то, что мы порой встречаем в жиз-
ни молчаливых охранников, так это от них требуется по службе. Пардон, пардон за
ремарку!

Я прервал сам себя на том, что зайцем ехал в лифте к моей Лоран.
Лоран меня уже поджидала.
— Поехали, поехали, поехали! — после поцелуя выстрелил я.
— Поехали, поехали, поехали! — ответила мне очередью Лоран.
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Мы спустились вниз, прошли мимо застывших в почтении часовых, сели в авто и 
помчались на приём к Эдику Глазовскому, большому доке по женским органам.

В приёмной мы были в 14.48. Прошли и сели в жёсткие, но удобные кресла. Наверное, 
мягкая мебель в приёмной гинеколога просто исключена. Ну, не знаю. Лично я вообще 
впервые пришёл к такому специалисту. Между прочим, к Эдику мы пришли не одни. Тут 
уже сидели дамы в возрасте от пятнадцати до очень преклонных лет. Но меня и Лоран эта 
очередь не интересовала ни капельки: у нас была своя проблема, и нам было назначено 
на 15.00. Не раньше. Но и не позже.

— Молодой человек! — обратилась ко мне очень крашеная блондинка. — А почему 
вы не спрашиваете, кто тут последняя.

— Извините, леди! А кто тут у вас последняя?
— Я! — с готовностью информировала блондинка, давая нам понять, что теперь мы 

должны записать эту информацию на своих ладошках и держаться строго-настрого за её 
спиной.

— Искренне соболезную! Но не всем же быть первыми! — горестно вздохнул я и 
скорбно положил подбородок на узел галстука.

— Тых-пых-дых-гых! — негодующе запыхтела блондинка, беспомощно замахав ру-
ками.

— Молодой человек! Скажите, пожалуйста, а вы с каким заболеванием пришли к ги-
некологу? — поспешила на помощь блондинке другая дама.

Флюиды агрессии и ехидства буквально окатили меня с головы до пят.
— С венерическим, мадам, с венерическим.
— Сифилитик!
— Ну что вы, что вы — я на мелочи не размениваюсь. Меня ниже СПИДа ничто не 

интересует! Позвольте вашу ручку поцеловать!
Я сделал лёгкое движение, словно собираюсь покинуть кресло. Дама пронзительно 

завизжала. Блондинка схватилась за голову. Очередь от пенсии до пятнадцати пригото-
вилась разбежаться. Лоран неудержимо захохотала.

Дверь кабинета торжественно распахнулась, и в приёмную царственно выплыла мед-
сестра.

— Что случилось, дамы? Что за шум?
— Да вот, тут мужчина!
— Ни за что не поверю, что вы видите живого мужчину первый раз в жизни! Со-

храняйте, дамы, порядок! Господин Македонский с дамой, пройдите к Эдуарду Аркадье-
вичу!

Мы с Лоран поднялись и протопали в кабинет. Уже на входе я услышал затылком, как 
очередь дорвалась до свободы слова.

— Так этот хам к тому же и Македонский!
— Да не Македонский это, а хан Батый!
— Не хан Батый, а хам Наполеон из шестой палаты!
— Педик!
— Шмедик!
— Спидик!
— Урод какой-то!
— Не урод, а очень даже симпатичный мужчина!
— И милый очень!
— И остроумный!
— Сама кикимора!
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И так иногда бывает: сначала я вызываю у некоторых женщин приступ морской бо-
лезни, но потом они ко мне проникаются симпатией, а некоторые из них с готовностью 
отдаются. Мне бы запустить Лоран в кабинет, а самому остаться, чтобы послушать о себе 
приятности, но — увы! Горшочек моей милой Лоран никогда не стоял в детском комби-
нате рядом с горшочком Эдика. Следовательно, моё место там — за дверью, в бурке, на 
лихом коне, у пыточного агрегата, до боли знакомого всей прекрасной половине всего не 
менее прогрессивного человечества!

— Здгавствуйте, господин Македонский! Какие у вас пгобьемы? Не познакомите 
меня со своей очаговательной спутницей? — встал навстречу нам гинеколог Глазов-
ский.

— Bonjour! — поздоровалась изящно Лоран.
— Привет-привет, а выпить нет? — простолюдином приветствовал я Эдьку Глазов-

ского, чертяку и хитрована. — И не надо, Эдик, ломать язык! Мы тебе и так верим, что 
твой папа потомственный инженер, а мама — логопед в сорок пятом правом колене. А ещё 
мы верим, что родственников за границей у тебя навалом, а сам ты легко общаешься на 
иврите и идиш.

— Пгостите, пги чём тут мои годители?
— Совсем ни при чём, ты сам таким уродился. Завязывай, Эдуард!
— Завязал, Лександер. Итак, если я правильно понял, мадмуазель, этот варвар хочет 

учинить вам аборт? Вы не передумали?
— Нет, всё остаётся в силе.
— Прекрасно! Тогда приступим. Побрились?
— А что, не видно? — похлопал я себя по блестящим щекам.
— Мужчина, не с тобой разговаривают! Но если у тебя есть желание ассистировать 

мне в процессе детоубийства, то это обойдётся тебе дороже!
— Вот барыга!
— Выйди вон, нахал!
— Ладно. Припрёшься ты ещё ко мне на чашечку коньяка, я тоже тебя попру! — при-

грозил я распоясавшемуся Глазовскому, чтобы он не думал, что последнее слово в его 
епархии должно оставаться всегда за ним.

Я вышел из кабинета, оставив тихую Лоран на растерзание специалиста очень узкого 
профиля, и хмуро плюхнулся в кресло.

— Ну что? Жить-то хоть будете, господин хороший? — надеясь на то, что меня мину-
ет такой исход, поинтересовалась крашеная блондинка.

— Буду! Но, простите, не с каждой! — осадил я ретивую даму и надолго погрузился 
в пучину собственных мыслей. Мне было о чём подумать, да и воспоминаний на этот час 
накопилось вполне достаточно.

Помните, когда я устраивал Лоран в гостиницу, то обмолвился, что номер её но-
мера равнялся в сумме восьми, и это число является для меня заветным? Не уверен,
что мне надо это рассказывать, но уж коли я что-нибудь кому-нибудь обещал, то не-
пременно выплесну это из лохани своей кипящей души, не считаясь ни с какими
потерями.

Цифра «восемь» ассоциируется у меня с восьмым классом, и теперь любая дохленькая 
восьмёрка напоминает мне о самом главном событии всей новейшей истории — в вось-
мом классе я стал мужчиной!

После того, как Лоран своими ласками под столом довела меня до медпункта, она 
резко сбавила обороты и в школе меня больше не изводила. Наши отношения перешли 
на более взрослый уровень.
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Все мальчишки влюбляются в одноклассниц. Седьмой-восьмой классы — самый пик 
первой юношеской влюблённости. Но, как правило, всё тут концентрируется на дежур-
ном провожанье из школы, платонических ночных страданиях, горестных вздохах во-
след, записках типа «Ты меня лю… или не лю…» и невинных касаниях пересохшими гу-
бами лица подруги. Дальше этого в вышеназванных влюбчивых классах дело ни у кого 
не идёт. Конечно, всегда есть в коллективе несколько продвинутых пацанов, которые уже 
избавились от ненужной девственности, и они не прочь похвастаться перед аудиторией 
своими половыми свершениями, но это совсем не то. Как правило, первый трах (я не го-
ворю — первый опыт, так как, во-первых, секс как таковой не имеет ничего общего с ла-
бораторной по химии, а во-вторых, ну какой там опыт — с одного-то замаха?) у них слу-
чался в антисанитарных условиях с развратными малолетками или в постыдных играх с 
немолодыми матронами, для которых свежатина зачастую вкуснее жеребцовой сборной 
по баскетболу. А у нас с Лоран всё было совсем иначе.

У нас с Лоран всё было удивительно и прекрасно!
О том, что я по уши влюблён в изящную француженку, знал весь мир и его окрестно-

сти. Уточню сразу: говоря «мир», я подразумеваю элитарную школу. А дома и во дворе о 
моей любви к Лоран никто никогда не слышал. И о самой Лоран никто ничего не знал. Ни-
кто из нашего двора даже близко не подходил к той школе, где я учился. Откуда им было 
знать о моих терзаниях? Во дворе я был для всех испокон веков непробиваемым и железо-
бетонным по части любовных нюнь и тихих вздохов на скамейке в беседке. Так сказать, я 
был реальным Александром Македонским, покорителем соседних дворов и улиц, входя-
щих в сферу моих жизненных интересов. Я просто был не вправе пасть в глазах дворовой 
общественности от разящей стрелы Амура. А вот в школе о нас с Лоран знали все. Даже 
стены. Точнее, одна стена, но ни для кого не секрет, что у стен есть глаза и уши. А если у 
них есть эти органы, то стены наверняка общаются между собой на своём вертикальном 
уровне. И тут я сам виноват в утечке стратегической информации. Однажды нечистая 
дёрнула меня за руку, и я выцарапал перочинным ножом на стене под лестницей «Я тебя 
люблю!» Смешно сказать, но когда я два года тому назад явился на вечер выпускников, 
заглянул под лестницу и увидел, что признание не закрашено, горячая волна нежности 
к минувшему накатила на меня до нежданного кома в горле. Слава столичным малярам, 
хранителям любовных юношеских признаний!

Не думаю, что Лоран была влюблена в меня такой же любовью, какую я носил в себе 
каждый день. Несмотря на то, что она была не человеком, а комплексом сплошных им-
пульсов, рассудочности в ней хватало с избытком. Таких натур встречать мне больше не 
приходилось. И я не мог рассчитывать на её всепоглощающую (не нравится термин «все-
поглощающая», подскажите другое слово) любовь ко мне, но я-то её любил, и всё осталь-
ное становилось неважным и малозначимым.

Та пятница ничем не отличалась от остальных: литература, математика, физика и 
сдвоенная пародия на предтечу спортивных подвигов. На физре играли в настольный 
теннис — в одиночном, в парном и в смешанном исполнении. В смешанном я всегда выхо-
дил с Лоран. Пинг-понг, пинг-понг. «Не давай ты ему направо!» — «Подкручивай!» — «От-
ходи! Да отходи же ты сразу в сторону!» Пинг-понг. «Ну что — поймали бабочку? Ловите 
ещё!» Пинг-понг. «Ты сегодня чем после школы занят?» — «Любовью» — «С кем?» — «Не с 
кем, а — к кому» — «Ну, к кому?» — «К тебе, моя дорогая! Да отходи же ты сразу в сторону! 
Подкрутила и отходи! Не стой передо мной Триумфальной аркой!» — «Да отхожу я, ты 
сам зеваешь!» Пинг-понг. «А почему ты спросила про после школы?» — «Хочу одно дель-
це с тобой обстряпать?» — «Мебель от соседей перетащить?» — «Типа этого» — «Это мы 
запросто! Переход подачи. Гаси шар сразу: Наташка сегодня — сплошная дырка!» Пинг-
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понг. Щёлк — аут! «Ну, что же ты!» — «Да ладно! Короче, после школы идём ко мне» — 
«Хоккей!»

В пятницу весь класс после школы намылился на Горбушку — за дисками, кассетами 
и просто подышать толчеёй (у нас так сложилось — в последний день трудовой недели 
тусоваться в гуще электората), а мы с Лоран отправились к ней домой. Квартирка у Лоран 
способна впечатлить даже пробку, но меня она ничуть не шокировала. Да, шикарно! Да, с 
претензией и со вкусом! Да, такую увидишь не в каждом мультике! А какой она ещё долж-
на быть, если отец Лоран — парижская шишка в тылу Москвы? И маман не последний 
всполох в сверкающем мире раскрученного кутюра! Нормальная квартира, если трезво 
смотреть на вещи. Именно в таких фатерах и должны жить люди в эпоху виртуального 
бытия. Обычно мы с Лоран торчали насмерть в её каморке, куда тактичные предки вхо-
дили только со стуком дятлов. Впрочем, нас они тревожили очень редко. К столу позо-
вут или вкусного на подносе притащат, а так мы были полностью предоставлены своим 
молодым эмоциям с поправкой на здравый (?) смысл. Целовались, конечно, до посине-
ния. До дрожи в позвоночных мозгах изучали тела друг друга. До седьмого пота ласкали 
вышеуказанные тела. Короче, всё, как у всех, в том самом познавательном возрасте. Но 
нейтральную полосу между «хочется» и «пока не надо» мы не переступали вполне созна-
тельно. Я — не знаю сам почему. Лоран — согласно стратегии. Но так всё было до этой 
знаменательной пятницы.

Войдя в берлогу Лоран, я всем своим существом почувствовал, что что-то непременно 
произойдёт.

— Лоран, а где предки?
— Соскучился?
— Ну, типа не очень.
— Папа (ударение на последнем «па») сегодня допоздна на приёме, а маман умчалась 

утром в Париж.
— А София?
Конечно, все эти вспышки идиотской рекламы про домработниц могли родиться толь-

ко не в очень здоровом обществе, но куда же без домработниц, если это необходимо?
— Её отпустили до понедельника.
— Значит, мы одни? — почесал я затылок.
— Значит! — засмеялась Лоран.
— И чем мы с тобой займёмся?
— Будем распивать кофе и другие тонизирующие напитки.
Мы прошли на кухню. Обычно данная семья московских парижан трапезничает в 

столовой, но нам с Лоран и на кухне было вполне нормально. Лоран сварила кофе и мет-
нула на стол конфеты.

— Сухарика? — утвердительно спросила она и, не дожидаясь ответа, достала из бара 
бутылку вина (не «Агдам», естественно, со станции Москва-сортировочная на девятна-
дцать одуряющих оборотов) и два бокала.

— Лоранчик, я же опьянею в один момент!
Терпеть не могу, когда бравируют алкогольной стойкостью! «Сначала мы приняли на 

грудь по пятьсот без закуси, потом ещё литруху на четверых, потом Серёга отрубился, а 
мы у Маньки раздавили на троих пузырёк с довеском, потом покрыли всё это брагой, по-
том я выпросил у Клавки духи, а потом я уже не помню, как попал в вытрезвиловку!» Мол, 
вот какой я герой! Терпеть таких ненавижу!

— А кто тебя заставляет пьянеть? Мне ты пьяным не нужен! А от глотка хорошего 
вина с тобой ничего не будет.
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Я ещё даже не пригубил, а кровь уже забурлила внутри меня и покрыла краской 
лицо.

— А что ты так покраснел? О чём ты таком подумал? Ну-ка, ну-ка, давай рассказы-
вай!

Лоран занялась моей персоной вплотную, и все мои «Да чё ты! Чё? Да ничё я не ду-
мал!» отлетали от неё, как горох от стенки. Лоран схватила меня за руку и потащила чуть 
не волоком в свою комнату. Там она повалила меня на бескрайнюю кровать и продолжи-
ла своё инквизиторское дознание. И вот тут-то всё и случилось! Допрос с пристрастием 
трансформировался в поцелуи и ласки, одежды привычно легли на ковёр, и я впервые в 
жизни…

Стоп! Стоп! Стоп! Дети до шестнадцати допущены или нет? И если они торчками тор-
чат поблизости, закройте им скорее глаза и уши: негоже как-то акселератам наблюдать за 
тем, чем занимаются два взрослых человека в свои неполные пятнадцать годов!

Да ладно, что там — скажу в открытую: было так здорово, так всё нежно, трепетно и 
естественно, что это просто не передать словами!

И я стал мужчиной! Спасибо женщине!
Вот на самом деле, что такое для меня была, есть и будет моя Лоран!
А сейчас я сижу в приёмной у гинеколога и тупо жду, когда мне кто-то чего-то ска-

жет.
— Господин Македонский, вас ждёт Эдуард Аркадьевич! — медсестра исчезла в каби-

нете, оставив дверь приоткрытой.
— А где пациентка? — спросил я Эдика, видя, что Лоран в кабинете нет.
— Утром — «бабки», вечером — женщина! Вечером — «бабки»…
— Тебе бы, Эдик, рэкетиром работать! Вот, тут, как договаривались, — протянул я 

конверт Глазовскому. — Где Лоран?
— В комнате отдыха. Пройди на улицу через эту дверь и подгони свою тачку к выхо-

ду. Не хочу, чтобы толпа на неё глазела. Сам понимаешь.
— Угу.
Я подогнал машину к запасному выходу, сказал Эдику большое мерси, бережно уса-

дил Лоран в Роднулю, доставил её до койки, кое-что приготовил по её просьбе, был из-
гнан до утра и с трудом добрался до дома. Таких плотных на события вторников у меня, 
наверное, ещё не бывало.

Лоран и Ген Геныч

Напрасно я думал, что плотный вторник для меня завершился. В сутках оставались 
ещё неистраченные часы, и что-то в моей жизни неуклонно продолжало происходить.

Припёрся Галкин Сергей. Ну — муж моей Галки. Я открыл дверь, но в прихожую не-
счастного не пустил.

— Македонский, гад такой, я звонил тебе днём раз двадцать: нету у тебя никакого 
автоответчика!

— Точно, теперь уже нет. Домушники увели! Вот только сегодня ночью. Всю мебель 
и технику вынесли через форточку.

— Серьёзно, что ли? А ты где был?
— А я как обычно был у любимой женщины. Мы с нею обручены, и мне семь раз в 

неделю приходится удовлетворять её сексуальные притязания.
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— Серьёзно, что ли? А как же Галка?
— Какая галка? Не держу я у себя ни птиц, ни животных — за ними нужен уход, а 

я дома практически не бываю. Постой, Серёга, не ты ли это навёл домушников на мою 
фатеру? Что-то ты зачастил ко мне в последнее время! Да — ты же, ты! И как я сразу не 
догадался?!

— Ты что, дебил! Какие ещё домушники! Я Галку свою у тебя ищу!
— Это я — дебил?! А ты знаешь, что по новому закону за оскорбление моего достоин-

ства я могу тебя сейчас пристрелить, и мне ничего не будет?
— А у тебя разве воры ружьё не вынесли?
— Не вынесли. Оставили для отстрела лосей, оленей и прочей рогатой живности.
— Да я тебе морду сейчас набью!
— Фи! Какая бестактность!
И тут прибывает на лифте Галка. Собственной персоной. И вовремя!
— Ты где это, милый, шляешься?! Я тебя тут по всему дому ищу, а ты тут с этим му-

жиком торчишь! С этим алкоголиком! Соображаете, что ли?! Мне всё про вас уже расска-
зали! А ну-ка, немедленно прочь отсюда! Ну, я тебе дома устрою за пайку трёпку! Ну, ты 
у меня нарвался!

— Ну что ты, Галка, на самом деле? Да Шурик классный мужик! И совсем непьющий. 
Говорят, он по компьютерам на лету секёт. Вот я и зашёл кое-что спросить.

— Знаю я твои компьютеры: пивка для рывка, а там — как получится! Ступай впере-
ди меня, иначе я тебя размажу по всей площадке!

Семейная чета удалилась, а я заржал табуном мустангов. Ай да Галка! Чуть-чуть не 
нарвалась на провал, но сама прижала Серёгу к стенке!

Поздно вечером позвонил Ген Геныч.
— Извините, Александр, за поздний звонок! Ну, как там завершилось ваше дело с 

Лоран? Всё нормально, надеюсь?
— Мерси, Геннадий Геннадьевич! Всё путём.
— Извините, а когда Лоран улетает?
— Так утром и улетает.
— Александр, не поймите меня неправильно, я не знаю, как вам это всё объяснить, 

но мне очень хочется познакомиться с вашей дамой!
— Я всё всегда понимаю правильно.
— Александр, простите, но я действительно хочу увидеть вашу Лоран!
— А я тут при чём?
— А хотите, я завтра отвезу вас в аэропорт на своей машине?
— На шестисотом?
— На лимузине.
— Геннадий Геннадьевич, тебя интересует моё мнение по этому поводу?
— Конечно, интересует!
— Так вот, я сплю и вижу, как мой шеф работает у меня персональным водилой! 

Честное-пречестное пионерско-бойскаутское! Жду тебя, Геннадий Геннадьевич, завтра 
в 8.00 у моего подъезда! Адресок запиши.

— Адресок мне известен. Спасибо, Александр! Завтра буду как штык!
Ну — дела! Такого я не ви-де-ла!
Я даже не пытался осмыслить и разложить по полочкам звонок Ген Геныча. Кажется, 

от столкновения с уходящим днём у меня куда-то сгинуло логическое мышление. Да и аб-
страктное восприятие событий и фактов тоже затерялось в дебрях утомлённых извилин. 
Осмысливать будем после, а сейчас надо сотворить для истории что-нибудь эпохальное.
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Я открыл банку пива, понюхал и убрал её в холодильник — нет, не то!
Взял лентяйку и полистал многотомник ТВ. Опять не то: уж слишком это обыденно!
Я вышел на лоджию. Вокруг меня фрагментами копошилась ночная жизнь. Внизу, у 

кривой шеренги торговых минимаркетов, маячили маленькие людишки. Маленькие ма-
шинки куда-то мчались по своим никчёмным делам. Маленькие звёзды слепо щурились 
с высоты. В глубине небольшого космоса закричала от страсти женщина. Я прикинул, что 
стою над всем миром глыбой и могу покончить с ним одним махом — стоит только пере-
кинуть тело через перила. Фу-ты ну-ты: дурость какая-то! Ведь не то же, совсем не то!

Я прошёл в комнату, выключил свет и, не раздеваясь, рухнул на простыню. А вот 
это — в самую точку! Йес! История должна отметить моё свершение! Если заметит моё 
присутствие на Земле.

Среда поставила меня на ноги задолго до приезда Ген Геныча.
Встал. Разделся. Принял душ. Оделся. Поел, попил. Навёл мужской марафет. Решил 

пару шахматных ребусов. Разгадал пустяшный сканворд. Родил гениальный стих: «Жизнь 
закручена в спираль вихрем турбулентности. Прощевай, моя печаль — плод эквивалент-
ности!» Тихо посмеялся в кулак на это вопиющее безобразие. Н-да, тормоза ещё держали 
меня на месте!

Звонок Ген Геныча застал меня при полном параде.
— Александр, здравствуйте! Подъезжаю. Через три минуты буду у дома.
— Здравствуй, Геннадий Геннадьевич! Выхожу.
Интересно: как он без пристрелки может знать, сколько до меня ехать от какого-то 

пункта следования? Очень интересно, чёрт меня подери!
Я бросил в рот сигарету и вылетел из квартиры.
— Здравствуйте, Александр! — вылезая из бесконечного лимузина, ещё раз поздоро-

вался мой одноразовый персональный шофёр.
— Уже здоровались! — буркнул я, машинально пожимая протянутую водителем 

руку.
Распоясалась прислуга вконец! Руки распускает с утра пораньше! Про отчество даже 

не упоминает! На лимузинах раскатывает, как на ношеных «Жигулях»! А нужны ли нам 
такие отрыжки торжествующей демократии?!

Я гордо вошёл в машину и изо всех сил расправил плечи шире ширины плеч: свобод-
ного места в недрах лимузина оставалось ещё достаточно. Ген Геныч понимающе усмех-
нулся.

— Не жмёт, не тянет?
— Как раз — в самый раз!
— Куда ехать, босс?
— Ехай прямо! Потом скажу, — распорядился я, внутренне наслаждаясь вкусом сло-

вечка «ехай!».
По дороге мы почти не разговаривали. Каждый думал о своём, но, скорей всего, об 

одной и той же — о Лоран.
О, Лоран! Сколько радости она мне подарила по ходу жизни! Сколько полновесного 

секса у нас с ней было! Сколько новых позиций мы с нею изобрели! Сколько неофициаль-
ных рекордов побили мы в своё полнокровное удовольствие! И почему бы Книге рекордов 
Гиннеса не посвятить нам хотя бы сотню страниц? Так где ж она — справедливость?

Впрочем, о наградах мы с Лоран никогда не думали. Мы, как истинные герои, безза-
ветно венчали сексом свою любовь. Пусть даже не обоюдоострую любовь по всем закон-
ным параметрам, а то непреодолимое влечение (но я-то её любил), которое магнитами 
притягивало нас друг к другу. И в этом притяжении рождались такие мыслимые и не-
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мыслимые варианты интимного торжества, что даже сейчас одно воспоминание о них 
воспринимается мною явью. И тут мне, право слово, есть о чём рассказать.

Ахтунг, ахтунг! Онанисты и дамы той же ориентации, приготовьте свои подручные 
органы: сейчас я плюну на остатки стыдливости и расскажу вам кое-что со всеми подроб-
ностями! Вы уже готовы к оргазму? Ну, слушайте…

— Какие органы? — бесцеремонно спросил Ген Геныч.
Уя-уя: я, кажется, уже рассуждаю вслух!
— Какие органы? — удивился я.
— Какие подручные органы? — более конкретно спросил Ген Геныч.
— Какие подручные органы? — более конкретно переспросил я.
— Александр!
— Водитель!
— Намёк понял!
— No претензий!
— Едем дальше?
— Не возражаю.
— Уже приехали.
У парадных дверей гостиницы Ген Геныч осадил фантастическое создание и трижды 

выдавил из клаксона нетерпеливый призывный клич. Потом он выскочил из авто, обе-
жал конечность машины и открыл дверцу. Я скромно вышел из лимузина. Не Алла Бори-
совна с очередным фаворитом, не Филипп с кордебалетом наперевес, не презервативный 
магнат с продукцией, не лидер партии сексуальных меньшинств с любимым секретарём, 
а просто — Македонский с чувством собственного достоинства.

Толпа служак гостиничного сервиса уже успела вылиться на улицу, чтобы подобаю-
ще встретить моё явление. Почти знакомая администратор приветливо помахала рукой. 
Новые, но похожие на старых, шкафы взяли под козырёк своих коротко стриженных чере-
пов. Случайные зеваки взирали на событие изо всех зевательских сил. За спиной толпы 
мелькнула Лоран.

— Которая тут Лоран? — шёпотом спросил Ген Геныч.
— В сиреневом.
— Поберегись! Освободите дорогу! Поберегись! Освободите проход! — без крика, но 

убедительно разрезал толпу Ген Геныч.
Я шествовал на полплеча сзади шефа.
Лоран уже врубилась в комедию и разразилась длинной французской бранью. Суть её 

сводилась к тому, что она до глубины души возмущена тем, что к ступенькам не подали 
самолёт.

— Карета подана! — информировал я сиятельную Лоран и преклонил перед ней ко-
лено согласно какому-то парижскому этикету.

— Ну что же вы для своей леди президентский номер не заказали? — изумилась сбо-
ку администратор.

— Её превосходительство здесь инкогнито, — объяснил я даме ситуацию и дал ей 
сто долларов. За приятность. Гулять так гулять!

— Милая, ты как себя чувствуешь? — спросил я Лоран в машине.
— Да всё нормально, Сашок!
— А — там?
— И там всё нормально. Благодарю за заботу обо мне и о том, как — там! Не волнуй-

ся, ещё проверишь!
Вот и ладненько! Надежда встретила понимание!



А Л Е К С А Н Д Р  К О С Т Ю Ш И Н 79М Е Р А  № 1 (3) 2012

По Москве катили с комфортом. Дорожные пробки, увидев нас, пугливо разбегались 
в разные стороны. Инспекторы ГАИ с готовностью отдавали нам последнюю честь. Лоран 
в глубине салона прижалась к моему крутому плечу и счастливо щебетала обо всём на 
свете. Господи, да много ли надо женщине, чтобы она была по-настоящему счастлива на 
этой хмурой планете? Совсем немного — надо, чтобы у неё было всё! И даже — немного 
больше. Плюс удачно выполненный аборт.

Когда Ген Геныч свернул с МКАД на трассу в аэропорт, я по внутренней связи велел 
ему тормознуть.

— В чём дело? — спросила Лоран, когда я помог ей выбраться из авто.
— Что случилось, хозяин? — спросил Ген Геныч, выходя на свет божий без моей по-

мощи.
— Дама и господин, позвольте вас познакомить! Лоран, перед тобою — генеральный 

директор моей, то есть его фирмы Геннадий Геннадьевич. Так сказать, мой босс. Очень 
чуткий руководитель и необычайно отзывчивый человек! Прошу любить и жаловать!

Лоран с интересом посмотрела на необычайно отзывчивого человека, который какое-
то время прикидывался моим личным водителем. Она уже знала от меня о нём немало 
хорошего. И, честное слово, мне бы очень хотелось посмотреть на тех трудящихся клер-
ков, которые о своём начальстве отзываются за глаза в столь светлых тонах!

— Уважаемый Геннадий Геннадьевич! — продолжил знакомство я. — Перед тобою 
сейчас стоит, если ты ещё это не осознал, самая замечательная и непредсказуемая жен-
щина не только Франции, России и планеты Земля, а и всей остальной Галактики! Прошу 
жаловать и любить, если ты ещё способен на это чувство!

Ген Геныч упёрся взглядом в асфальт.
— Учти, Лоран, это босс умолил меня познакомить его с тобою, так что я тут совер-

шенно не виноват. Я сам не понимаю, как всё сложилось? Думаю, вы во всём разберётесь 
сами. Садись, Ген Геныч, в салон к Лоран, а я поведу машину. Прошу меня за это очень 
любить и жаловать в конце пути очень щедрые чаевые! Всё: по коням! Самолёты ждать 
не умеют.

Лимузин меня слушался безупречно. Километры летели, как прожитые деньки. Одно 
беспокоило: а что на это скажет Роднуля? Она сразу чувствует, когда я с кем-то ей изме-
няю.

Кстати, об изменах.
За моей спиной назревала очередная измена. Хотя о чём это я? Мы с Лоран не были 

повязаны никакими моральными обязательствами, и в один прекрасный момент нашей 
близости мы дали друг другу «зелёный свет» в сексуальном передвижении. Случилось 
это, когда Лоран после школы окончательно осела в Париже, чтобы получить там высшее 
образование, которым не пренебрегают в Европе. А потом она ударилась в танцы, и ей 
пока это нравится. Конечно, я порой тосковал по её упругому и искусному телу, но как 
можно хоронить под пятой разлуки свою неуёмную тягу к женщинам? Жизнь не мона-
стырь, и её нужно прожить так, чтобы не было мучительно больно. И уж коли я сам был 
отнюдь не иноком, то от Лоран тем более нельзя было ожидать приступов безумного воз-
держания. Да я на это и не рассчитывал. А Лоран однажды преподнесла мне в плане секса 
неординарный подарок: она притащила в Москву свою яркую парижскую сослуживицу 
и насильно уложила меня с нею в постель. Это было нечто! И я до сих пор доволен, что во 
всём тогда оказался на высоте!

Да ни о каких изменах со стороны Лоран не может быть даже речи! У меня тут свои 
интрижки и удовольствия, у неё — свои. И я вовсе не уверен, что вчера она лишила жизни 
моё создание. Точнее, я стопроцентно уверен в том, что к данному зачатию не имею ни 
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малейшего отношения! И то, что Лоран прилетела делать аборт в Москву, лишнее тому 
подтверждение. Есть несколько объяснений такому шагу со стороны Лоран, но мусолить 
причины — удовольствие ниже среднего, граничащее с занудством. Главное — я нужен 
моей Лоран и изредка хоть в чём-то ей помогаю.

В Шереметьево мы прикатили вовремя. Уже шла регистрация на рейс, и скоро насту-
пила пора прощания.

Какие проблемы обсуждали по дороге Лоран с Ген Генычем, знают только они. Захо-
тят — расскажут, не захотят — в «испанские сапоги» обувать не стану. Но я видел, что их 
общение оказалось столь плодотворным, что Ген Геныч уже не скрывал ни от кого свой 
влюблённый взгляд, а Лоран не отвергала его влюблённости. Да какая, скажите, жен-
щина способна найти в себе силы, чтобы отказаться от ещё одной, отнюдь не лишней, 
любви?!

Я смотрел на Лоран, и сердечко грустно сжималось: ну, почему всё на свете всегда 
кончается? Даже кратковременные визиты.

— Мальчики, давайте прощаться! — вздохнула Лоран.
Я обнял и поцеловал её долгим, продолжительным поцелуем. Без аплодисментов, 

переходящих в овации. «Хочу тебя!» — шепнул я Лоран на ушко. «И — я!» — «Раз пять!» — 
«И я, и я, и я, и я, и я!» — поддержала Лоран мои неосуществимые на этот момент же-
лания. «Ну, ты знаешь, как меня найти. Найди, если что!» — «Найду. Обязательно!» Лоран 
поцеловала меня и шагнула к Ген Генычу. Их прощальный поцелуй был проще, но он всё 
же был.

Мальвина-3

— Македонский, я ничем тебя не обидел? — спросил меня Ген Геныч сразу, как толь-
ко Лоран преодолела таможню.

О, это что-то новенькое: босс перешёл на «ты»!
— Ген Геныч, я не вижу повода для обиды, и всё-таки держись от меня подальше! — 

ответно перешёл я с Геннадия Геннадьевича на Ген Геныча.
— А то — что? Закажешь, что ли?
— На заказанных воду возят!
— Водички, сэр, не желаете?
— Желаю! Но с тоником. А можно и коньячку.
— С тоником?
— С дальтоником!
— Заказ принят! Извольте в тачку!
— Смело сяду с боссом в тачку, там мы выпьем водокачку! — хотел оставить я за со-

бой последнее слово.
— Сяду с Сашей в лимузин, будем нюхать там бензин! — накрыл меня сверху босс.
Нет, определённо, Ген Геныч — наш человек!
Мы забрались в салон и слегка прошлись по сусекам бара. За отлёт Лоран. За улёт по 

жизни. За дружбу между народами. Ну, мне-то — можно, а Ген Геныч же за рулём.
— Ген Геныч, гаишников не боишься?
— Танки грязи не боятся!
— Ты куда сейчас — в Контору?
— А куда же ещё?
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— Найдём куда. Например, по бабам.
— Ну ты и Шурик!
— Сам ты — Шурик!
— Я — Ген Геныч!
— И я — Ген Геныч!
— Уважаю пьяные разговоры!
— Аналогично!
— Тогда — поехали!
— Покатили!
Мы перебрались в кабину авиалайнера, разбежались, оторвались от взлётной полосы 

и стремительно полетели в Moskau. Жаль, автопилот сегодня в загуле: а то бы был тре-
тьим.

— Александр, я слышал, что кто-то имеет мнение, что он в моей Конторе ничего не 
делает и получает слишком большие бабки. А ты как думаешь?

— Я, что ли?
— А кто ж ещё?
— Убивать таких мыслителей надо! Без суда и следствия.
— Очень ценная мысль! Погнали дальше.
Отличный камушек закинут боссом в мой огород! Хороши заявочки! Да я же никогда 

ничего такого не говорил. Тем более, в офисе. Тем более, вслух. Тем более, при коллегах. 
Опухнуть можно! И откуда Ген Геныч узнал, о чём я думаю сам на сам? Опа! А может, 
кто-то из вас, господа, процитировал ему избранный кусок из моей доверчивой испове-
ди? Нет, я ни в коем разе никого не обвиняю конкретно, но больше вариантов у меня нет. 
К моему великому сожалению! Ладно, не пойман — не стукач, а пойман — доброжела-
тель. Как говорится, за что боролись, на то и напоролись! Болтун — находка для шпиона! 
И т. д., и т. п.

Между прочим, я считаю, что только благодаря продукции умственного труда кол-
лектива Конторы наша держава опять скоро станет супер — со всеми вытекающими по-
следствиями. Все слышали? Вот и славненько!

— Супер — говоришь? Хорошее дело! И я на это очень надеюсь!
Ну что ты будешь делать! Опять, что ли, сам с собою разговариваю? Маразм нагрянул 

незаметно, когда его никто не ждал…
— Ген Геныч, до дома не подкинешь? Чтоб не тратиться на метро.
— А может, лучше — деньгами?
— А может, лучше — отгулами?
— Так ты же завтра и так не выходишь.
— Так это завтра. А в пятницу?
— А в пятницу — что?
— В пятницу? В пятницу, Ген Геныч, я буду отдыхать от любви.
— От какой любви?
— От пламенной. Возгорится сегодня. И будет полыхать не менее суток.
— Расскажешь потом?
— Ни-ни! Перехватчиков нам не надо! Да там им и не обрыбится — не тот это слу-

чай! Ну так — как?
— Ладно, не выходи. Но в понедельник я нагружу тебя выше крыши! 
— Лады!
— А через неделю мы едем с тобой в Финляндию.
— Ген Геныч, да я же невыездной, и загранпаспорт у меня — ёк.
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— Не боись — оформим!
— А надо?
— Надо!
— Тогда — конечно.
Ген Геныч высадил меня у метро.
— Извини, Александр! Мне сегодня действительно недосуг.
— И мне — не до них. Увидимся в понедельник!
Ген Геныч тронул с места, но тормознул.
— Александр!
— Ген Геныч?
— Спасибо!
— Пожалуйста!
Я не сказал ему, что, мол, не за что, так как за знакомство с Лоран я и сам бы отдал 

полцарства. Но Лоран уже была на пути к Парижу, а у меня по плану намечалась встреча 
с Мальвиной. Ах, Мальвина, Мальвина! Не знаю, что со мной такое, но я пугаюсь встречи 
с тобой! Старею, что ли?

Дома я принял душ, перекусил и попытался сосредоточиться. Знакомая редакторша 
торгово-ведомственного издания заказала мне статью о влиянии ассортимента на сексу-
альные возможности человека. Мы с ней как-то укокошили вечерок в кафе, и я там таких 
параллелей между сексом и торговлей нарисовал, что она тут же взяла с меня слово, что я 
всё это изложу на бумаге. Легко сказать: болтать под кофе что на ум взбредёт — это одна 
сторона медали, а излагать всю эту галиматью для печати — совсем другая история. Для 
писательства необходимо полное отречение от мирской суеты.

Я включил компьютер, смастырил файл и надолго задумался над названием. Ничего 
толкового на ум упорно не шло. Да тут ещё отвлекающие факторы навалились со всех 
сторон. В ванной капли из крана долбали эмаль. Прокладка давно куплена, но руки до 
замены дойти не могут. Ноги дошли бы куда быстрее. На другом конце дома плакал ребё-
нок. И на что у нас милиция только смотрит? Ребёнок с бухты-барахты плакать не будет: у 
деток всё под контролем. В соседнем микрорайоне кричали «Горько!» Моветон какой-то! 
Женятся, кричат несусветное, суетятся на брачном ложе, рожают детей, закрывают глаза 
на их крокодильи слёзы, прокладки в ванной никогда не меняют — ну как тут писать 
статью?!

И всё же главным отвлекающим фактором для меня была Мальвина. Она по-хозяйски 
расположилась в моей черепной коробке, творила там чёрт-те что, третировала сознание 
и даже занималась со мной любовью.

Со мной такое часто бывает: сначала я прокручиваю в уме (а на что ещё он нужен со-
временному мужику?) все возможные при встрече позиции и подходы, а после свершив-
шегося контакта ловлю себя на мысли, что всё это мной придумано. Иной раз случаются 
такие совпадения моих фантазий и голой реальности, что это можно объяснить лишь 
только с позиции мистики. Например, однажды я вообразил, что у девушки по имени 
Света в левой средней части лобка цветёт прелестная родинка. И чтоб увидеть её отчёт-
ливо, надо слегка подуть на слабые колечки волосиков, а ещё лучше — аккуратно раз-
ложить их руками, и тогда цветочек можно поцеловать. И тогда он испуганно вздрогнет 
и сожмётся в тугой бутон, и лёгким импульсом тока ударит нежданного гостя в порядке 
самозащиты. Вот такое вообразил я про родинку девушки Светы, хотя видел её до при-
ступа фантазии всего один раз — зимой, на улице, в трескучий мороз. Чтобы удостове-
риться в правильности видения, я целую неделю по вечерам дожидался её часами на том 
же месте, где видел раньше. Благо, что это было у входа в универсам, и она выходила из 
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магазина с покупками, а потом свернула за угол и пошла в глубь строений. И я её всё же 
встретил! И лихо ворвался в её квартиру! И насильником скинул с неё одежды! И первым 
делом бросился на поиски родинки, и нашёл её на законном месте, и раздвинул нежно 
волосики, и далее — всё по сказанному!

А сейчас в моих фантазиях бесчинствовала Мальвина, и, чтобы она не растерзала 
меня заранее, я наскоро обозвал пустой файл статьи «Витриной эротики», выключил ком-
пьютер и позвонил своей Леночке.

Она ответила сразу, словно уже держала трубку в руке:
— Алло.
— Что — алло?
— Привет! — опять зазвенела Мальвина вчерашними колокольчиками.
— Что — привет?
— Ну, где ты?
— Да тута я, тута! Погладь колготки — я выезжаю! И не забудь засунуть зубную щёт-

ку в мой стаканчик на полочке!
— Уже засунула. И пижама лежит на кресле.
Ой! Мальвина меня этой пижамой сразила влёт. Надо было что-то ответить, но сооб-

разительность буксовала на месте, и каждое мгновенье молчания вырывало клочками 
почву из-под моих слабеющих ног.

— Готовь ватрушки! — глупо ляпнул я и бросил трубку на аппарат.
— Македонский, ты, кажется, крупно втюхался! Македонский, тебя обходят по флан-

гу! Македонский, прикрой тылы! Македонский, победа будет за нами! — во весь голос 
разговаривал я сам с собою (это уже хроническое) в прихожей, торопливо напяливая ле-
вую туфлю на правую ногу.

— Македонский, поберегись! — выкрикнул я, вылетая из квартиры на финишную 
прямую.

Дорогу от дома до Мальвины я преодолел быстрее скорости звука. И весь путь перед 
глазами мелькали распахнутые и запахнутые полы кимоно. Распахнутые — запахнутые. 
Распахнутые — запахнутые. Распахнутые…

Я оставил Роднулю недалеко от подъезда Лены, щёлкнул пультом сигнализации и бе-
гом побежал в подъезд. Стоп: сигнализация не включилась! Я вернулся к лайбе, проверил 
двери и погладил лобовое стекло.

— Роднуля, ну сколько раз тебе говорить: да люблю я тебя, люблю, но у нас с тобою — 
всё по-другому!

Роднуля надула губы. Я хмыкнул и спокойно вошёл в подъезд.
— Где моя пижама? — спросил я, входя в жилище Мальвины.
— А зачем тебе, милый, пижама? — тихо выдохнула Мальвина и скинула на пол зна-

комое кимоно.
Реальность скачками рванула в сторону, уступая в моей жизни место фантастике и 

блаженству…
— Милый, расскажи мне что-нибудь о себе! — устало попросила меня под утро моя 

любимая.
— А что рассказывать? — удивился я. — Нечего мне рассказывать! Я — вот он, тут, с 

тобою. И полностью открыт для тебя!
Я поцеловал Мальвину, и её вполне устроило то, что опять на нас надвигалось...
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Жизнь

Венок сонетов

1

Ведут дороги от родного дома,
И что-то ожидает впереди?
Конечно, будут ведомы любому
Пригорки и ухабы на пути.

© Н. Ю. Делягин, 2012



И Р И Н А  Б А Р И Н О В А 85М Е Р А  № 1 (3) 2012

Любви желанной сладкая истома,
И ликованье дерзкое в груди,
И горечь от душевного надлома,
Сознанье, что судьбу не обойти.
Конечно, это всё придёт не сразу,
Ведь поначалу — горе не беда,
И не всегда спасеньем станет разум,
И может поманить не та звезда.
Чтоб отличить подделку от алмаза —
Птенцами выпорхаем из гнезда.

2

Птенцами выпорхаем из гнезда,
И некогда назад нам оглянуться.
Нас манят самолёты, поезда,
Домой ещё успеем мы вернуться.
В хорошее поверим без труда
И в то, что беды мимо пронесутся,
Что нас ведёт счастливая звезда,
Нам не упасть и даже не споткнуться.
О, как самонадеянно беспечны
Мы, юностью наивною ведомы!
Потом узнаем: в жизни быстротечной
Случаются напасти и изломы.
Нам не увидеть станции конечной
И не узнать, где подстелить солому.

3

И не узнать, где подстелить солому,
Чтоб мягче падать и быстрей вставать.
О, как ещё потянет снова к дому,
Где ждёт своё — стол, книжный шкаф, кровать.
Наверно, эти чувства всем знакомы,
Но только — не воротишь время вспять.
Своей судьбой мы лишь вперёд ведомы,
И многое лишь предстоит узнать.
Конечно же, от разочарований
Никто не застрахован никогда.
Но ждёт ли кто весной капельной, ранней,
Что где-то стережёт его беда?
И не понять: час близок испытаний,
И не понять, твоя ль горит звезда.
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На малой родине, под Петровском

С сыном Никитой. 1983

Первые шаги. За столом: члены Союза писателей СССР И. А. Смирнов и В. Д. Пономаренко. 1970-е
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4 

И не понять, твоя ль горит звезда,
Манит тебя неизъяснимым светом,
И не понять, идёшь ли ты туда,
Где всё теплом и добротой согрето.
Стучат, стучат по рельсам поезда.
Всё впереди. И песня недопета,
Не сказано решительное «да»,
И верится в счастливые приметы.
Совсем немного времени пройдёт,
И в горький час душевного надлома,
Который враз мечтанья зачеркнёт,
Мороком злым окажемся ведомы.
Но луч надежды вскорости сверкнёт…
Наверное, то каждому знакомо.

5 

Наверное, то каждому знакомо:
Надежды и несбыточность мечты,
Безоблачность и ужас бурелома,
Черновики и белые листы.
Но жаждой новизны мы так влекомы,
И в помыслах невинны и чисты,
И до конца ещё не знаем — кто мы,
И верим только в силу доброты.
У всех дороги разные, однако
Заранее не знаешь никогда,
Что более — вершин иль буераков,
Что чаще ждёт — блаженство иль беда,
То ль дружба, то ль бессмысленная драка:
Всё будет. И дорога в никуда.

6 

Всё будет. И дорога в никуда.
И легче плыть кому-то по теченью,
Обыденной покажется беда, 
Исчезнут все былые увлеченья.
И вся-то жизнь — такая ерунда,
И никакого нет предназначенья,
Ведь всё равно исчезнем без следа —
Кому нужны все наши устремленья?
Бывает трудно всё переиначить,
Когда опять в порочный круг влекомы.
И не по силам сложные задачи,
И думаем: да что же это? Кто мы?
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Смеёмся редко, ещё реже плачем.
И вместо солнца лишь раскаты грома.

7 

И вместо солнца лишь раскаты грома.
И вместо яви — только забытьё.
А в юности готовились к другому
И верили в призвание своё.
И не страшились зноя, бурелома,
И отвергали жалобы, нытьё.
И вовсе не готовились к иному.
Всё было, а взросло одно быльё.
Всё реже вырываясь из дурмана,
По-прежнему стремимся в никуда.
Запутавшись в сети самообмана,
Уже готовы: канем без следа.
И вместо взлёта — лишь сплошная рана,
И вместо счастья — горе и беда.

8

И вместо счастья — горе и беда.
Махнуть рукой — мол, как судьбе угодно.
И всё, в конечном счёте, ерунда.
Так, значит, мы нисколько не свободны?
Отвергнем же дорогу в никуда,
Переживём ненастья и невзгоды.
Известно, без душевного труда
Лишь прахом станут прожитые годы.
Конечно, может в жизни не везти:
Лишишься вдруг любимой в одночасье,
Споткнёшься на проторенном пути,
Изведаешь нелепые напасти.
Не всем цветам посаженным цвести,
И не всегда всё будет в нашей власти.

9 

И не всегда всё будет в нашей власти,
И не всегда достойным легче жить.
Но тот, кто не согнётся от несчастий,
Осмелится не по теченью плыть,
Не потеряет к слабому участья,
И сможет виноватого простить,
Быстрее одолеет все напасти
И, главное, сумеет нужным быть.
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Нет ничего ненужности страшнее,
Нет ничего сильнее доброты.
И примем мы за должное, мудрея,
Те истины, что горьки и просты.
И бросить камень в нас враги посмеют,
И не всегда все сбудутся мечты.

10 

И не всегда все сбудутся мечты.
Как говорят, мы ходим все под Богом.
Не избежать нам в жизни маеты
И не всегда идти прямой дорогой.
И выпадают хлопоты пусты,
И суеты напрасной очень много.
Но если перед совестью чисты,
Судить себя не надо слишком строго.
Случайности, увы, не избежать,
Они несут то счастье, то несчастье.
Но всякому придётся испытать
Разлуки горечь, радости и страсти.
Который раз ждёшь взлёта, но опять
Вдруг выпадут нежданные напасти.

И с большой сцены, и в кругу друзей часто звучали песни на стихи Ирины Бариновой
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11 

Вдруг выпадут нежданные напасти,
Которые у каждого свои, —
Ведь кто-то расстаётся больно с властью,
А кто-то умирает от любви.
Кому-то лишь безденежье — несчастье.
И каждого, как хочешь, назови,
Но коль в душе осеннее ненастье,
Надолго могут смолкнуть соловьи.
Бывают в жизни разные мотивы:
Одни сжигают за собой мосты,
Другие — и живые, а не живы,
А третьи — устают от суеты.
Сумятица, надломы и надрывы,
И будут дни бесплодны и пусты.

12 

И будут дни бесплодны и пусты…
Жизнь хороша — пройдёт и это тоже.
Воспрянет снова мир для красоты,
Чтоб стать ещё милее и дороже.
О, как же эти истины просты!
Так почему постигнуть их не можем?
Уйти от бесполезной маеты,
Ведь век, нам всем отмеренный, ничтожен.
Да, так. Страданий всем не избежать,
Ничем не защититься от ненастья.
Но как с душою трудно совладать,
Когда кипят нешуточные страсти.
На сердце груз такой, что не поднять.
Но будут ведь и радости, и счастье.

13 

Но будут ведь и радости, и счастье,
И утренние трели соловьёв,
И доброта людская, и участье,
Азарт и риск, волнующие кровь.
И вёдро вслед приходит за ненастьем.
Сменяют неожиданно и вновь
Лишения, тревоги и напасти,
И вера, и надежда, и любовь.
И жизнь опять покажется прекрасной,
Ждать не придётся от неё беды,
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И каждое мгновение — напрасно,
Нет ни врагов, ни боли, ни нужды.
Лишь небо, что безоблачно и ясно,
И свет твоей единственной звезды.

14 

И свет твоей единственной звезды
Придаст тебе уверенности, силы,
И в миг напастей и лихой нужды
Не станет жизнь ненужной и постылой.
Никто не застрахован от беды.
Всё есть, и будет, и когда-то было:
И птицы, и чеканные кресты
На близких нам отеческих могилах.
От равнодушья только б уберечь
Сердца свои. Уж лучше пусть надломы.
Не чуждой будет пусть родная речь,
И родина не будет незнакомой.
Жаль только — с отчим домом меньше встреч…
Ведут дороги от родного дома.

15 

Ведут дороги от родного дома,
Птенцами выпорхаем из гнезда.
И не узнать, где подстелить солому,
И не понять, твоя ль горит звезда.
Наверное, то каждому знакомо.
Всё будет: и дорога в никуда,
И вместо солнца — лишь раскаты грома,
И вместо счастья — горе и беда.
Ведь не всегда всё будет в нашей власти,
И не всегда все сбудутся мечты.
Вдруг выпадут нежданные напасти,
И будут дни бесплодны и пусты.
Но будут ведь и радости, и счастье,
И свет твоей единственной звезды.
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Сирень любви

* * *
Я помню всё. Метель мела
По опустевшему перрону,
И ты, в снегу, белым-бела,
Спешила к моему вагону.

И вот к окошку подошла
И, вскинув снежные ресницы,
Меня среди других нашла
И взглядом позвала проститься.

О, что бы мне забыть тогда
Про нашу глупую размолвку
И не твердить, что ты горда,
Не упрекать бы без умолку!

Но мой состав крутой дугой
Поплыл вдоль белого вокзала.
И снежной завертью тугой
Метель к столбу тебя вязала.

© В. Г. Колабухин, 2012
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Теперь за всё себя корю
И взгляд твой грустный вспоминаю.
И в муках памяти горю,
И без тебя как жить — не знаю.

Любовь и ревность

Есть во всём закономерность —
Нету речки без излучин!
Говорят, Любовь и Ревность
От рожденья неразлучны.

Если так, то просто горе!
Нам зачем их эта верность?
Что Любовь годами строит –
Может вмиг разрушить
Ревность.

* * * 
На озере — 
Белые лилии.
Рождаются в грозы,
Под ливнями.
И взглянешь — 
Прекрасна каждая,
Купальщица эта
Отважная.

Плывут они,
Тихие, нежные,
Ну, словно бы
Звёздочки снежные…
И ты,
Как цветущая лилия,
Среди этой белой
Флотилии.

Сирень

Горели уши,
Больно-больно,
И щёки в ссадинах,
И нос.
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Но улыбался он,
Довольный,
Что снова ей
Сирень принёс.

Цветы в охапку
Дерзко смяты,
Сверкает в них
Роса огнём…
Не хмурься,
Сторож
Бородатый, —
И ты был молод
И влюблён!

Блиндаж. 1951 год

Дороги, дороги, дороги…
И вдруг —
                     наяву, не мираж —
У Волги, где берег пологий,
Мелькнул обгорелый блиндаж.

Здесь, видно, была переправа,
И длился отчаянный бой.
Здесь долго не вырастут травы,
Садам не одеться листвой.

Пусть так и стоит!
                     Пусть он будет
Как память — какою ценой
Вернули советские люди
Земле этой мир и покой.

* * *
…Всё снился хлеб,
Такой душистый –
Глаза бы мне
Не открывать!..
«Вставай, сынок!..
Опять фашисты…
Опять летят!» — 
Металась мать.
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Мне было жаль
Расстаться с хлебом.
Но пушки грохали в ночи,
И, словно ножницами, небо
Кромсали белые лучи.

Я в погребушку,
Оглушённый,
Спешил за мамою бочком…
И вслед крестам
На крыльях чёрных
Грозил бессильно
Кулачком.

Лосёнок

Ой, лосёнок, лосёнок!
Вот так чудо лесное
забрело к нам в посёлок,
разомлевший от зноя.
Ты откуда, мой милый,
к нам пожаловал в гости?
Может, просто шёл мимо?
Ну, так милости просим!
Что-то крикнул шутливо
кто-то, видевший это.
И умчалось пугливо
чудо жаркого лета —
прямо к волжской излуке,
к роще, к зелени зыбкой…
Стихли в мареве звуки —
и погасли улыбки.
Словно вместе с лосёнком
красота улетела
в край зелёных сосёнок
и берёзонек белых.
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«Только я видел
эту звезду»

Женщина

Море ночи волн седые гривы
гонит сквозь черемуховый чад…
В женщине, расплывшейся заливом, хорошо 
плескаться по ночам!

Плыть, качаясь на валах неспешных, 
и нырять с азартом в глубину, 
прикасаясь телом многогрешным 
к темному таинственному дну…

© А. П. Смирнов, 2012
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Чтоб потом в ликующей истоме 
целовать вспухающий живот, 
слушая, как белой птицей в доме 
женщина воркует и поёт!

* * *
В пятнадцать лет я выругался матом 
в глазах друзей, и вспыхнул, покраснел... 
Вот так, вступив в запретных слов квадраты, 
вступил я вскоре в круг запретных дел: 
глотал портвейн и дрался не за правду; 
в постель тащил не тех, в кого влюблён; 
игральному потворствовал азарту 
и к подлецам стучался на поклон. 
Нет оправданья в том, что жизнь сурова, 
что в лабиринте не дана нам нить: 
сам корень зла всегда растёт из слова, 
которое нельзя произносить.

Из цикла «Звезда»

Е. С.

Не потому, что от Неё светло,
А потому, что с Ней не надо света.

И. Анненский

* * *
С весёлой легкостью тротила
ты быт в пространство распылила:
порой лишь суп или компот
ко мне мгновенно капнут в рот;
всё остальное — бытиё,
где тело знойное моё
в самозабвенье исчезает,
лишь имя имя осязает,
в божественные звон и стон
сливая почвенность имён...

* * *
Возвращенье на землю из сфер Беатриче 
мы с тобой провели с соблюденьем приличий: 
катехизисы загса, квартирные съезды... 
Но куда подевать придыхание бездны?
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Вот порой и слетаем с житейского круга, 
открывая для бездны наш маленький угол и
ломая дрова, прожигая кровать, 
ничего не хотим на земле понимать...

* * *
...и я не тот, и ты не та, 
и в этой жизни слишком грубой 
лишь одиночества тщета 
свела на вечность наши губы,

лишь невозможность не любить, 
мечты наивное желанье. 
Но надо жить и надо быть, 
хоть чуть похожим на мечтанье:

лукавствовать, таить печаль, 
смеяться, стлать нежней тумана... 
И вдруг заметить невзначай, 
что сам стал истиной обмана. 

* * *
Ты слов моих не понимаешь: 
то захохочешь, то зарыдаешь 
от тех же самых слов 
и жемчугом своих зубов 
слова, как яблоки, кусаешь.

Имеешь музыкальный слух, 
училась в музыкальной школе 
и, верно, в слове слышишь боле, 
чем смысл слогов, там трех иль двух... 
А я к себе, наверно, глух.

Прости! Я буду чувства слушать внимательней, 
чтоб не облечь 
то, что твою пугает душу 
в свою обыденную речь. 
Иначе как же быть мне мужем?

Прости! Дай я сотру со щёк 
слезинок росность наливную 
и все, что переврать я мог, 
скажу словами поцелуев.
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* * *
Вагон качнулся и поплыл, 
и за окном блеснула зыбко, 
как бы на грани внешних сил, 
твоя плакучая улыбка.

Что загадала ты сейчас, 
в миг разрывающей разлуки?! 
Об этом не смыкать мне глаз, 
тянуть в пространство писем руки,

слова твои перевирать... 
Ужасен холод расстоянья! 
Ещё страшней — не понимать 
молчащей женщины желанья.

* * *
Мудреца лишь мудрец понимает. 
И поэта почтит лишь поэт. 
А по небу звезда пролетает 
и не падает, бедная, нет.
Пролетит, никогда не вернётся... 
И в две тысячи пятом году 
здесь, на дне мирового колодца, 
только я видел эту звезду.

Из цикла «Ночи»

1

Навалилась тоска, хуже смерти, 
злом бессонницы выкровив ночь, 
чтобы мысли могли, словно черти, 
в ступе разума душу толочь.

За окном грозоликое лето 
чёрным дождиком моет листву... 
Мне бы только дожить до рассвета, 
а потом я всю жизнь проживу.

2

Как ни гони из сердца тени,
они всегда заманят нас
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в бессонницы ночные бденья
пред Спасом, вжившимся в левкас...
Лампады жёлтое сиянье
бледнеет в розовый рассвет.
Слезой и стоном покаянья 
не смыть с души греховных лет!
Пусть пьёшь отчаянье горстями, молитвя 
истинную Власть, 
к судьбе привязанный страстями, 
и в покаянье ты лишь страсть. 
К чему молитвы и проклятья? 
За дни греховного пути 
не покаянье, а распятье 
нам предначертано пройти!

* * * 
Потемнели глаза — понимаю... 
Отвернула плечо — узнаю... 
В каждом взгляде и жесте читаю 
твою гордость и душу твою.

Но напрасно мне морщить морщины, 
твою ласковость вымолить чтоб, 
ты не глянешь приветно и длинно, 
не заметишь нахмуренный лоб.

Для тебя не чужды мои муки, 
если я их сумею облечь 
в благородно текущие звуки, 
в недвусмысленно ясную речь.

Я молчу, на балкон выбираюсь, 
там тяну сигареты свои 
и тону в немоте, задыхаюсь, 
умираю для нашей любви.

Про грусть

Волосы кудрявятся на плечи, 
как тюльпан, улыбка на губах — 
ты идёшь к любимому на встречу 
на высоких тонких каблуках. 
Бриджи васильковые в обтяжку, 
топик золотистый до пупка — 
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ты прелестна прелестью нетяжкой, 
юностью воздушною легка. 
Я сижу на лавочке в сторонке, 
грусть свою пытаюсь превозмочь: 
грустно — эта сочная девчонка 
мне не одноклассница, а дочь. 
Для другого счастьем ты означишь 
чувств предел в недальнем далеке... 
Но придешь, коль больно, и поплачешь 
на моей морщинистой щеке.

Время

Асфальтом шляндал, лужи мял 
в одно сиреневое лето я 
и где-то время потерял, 
душой за пазухой согретое.

Теперь по городу брожу 
почти с восхода и до темени, 
безумства дел людских слежу, 
но не найду меж ними времени.

Ну что мне громкий час иль год, 
ныряющий в тысячелетия, 
когда в нём время не живёт, 
как в речи пауз междометия?

Автомобилем сбитый пёс, 
обедня смерти, жертва темени!.. 
Но слышу, слышу лисий хвост, 
след заметающего времени.
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Зимы детства моего

* * *
Никому не отдам закат! 
Я его полюбила смолоду.
Он неслышно заходит в сад,
Для меня разливаясь золотом.
То порой на свидание ждёт,
Одинокий, грустит над озером,
То на встречу ко мне плывёт
По волнам, от смущенья розовым...
Никому не отдам рассвет!
Он зовёт меня за околицу, 
Глянет в очи — и грусти нет,
С ним любая работа спорится.

© Е. В. Чекунова, 2012
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Зажигает в полях зарю
Над стогами да над прокосами...
Хочешь, я тебе подарю
Край медовый, расшитый росами?
И пьянящий мой поцелуй
За твоим поцелуем следом...
Только зря меня не ревнуй
Ни к закатам ты, ни к рассветам.
Никому не отдам вовек
Я тебя, долгожданный суженый.
И закат пред тобой — померк,
И рассвет без тебя — не нужен мне.

Подруге

Улыбнись!
Разве нету причины?
Жизнь прекрасней любой из причин.
Грустных женщин не любят мужчины,
А какая ж весна без мужчин.
Мы пройдём, каблучками играя, 
В ореоле лучей золотых 
По Ростовской, от края до края,
Затмевая красой молодых.
Пусть снуют воробьи оголтело
И прохожие мимо спешат,
Лишь бы юбка как надо сидела, 
Лишь бы маем искрилась душа.
Ноги в туфлях устанут, да что там!
Кудри взбиты и брови вразлет...
Будто счастье за тем поворотом
Сорок лет нас без устали ждёт.

* * *
Обжигает — не тронь —
Давней страсти огонь,
Что ещё не рассыпался углями.
Я туманы звала,
Я морями плыла,
Жар студила снегами да вьюгами...
Но всё так же горел
На высокой горе
Огневой мой цветок неприкаянный,
То смиренной свечой,
То пылал горячо.
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Ты вернулся нежданный, нечаянный.
От меня прятал взгляд,
Отвечал невпопад,
Так, что нервы трещали поленьями:
Там, где в небо гора,
Ты стоял у костра,
Распалял его прикосновеньями.
И, была не была,
Я цветок сорвала,
Мы, безумцы, на чудо надеемся...
Одурманил нас дым,
В жаркой страсти сгорим!
А мечталось — любовью согреемся. 

Зимы детства моего

Зимы в детстве моём бывали 
Звонче нынешних во сто крат!
Всем двором мы снег разгребали,
Не хватало на всех лопат.
Мне б на санках домчаться к дому
(Как далёк мой родимый дом),
Чтобы «Здрасте» кричать знакомым,
Каждый встречный мне там знаком.
Там мы сальто крутили с крыши,
Превращаясь вмиг в снежный ком,
И гонял нас гроза мальчишек
Отставной майор — Уличком.
Затихали мы ненадолго,
А потом вновь входили в раж,
Деревянную брали горку
С диким криком: «На абордаж!»
Я штаны разрывала в клочья,
В бахрому ледяных корост,
Их сушила, латала ночью
Мама, печь растопив от звёзд...
На вопросы: «Кто заводила?» —
Я молчала, ведь я кремень.
Я полки за собой водила,
Что мне грозный отца ремень!
И слыла я непобедимой
Средь дворовой всей ребятни...
Ах, какие бывали зимы!
Зимам нынешним не сродни.
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Соседи
 
Возьмите яблоки мои,
Соседи, шумные узбеки!
К чему нам местные бои?
Проверим все мои сусеки
И наскребём на пышный плов,
Вас угощу борщом горячим,
Не понимая многих слов,
Мы по-соседски посудачим...
В каком часу, в какой из дней
Вы приумножились, как тесто,
На тесной кухоньке моей,
Где для меня уж нету места?
И в той светёлке по углам,
Где я хранила связки лука,
Свой разложили пёстрый хлам
И в дом мой входите без стука.
С ветвей срываете плоды
Так беззастенчиво, без спроса,
И по-хозяйски у воды 
Моей расселись, глядя косо.
Под небом греете моим 
Свои оливковые спины...
В своём краю свой хлеб едим — 
Иль в том мы, русские, повинны? 
Терпенье хлещет через край,
Быть не желаю в доме пешкой!
«Моя твоя не понимай!» — 
Мне отвечаете с усмешкой.
Над садом слышится: «Аллаааа!..»,
И в нём кипит чужая сила.
Вот сдуру в гости зазвала, 
Что пол-Отчизны отломила! 



Валерий 

ГОЛИКОВ
Родился в 1946 г. в селе Курба Ярославской 
области. Окончил Ярославский 
политехнический институт, затем Высшую 
школу КГБ. Тридцать лет отработал в органах 
безопасности. 
Публикуется в местной периодике с 1964 г. 
Стихи печатались в коллективных сборниках 
«Четвёртая встреча» и «Ярославский 
сборник». 
Автор поэтических книг: «Им будет нечего 
вспомнить» (1991), «Стихи на салфетках» 
(2005), «Не спрятать кольца годовые» 
(2011). Лауреат областной премии имени 
З. С. Cурикова как редактор и составитель 
трёх первых томов Книги памяти «Не предать 
забвению». Полковник в отставке. 
Живёт в Гаврилов-Ямском районе.

Осеннее возвращение

Первый лось

Как неохотно умирал
Мой первый лось на той охоте!
Он мох копытами сдирал, 
Подмяв берёзку на болоте.

А псы, предчувствуя конец,
Визжали, пьяные от крови, 
Не понимая, что свинец
Не сразу сердце остановит.

Но он не видел ни меня,
Ни злобной драки между псами.
На землю голову склоня,
Застыл с открытыми глазами.

© В. П. Голиков, 2012
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1

С каждым ударом звук становился всё зловещее, а он продолжал 
бить в бубен, танцуя вокруг костра, разложенного прямо на ка-
менном полу. Струйки пота неприятно щекотали ему лоб, спину 

и грудь. Набедренная повязка из дублёной шкуры намокла и липла к 
телу. Но он больше не чувствовал усталости, и только осипший голос 
выдавал то, что он на измоте. От колкой сухости в глотке всё чаще пре-
рывалась его гортанная песнь и переходила в хрип. Он сглатывал су-
хой воздух и старался не смотреть на огонь. Было черно в глазах.

Рухнула большая головня, метнувшийся в сторону язык пламени 
лизнул ему бедро, запахло палёным волосом.

— Довольно! — зычно приказал Государь и встал с кресла, един-
ственного сиденья в этой каменной комнате без окон.

Тяжело дыша, шаман остановился.

© Н. О. Зубакина, 2012
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— Ну, шаман из племени Рийдо, что новенького? — нетерпеливо спросил Государь, и 
в его голосе одновременно прозвучали страх, насмешка, вера и неверие.

Шаман провёл языком по сухим губам и сипло сказал:
— Бункер может стоять долго, но когда заиграет последний органист, Бункер рухнет. 

Ищите орган.
— Я это слышал ещё от твоего покойного отца. Мне незачем искать орган — все ор-

ганисты перебиты ещё десять лет назад, — уже лениво проговорил Государь, погружаясь 
в привычное безразличие. — Дайте ему воды, — добавил он, указывая на шамана, и, раз-
вернувшись, направился к лестнице.

Свита зашевелилась и безмолвно последовала за ним. По пояс голый истопник подо-
шёл к шаману с полным ведром и окатил ледяной водой.

Государь медленно поднимался по винтовой лестнице, прислушиваясь, как покорно 
шаркала следом его свита. «Проклятое подземелье... и проклятая подагра... и проклятый 
страх...» — подумал Государь и остановился, чтобы передохнуть. — Шарканье за его спи-
ной резко оборвалось, и только в простенках у тусклых фонарей продолжали биться ноч-
ные бабочки. «Хоть бы похудеть, что ли... проклятые врачи...» — из-под мантии он достал 
батистовый носовой платок и утёр им пот с лица, лысины, жирной шеи и второго подбо-
родка. Платок стал сырым, он брезгливо отбросил его в сторону, вынул нагрудные золо-
тые часы и посмотрел на время. «Без четверти двенадцать. Скоро полночь. Скоро бал, а я, 
как крот, не могу выбраться из этой каменной норы... — он посмотрел на свои дрожащие 
пальцы и потные ладони, — кругом одно сплошное проклятье... скорей бы пропустить 
рюмочку...» Он снова зашаркал о каменные ступени и снова прислушался: шарканье за 
спиной оставалось послушным.

— Всё обрыдло, — пробормотал он себе под нос.

2

Когда Государь вошёл в овальный, наполненный светом зал, гул смолк и воцарилась 
мёртвая тишина. Чуть поодаль от стены стояло бордовое кресло, около него роилась куч-
ка чиновников в чёрных смокингах и белых рубашках. «Жуки», — подумал Государь, по-
дошёл к креслу, грузно повалился в него и тупо уставился в пол.

К нему плавно подошёл лакей с серебряным подносом и угодливо склонился. Госу-
дарь мрачно взял с подноса серебряную рюмочку, опрокинул её в рот, поставил назад и 
дрожащей рукой утёр губы. Свита бурно зааплодировала. «Тоска... теперь, как положено, 
ритор долго будет восхвалять Бункер. Лучше бы уж сразу выводили танцовщиц, — поду-
мал Государь. — Первый приз я отдам моей Ларочке».

На середину зала вышел ритор, открыл журнал в кожаном переплёте и хорошо по-
ставленным голосом начал читать:

— Бункер — рай! Бункер — единственное пристанище человека во Вселенной! Вне 
Бункера жизни нет. И мы все готовы служить на благо нашего Бункера!..

Государь зевнул и перестал слушать.
«Лариса... пиявочка... заглянуть бы к тебе в костюмерную, да лень... Скорей бы уж 

ночь... Хорошо я придумал: первый приз за лучший танец дарить дважды: сначала — в 
постели, потом — на конкурсе. Хе-хе... Девочка моя, сегодня я надену на тебя ожерелье, 
которое ты сняла только утром. Как хорошо, когда один и тот же подарок можно дарить 
дважды. А ещё бы лучше трижды. Какая экономия!»

Он закрыл глаза и захрапел. 
Заиграла флейта. На середину зала вышла босая девушка в ярком костюме и начала 

танцевать.
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В гримёрной, за туалетным столиком, Фая втыкала в копну волос длинные шпильки 
с золотыми набалдашниками. Рядом Лариса подводила глаза. 

— У нас обеих есть шанс выиграть. Но повезёт кому-то одной, — сказала Фая.
— Не надейся. У меня нет соперниц, — сухо ответила Лара.
Фая с недоумением посмотрела на подругу.

Государь громко храпел. Чиновники за его спиной снисходительно зашушукались. 
Один, он ближе всех стоял к креслу, легко толкнул Государя в бок. Государь вздрогнул, 
проснулся и щёлкнул пальцами. Услужливый лакей снова поднёс ему серебряную рюмоч-
ку на серебряном подносе. Государь машинально выпил. «Кажется, я всхрапнул. И чего 
ради я сижу здесь, как болван. Скорей бы уж в постель».

Объявили танец Фаины.
Заныли ноги: подступала знакомая, тянущая боль в суставах, и Государь не то выдо-

хнул, не то простонал: «Проклятая подагра... Лара, грелочка моя... Лучше бы я подарил 
тебе ещё одно ожерелье, только бы не торчать тут и не мучиться».

Ему показалось, что с пола сильно тянет стужей, и он нетерпеливо поёрзал в кресле, 
ища глазами дыру, откуда могло сквозить. И вдруг увидел маленькую босую ногу.

Нога исчезла, потом промелькнула ещё раз и так близко, что он разглядел каждый 
пальчик и каждый перламутровый ноготок. Боль в суставах начала уходить. Он после-
довал взглядом за этой шустрой ножкой и увидел танцовщицу — гибкую, лёгкую, точно 
парящую в воздухе; от неё, как от голубки, исходила мягкая теплота, и Государь погладил 
свои отёкшие колени. Улыбаясь, он снова щёлкнул пальцами, ему опять поднесли сере-
бряную рюмочку, он протянул руку, но почему-то не тронул рюмочку и замер.

Танцовщица ещё раз пробежала мимо, и его обдала тёплая волна воздуха. В танце 
была пьянящая радость, свежесть. Непонятная грусть сдавила Государю горло и выгнала 
слезу.

За его спиной пробежал шёпот:
— Государь плачет...
Он опустил голову и, крепко сожмурившись, веками выдавил эту слезу себе на ман-

тию.
Флейта смолкла. Девушка поклонилась и убежала. Государь тихо спросил:
— Имя?
Ему так же тихо ответили:
— Фая.
— Кто следующая?
— Лариса.
— А потом? — и прежде чем ему успели что-то сказать, ответил себе сам детской по-

говоркой: — А потом суп с котом... — и одними губами произнёс мягкое, как пух, имя — 
Фая... Фая... Фая...

Вышла Лариса. Готовясь к танцу, она посмотрела на Государя и поняла, что, глядя на 
неё, он её не видит, а только делает вид, весь переполненный чем-то таким, что не имеет 
к ней ни малейшего отношения. Это взбесило и разозлило её: «Хитрая, жирная скотина: 
прикидывался простачком, а сам себе на уме...» 

Государь сделал над собой усилие и сфокусировал на Ларе взгляд, учуял за её цепки-
ми глазами жгучее желание удержать его. Их взгляды пересеклись, и от смущения, ему 
несвойственного, Государь потупил голову. Это ещё больше задело и сковало Ларису. Она 
пропустила первые такты, и флейтисту пришлось повторить вступление.
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Колючий танец Ларисы расточал фальшь и насквозь был пропитан жаждой облада-
ния; а танец той, другой, просто манил. В Ларисе не было живительного тока, который 
был у той, другой, ещё незнакомой. 

Сбиваясь с ритма, путая движения, Лариса не столько танцевала, сколько следила за 
Государем. Он собирался уходить, жестом подозвал секретаря и негромко отдал распоря-
жения. Но она его услышала:

— Первый приз вручить Фае... без меня, а мне — подать машину... Что-то немо-
жется...

Лара в замешательстве остановилась. Недоумённо замолк флейтист. Государь встал
и пошёл к выходу. Лариса выбежала на улицу через служебный ход. Стояла душная
летняя ночь. Подойдя к правительственным машинам, Лара решила сделать вид, что
ничего не произошло, прикинуться наивной. Чёрт с ним, с ожерельем, лишь бы вернуть 
его, и тогда будет другое ожерелье, точно такое же, даже ещё лучше, и даже не одно, а 
много.

Когда Государь вышел из парадного подъезда, она приподнялась на цыпочках и при-
ветливо помахала ему рукой, напоминая о себе и о их сговоре уехать вдвоём в резиден-
цию после награждения и банкета, но толпившаяся вокруг охрана оттеснила её в сторо-
ну, Государь сделал вид, что никого не видит, прошёл к машине, сел на заднее сиденье, 
двери захлопнулись, и кортеж двинулся. 

3

Прислуга накрывала стол для банкета. Бело-розовое ожерелье лежало на подушке из 
чёрного бархата на высокой тумбе. Возвращаясь с улицы, Лариса прошла через зал и с за-
вистью посмотрела на чёрный бархат. 

Государево кресло пустовало. Озадаченные чиновники гурливо кучковались вдоль 
стен: на пятнадцать чиновников приходилось всего двенадцать девочек-танцовщиц, и 
две из них автоматически исключались: одна — бывшая любовница, другая — новая из-
бранница.

В гримёрной было суетно: девочки переодевались, снимали перед зеркалом грим, на-
кладывали крем, причёсывались, болтали, смеялись.

Фая вышла из душа в белом махровом халате, села за свой туалетный столик и начала 
массировать лицо подушечками пальцев. 

По радио диктор объявил: 
— Последние новости! Сегодня в полночь Государь присутствовал на конкурсе вы-

пускниц в женском светском колледже. В конкурсе приняли участие двенадцать танцов-
щиц. Первый приз Государь присудил Фае...»

«Он положил на меня глаз», — подумала Фая о Государе и увидела в зеркало, как в 
гримёрную вошла Лариса. Она подошла к Фае и встала у неё за спиной. Обе девочки по-
смотрели друг на друга через зеркало и выдержали небольшую паузу.

— Возьми себе приз и оставь всё как есть, — сказала Лариса.
— То есть ты хочешь сказать, чтобы я взяла себе ожерелье и оставила тебе Государя, 

не так ли? — с мягкой иронией спросила Фая.
Лариса помолчала, потом вместо ответа спросила:
— Зачем тебе Государь?
— А тебе? — не то лукавя, не то дразня, улыбнулась Фая.
Зазвонил телефон, стоявший у Фаи под рукой, и она взяла трубку:
— Алло... Здравствуй, мама!.. Всё хорошо!.. Да... Да... Успешно... Да, выиграла... Да... 



Н И Н А  П Е У Н К О В А 113М Е Р А  № 1 (3) 2012

«Почему ей так везёт? У неё всё есть. А я только коплю, самую малость пожила в холе. 
И теперь, если Государь меня бросит, вынуждена буду вернуться домой в деревню: в грязь, 
в холод, в нищету. А мне семнадцать. Самое время делать карьеру, чуть промедлю — и бу-
дет поздно». — Думала Лара, не вслушиваясь в телефонную болтовню.

— Да, мама... Что папа?.. Вы меня ждёте? Я приеду завтра или послезавтра. Прикажи 
убрать мою комнату цветами и проследи за чистотой. В прошлый раз мне показалось, что 
в углу пыль.

«После Государя меня никто не возьмёт. Не принято. Дурной тон. И куда я пойду? 
Мне некуда идти. Кроме бабки у меня никого нет. Бабка спросит, чему я училась? И что 
я отвечу? И что буду делать в деревне? Ощипывать кур? Выгребать навоз? Пасти гусей? 
Наводить пойло?»

— Нет, нет... Это не нужно. Я хочу холодного шампанского и мой шёлковый халат, — 
весело говорила Фая. — Да. Позаботься, пожалуйста.

«Но я уже отвыкла от работы. Я училась танцам и любви. Я мечтала о богатстве и 
власти. А теперь копать, полоть, сажать, доить? Нет, не хочу — я привыкла к сытости и 
чистоте. Я не успела надыбать денег — вот что скверно. Впереди полная нищета».

У Лары задрожали кончики пальцев и вспотели ладони. 
— Ха-ха-ха... Что?.. Никита?.. Никита так сказал?.. Ну, братишка, берегись... я погово-

рю с ним... ха-ха-ха... Ладно... Пока... До скорого... Целую. Ха-ха-ха... 
— О погоде! — объявил по радио тот же мужской голос. — Парниковый эффект бу-

дет длиться в Бункере ещё неделю, в связи с поломкой основных кондиционеров. Ночью 
будет дан сброс конденсата».

Фая положила трубку.
— Зачем тебе Государь? — уже вкрадчиво повторила вопрос Лара.
— Затем же, зачем и тебе, — спокойно ответила Фая.
— Но его нельзя любить, — тихо произнесла Лара.
— Это почему же? — без любопытства спросила Фая.
— Во-первых, у него — маленькая пипка. А во-вторых, она не стоит.
Они обе в упор смотрели друг на друга в зеркало, обе казались совершенно спокой-

ными и не двигались.
— Происшествия, — объявил мужской голос по радио. — В районе женского кол-

леджа разыскивается особоопасный преступник. Все задержанные ночью в этом районе 
будут арестованы до выяснения личности».

4

Дорожки колледжа были тускло освещены, а плотно утоптанный песок слегка про-
минался под ногами.

«Может, всё-таки лучше вернуться на банкет? И поприсутствовать для приличия? 
Ещё подумают, что я возгордилась? Пусть думают...» 

Фая посмотрела вверх, на застеклённый купол Бункера, и сквозь запотевшие стёкла 
увидела матовую луну. «Скорей бы давали конденсат — духота неимоверная». Где-то в 
глубине сада вскрикнул павлин, а может, это за оградой взвизгнула машина. «Зачем мне 
этот старый жирный Государь? Чего ради цапаться из-за него с Ларкой?» Под ногой что-то 
хрустнуло. Она слегка наклонилась: под каблуком треснул прозрачный и тонкий осколок 
лампы. «Дворники совсем обленились...»

Фая выпрямилась и обернулась. Все окна колледжа были ярко освещены, было вид-
но, что в зале уже кружились пары, и только у крайнего, раскрытого на одну створку 
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окна стояла от всего отрешённая Лариса. У парадного подъезда швейцары распивали бу-
тылочку.

Фая медленно пошла по узкой аллее. Поравнявшись с огромным сухим дубом, она 
подняла голову и в голых, корявых, широкораскинутых ветвях увидела сгусток тьмы, 
очерченный в птицу. Бесплотная иссиня-чёрная птица растопорщила крылья, потом сло-
жила их, нахохлилась и моргнула фосфорическими глазами.

От испуга Фая попятилась и побежала, но не к корпусу колледжа, а к воротам. Чу-
гунные ворота были чуть приоткрыты. Сидя на корточках, привратник спал, но секиру 
держал в руке крепко. Фая вышла за ворота, пересекла дорогу и двинулась по тротуару 
вдоль жилых домов.

Сзади раздался вой сирены, несколько полицейских машин промчались мимо, но 
одна остановилась, и из неё выскочили трое.

Фая свернула за угол, быстро побежала и наткнулась на малярную лестницу, пристав-
ленную к стене здания с небольшой нишей для статуи. Она взлетела вверх по лестнице, от-
толкнула её от себя ногой — и лестница с грохотом упала на асфальт. Фая встала в углубле-
ние стены и затаилась. Свистя, пробежали мимо полицейские. И всё неожиданно стихло.

Человек, что-то тихо насвистывая, не спеша приближался к дому с нишей. Фая снача-
ла замерла, потом, когда он был совсем рядом, крикнула:

— Эй!
Мужчина остановился и посмотрел вверх.
— Помоги мне слезть отсюда.
Он молча поднял лестницу, приставил её к стене — и, когда Фая спустилась до поло-

вины, протянул ей руки. Опираясь о его плечи, Фая прыгнула. Он легко подхватил её и 
не сразу выпустил.

— Кто такая?
Где-то недалеко раздался полицейский свисток, за ним топот ног.
— Бежим! — сказала Фая.
— Куда? — спросил мужчина.
— К тебе, конечно.
Она схватила его за руку, и они побежали. С визгом пронеслись патрульные машины. 

Зашумел мелкий конденсат, и в воздухе зарябило.

5

Комната могла бы казаться чистой, если бы не стены: сальные, изрисованные чёрной 
краской, с пробоиной, заколоченной фанерой. За стеной были отчётливо слышны бой 
барабана, топот, крик, скрип и сладострастные стоны.

Седые волосы хозяина опускались до плеч, но он не был стар.
Фая спросила:
— Говоришь, это общежитие для нищих? А кто разрисовал стены?
— Те, кто здесь жил до меня.
— Ты не сказал мне, как тебя зовут. Ах да, вспомнила! Ты — мусорщик по кличке 

Мастодонт, или попросту Маста. Как я тебя сразу не узнала. Ты же чистишь помойки. Не 
так ли? — Фая села на диван. — Хорошо или плохо, когда женщина всё знает? 

— Значит, ты всё знаешь? — Маста зажёг керосинку, притулённую в углу. — Сейчас я 
приготовлю кофеёк. Значит, ты всё знаешь? — повторил он и хитро прищурился. — А что 
такое ветер, знаешь? 
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— Нет.
— А дождь?
— Нет.
— А снег?
— Нет. А ты знаешь?
— Не знаю, — печально вздохнул он.
— Зачем же спрашиваешь у меня? — рассердилась Фая. — Меня не учили разгады-

вать загадки, на которые нет ответа.
— А чему тебя учили? — примирительно спросил Мастодонт, доставая из старого 

буфета металлическую кофеварку с деревянной ручкой.
— Меня учили искусству танца и искусству любви, — и, не меняя интонации, доба-

вила: — Здесь очень экзотично. Ты не будешь возражать, если я останусь у тебя до утра?
— Конечно, нет. Располагайся и будь как дома.
Фая встала, прошлась по комнате и, пока Маста стоял к ней спиной, склонившись над 

керосинкой, подошла к стене с заплатой, чуть сдвинула фанеру в сторону и заглянула в 
щель. В прокуренной комнате несколько крепких парней, скрестив по-турецки ноги, си-
дели на полу. Перед ними была водка, картошка и хлеб. Они о чём-то спорили. Ещё один 
парень бил в барабан, заглушая женские стоны: за пустым книжным стеллажом, похо-
жим на решётку, двое обнажённых, он и она, ласкали друг друга на скрипучей койке без 
одеяла и без стеснения. Посреди комнаты трое мужчин плясали какой-то дикий танец. 

— Посмотри, какой красивый у меня буфет, — громко сказал Маста, повернувшись к 
Фае с кофеваркой в одной руке и с полотенцем в другой.

Застигнутая врасплох Фая вздрогнула, задвинула фанерой дыру и с чувством нелов-
кости отошла от стены.

— Каждое утро я говорю ему: «Буфет, я люблю тебя!» — договорил Маста как ни в 
чем не бывало.

— Завтра ты ему это тоже скажешь? — с показной развязностью пробормотала Фая.
— Обязательно. А что бы ты над нами не смеялась, я шепну ему это на ушко.
— Интересно, где у буфета уши? — поддержала разговор Фая, присаживаясь к столу.
— Догадайся.
— А если я недогадливая?
— Твои проблемы, — сказал Маста, выставляя на стол угощения: сахар, баранки, су-

хари. — Он налил и пододвинул ей полную чашку дымящегося кофе.
— А как же мы с кофейком уснём? — спросила она.
— Э-э-э... что с кофейком, что без кофейку — спать не придётся.
— Это почему же?
— Соседи гудят. Разве не слышно?
— Да-а-а... жизнь тут, конечно, весёлая. Ты, наверно, никогда не скучаешь? 
— Нет. От скуки мне не подохнуть. Подыхаю от веселья.
Они замолчали. Фая взяла кусок сахару, опустила его в чашку. Мастодонт смотрел, 

как она медленно размешивает сахар, как медленно подносит чашку ко рту, как делает 
первый глоток. Смотрел и улыбался: она напоминала ему гибкую ветку берёзы с набух-
шими почками.

— Страшно... здесь... — сказала она потупясь.
— Бойся на свете двух вещей: холеры и Государя, а всё остальное — ерунда, — сказал он.
Фая резко подняла голову и внимательно посмотрела на него, оглаживая взглядом 

седые волосы, размётанные по плечам, и тонкие бледные губы. Он тоже смотрел на неё. 
Потом спросил:
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— Сколько тебе лет? 
— Семнадцать. А тебе?
— А мне — сорок.
— А что случилось с твоими соседями?
— А что с ними могло случиться? — переспросил Мастодонт. Прислушался и удивил-

ся: за стеной было тихо.
Поднявшись из-за стола, он подошёл к заплатанной дыре, сдвинул фанеру и заглянул 

в щель: комната была пуста.
— Отлично! Они куда-то ушли.
— Я устала. Где я буду спать?
— На диване.
— А ты?
— Не переживай. Я найду себе место. Раздевайся, я выйду.
Когда погасили лампу, лунный свет отпечатал на полу квадрат окна.
Засыпая, Фая подумала: « Маст... а он... красивый...»
Девушка ровно дышала, когда Мастодонт вернулся в комнату. Он бросил на пол фу-

файку и лёг, подложив под голову руку.
На улице с воем пронеслись патрульные машины.

6

Бойко шкваркала сковородка. Окно было чуть приоткрыто, и с улицы доносился шум 
дороги. Мастодонт в фартуке хлопотал у керосинки и, когда увидел, что Фая открыла гла-
за, снял со спинки стула её колготки, обернул ими шею и легко отбил чечётку.

— Перестань дурачиться и повесь на место мои колготки, — сказала Фая вялым 
утренним голосом.

— Колготки? Какие колготки? — удивился Мастодонт.
— Какие у тебя на шее.
— Я думал, это шарфик, — виновато сказал Мастодонт и повесил колготки об-

ратно.
— Отвернись, мне надо одеться.
— Он с готовностью подчинился, отошёл к керосинке и помешал на сковороде кар-

тошку.
Картошка уже зарумянилась, он подлил в неё масла и разбил два яйца.
— Всё. Можешь поворачиваться.
Мастодонт со сковородкой и подставкой подошёл к столу.
— Завтрак готов, сударыня.
— Покажи мне, где здесь уборная.
— А-а-а... сейчас, сейчас, — засуетился он. — Пойдём, это рядом.
В конце коридора была косая дверь. 
— Сюда, — сказал Мастодонт. — Но тут есть маленький секрет: наверху, под потол-

ком голубятня, так что ты, когда войдёшь, возьми в углу зонтик и раскрой его. Поняла? 
А то голуби могут капнуть — неудобно получится.

Фая вошла в тесный туалет, раскрыла стоявший в углу зонт с прозрачной полиэтиле-
новой обтяжкой. Вылетевший откуда-то голубь капнул на зонт.

— Ой, маленький приветик! — прокомментировала Фая.
Мастодонт ждал её в комнате с полотенцем на плече.
— Позвольте проводить в душевую, — сказал он с угодливостью слуги.
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— У вас ещё и душевая имеется?
— Конечно!
— И тоже с голубями?
— Нет, с крысами, но они очень добрые, почти что ручные
— Большое спасибо, — сказала Фая и села за стол. — Вы хоть бы кошку завели,

что ли.
— В общежитии запрещено держать кошек. От них грязь, — сказал Мастодонт, рас-

кладывая по тарелкам картошку и яичницу.
— Да? А крысы что делают? 
Маста подал ей алюминиевую вилку и тупой нож.
— Скучно без музыки, — сказала Фая.
— В Бункере музыка запрещена. Только флейта для знати и барабан для плебеев.
Маста пошёл её провожать. Утро свежее, но день обещал быть душным. Старый ас-

фальт был бледно-розовым на солнце и лиловым в тени. Не разговаривая и не касаясь 
друг друга, они шли рядом, и Фае казалось, что её плечи окутаны его томящейся тепло-
той, и оттого у неё под ногами поплыла земля.

«Если бы эта дорога никогда не кончалась, я могла бы идти вечно», — подумала она.
Под тополями у чугунных ворот колледжа они остановились. Она заглянула в его чи-

стые глубокие голубые глаза.
— С тобой уютно... у тебя такие родниковые глаза.
— Теперь мои глаза будут видеть только тебя. Приходи ко мне ещё.
— Непременно... — сказала Фая, зная наверняка, что больше она его никогда не уви-

дит.
Сторож открыл ворота, и она пошла к парадному подъезду колледжа. Навстречу по 

аллее шла с чемоданом Лариса. Когда они поравнялись, Лариса, проходя мимо, отверну-
лась, а Фая опустила голову. 

В дверях Фаю встретил секретарь, поклонился и подал конверт от Государя. Безраз-
лично приняв конверт, она попросила приготовить ей ванну и через час вызвать такси. 

7

Ему безумно хотелось взлететь. Он глубоко вздохнул, посмотрел на застеклённый ку-
пол Бункера и, раскинув руки, быстро побежал. Бежал долго, не чувствуя усталости, и 
только у стен монастыря перевёл дыхание и уже шагом спустился к озеру. 

На берегу под ракитой сидел инок:
— Здорово, Маста.
— Здорово, Прохор, — ответил Мастодонт. — Ты что тут делаешь?
— Тебя жду.
— С чего ты взял, что я приду?
— Предчувствовал.
Маста сел рядом, разулся и, когда его горячие ступни коснулись прохладной мягкой 

травы, полной грудью втянул в лёгкие приозёрный воздух и прислушался. В заводи плес-
нулась большая рыба.

— Мне бы надо на молебен, а я здесь прохлаждаюсь. Нарушаю устав, — мрачно ска-
зал Прохор.

— Ну и нарушай себе на здоровье, — подбодрил его Маста.
— Не ангельскую слышу речь, — ответил инок.
— Что? — не расслышал Маста, потому что опять прислушался к всплеску воды.
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— Я говорю, что твоя жизнь — это сплошная тоска по жизни.
— Ты тоже в радости не купаешься.
— Радость — великое таинство, с весельем ничего общего не имеющее.
Они оба поднялись с травы и тихо пошли перелеском вдоль берега.
— Сегодня у меня спала прелестная девочка... — загадочно начал Маста.
— Ты хочешь сказать, что сегодня ты спал с девочкой? — перебил его Прохор.
— Нет. Я с ней не спал, но я в неё влюблен.
— Забавно.
— Эта девочка...
— Все девочки одинаковы, — опять перебил его Прохор. — И все они устроены при-

митивно.
— Ты знаешь, какая она!.. — мечтательно вздохнул Маста.
Прохор посмотрел на него пронзительными глазами и холодно обрезал:
— Есть такой закон: желание нельзя желать.
— Почему?
— Не сбудется.
— Что же нужно?
— Желание нужно знать. Но ещё лучше ничего не хотеть. Так-то, Маста.
— Почему ты никогда не называешь меня по имени, даже когда мы одни? Моё имя...
— Молчи уж. Твоё имя может стоить тебе жизни.
— Не понимаю: почему запретили музыку, почему разобрали все органы, почему пе-

ребили всех органистов. Объясни. Ты ж якшался в высших эшелонах, — быстро и нервно 
проговорил Маста.

— А почему ты не на помойке? Ты должен сейчас убирать мусор.
— У меня выходной. Говори. Ну, — с угрозой сказал Маста.
— Раньше я, как и ты, писал музыку, потом стал чиновником, теперь я монах, — с 

невозмутимым спокойствием ответил Прохор. — И вот что я тебе скажу: самая лучшая 
правда — это удобная ложь.

— Слыхал. Ты скажи мне... — преградил ему дорогу Маста и взял его за грудки
— Что я должен тебе сказать? — перешёл в наступление Прохор. — Я знаю то же, что 

и ты: из Бункера выхода нет. Бункер герметичен. И это наш удел. Единственное, что я 
мог сделать, — это выправить тебе документы мусорщика по кличке Мастодонт. — И вот 
благодарность. 

Маста опустил руки и уже тихо сказал:
— Бункер расположен на берегу моря, за Бункером — гора, а за горой другая 

жизнь...
— Какая другая?
— Вольная...
— С чего ты взял?
— Люди болтают.
— Враньё...
— Тут мне намедни покойная мать приснилась.
— Покойник снится — поминанья требует.
— Будто я убегаю из Бункера, за мной погоня: стрельба, крики, лай собак. А мать в 

стороне стоит, точно наблюдает. Я петляю по задворкам, подворотням — следы заметаю, 
а сам уж на измоте. Задыхаюсь, сердце колотится, а всё бегу ног не чуя. И очутился в за-
претной зоне — у стены Бункера. Ночь. Тьма-тьмущая. Слышу только рёв моторов. Огля-
делся — а я в огромном тоннеле. С зажженными фарами идёт тяжёлая техника. Чтоб не 
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заметили, я прижался к стене. Точнее, размазался по ней, как масло, и рукой нащупал 
проём. Я туда свернул. А это то ли шахта, то ли коридор. Я иду по нему, иду, а он всё су-
жается. Я уже боком продвигаюсь, а он всё уже и уже, совсем как расселина стал. А впе-
реди — свет, прохладой тянет. Я протискиваюсь вперёд — стены сдавливают всё силь-
ней. Подкатило удушье. Последнее усилие — и я на берегу моря! От радости я заорал что 
есть мочи, рванул по кромке воды, задрал голову, раскинул руки. Простор! А вокруг — ни 
души. Я один. И волны плещут. А чего мне тут одному-то делать? Жутко стало. Прохлада 
сжала глотку, точно тисками, — и не отпускает, хуже расселины. Я подумал: «Скорей на-
зад. К своим. В Бункер». Бросился к шахте, а самое узкое место чем-то плотно заткнуто. 
Я стал это что-то ощупывать, и… это была ещё мягкая, но уже мёртвая рука моей матери. 
Значит, она пошла за мной и погибла. Я отпрянул. От ужаса, что проход перекрыт трупом 
моей матери, я завопил, зарыдал и… проснулся в холодном поту.

— Мне пора на молебен, — безразлично сказал Прохор и повернул к воротам мона-
стыря.

— Думаешь, Бог есть? — спросил Маста ему вслед.
Прохор шёл быстро, путаясь ногами в широком и длинном подоле чёрной рясы.
«Вот и поговорили старые друзья. В самом деле: пора на помойку», — подумал Ма-

ста и, расстегнув ворот рубашки, пошёл по вымощенной булыжником дороге. Проехав-
шая машина подняла клубами пыль. Маста чихнул и услышал за спиной пацанью драз-
нилку:

— Маста-Маста-Мастаду-у-ун, Маста-мусорщик-перду-у-ун!
Он обернулся: гурьба мальчишек, ритмично распевая дразнилку, шла за ним по пя-

там, выдерживая небольшую дистанцию.
Маста пошёл быстрее, делая вид, что не обращает на них никакого внимания.
Кто-то бросил в него камень и не попал. Потом ещё один камень пролетел мимо, по-

том ещё и ещё. Потом один угодил в спину, другой — в плечо. Маста побежал, толпа маль-
чишек — за ним. 

Он юркнул в незнакомую подворотню, куда-то повернул, перелез через забор, прошёл 
узкий переулок, тёмный коридор, спустился по лестнице вниз, открыл тяжёлую дверь, 
переступил порог — и оказался в огромном сумрачном зале.

Сверху, через узкие длинные окна, падали на пол косые столпы света, освещая ско-
пище людей и собак, — все они что-то делали: кто-то копошился, кто-то говорил, кто-то 
пил, ел, спал, кто-то испражнялся, кто-то сношался, кто-то смеялся, и на каждом лице 
была печать глубокой патологии.

Потрясённый Мастодонт, вместо того чтобы повернуть назад, шагнул вперёд и по-
шёл в глубь зала, медленно втягиваясь в кутерьму не обращавших на него никакого вни-
мания полоумных. Этот зал волновал и что-то напоминал ему, и он мучительно пытался 
понять: что?

Когда в пыли и мраке он увидел в конце зала орган, его захлестнула горячая волна 
восторга. Маста сорвал с пульта закоржелый от грязи чехол, включил меха, сел на та-
бурет, пятернёй зачесал назад волосы и заиграл, покрывая музыкой гул и смрад этого 
людского гноища.
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 За окном такси мелькали встречные машины, дома, быстро пробежала трамвайная 
остановка, где в строгом костюме стояла Лариса с чемоданом. Фая успела стрельнуть на 
неё взглядом и подумала: «Чего мы схлестнулись с ней из-за этой развалины, Государя?» 
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Она откинулась на спинку сиденья и включила вентилятор. Душный воздух пришёл в 
движение, обдул лицо, разметал челку, и Фая заулыбалась.

На остановке скопилось много людей. Трамвай, набитый битком, прокатил, не оста-
навливаясь, и вдруг у него прямо на ходу отвалилось заднее колесо и по инерции пока-
тилось прямо на толпу. Никого не задев, колесо со всего маху врезалось в угол крытой 
остановки. Мгновение спустя кто-то крикнул:

— Э! Мы в рубашке родились! Это колесо могло кое-кого перекалечить.
Когда подошёл другой трамвай, толпа стала давиться и толкаться. Лариса смогла за-

браться на подножку.

Маленький худой модельер лебезил, подавая то накидку, то мех, то шляпку, то за-
калывая на отвороте украшения, то поправляя складки подола, а она, высокая, гибкая, 
немолодая, поворачиваясь перед зеркалом, придирчиво примеряла наряды, швыряя в 
сторону то, что, на её взгляд, не подходило, и одобряла наклоном головы то, что ей нра-
вилось.

— Дорогая, поторопись. Машина уже въезжает, — сказал бодро вошедший мужчина, 
холёный, подтянутый и одетый ей под стать.

Чуть отступив от зеркала, она окинула себя взглядом, осталась довольна, взяла под 
руку мужчину, и они вышли из белой гардеробной.

В лобовое стекло Фая увидела своих родителей, торжественно выходящих ей навстре-
чу: оба высокие, красивые, роскошно одетые.

Машина остановилась. Лакей открыл дверцу. Фая вышла и церемонно обнялась с по-
дошедшими к ней матерью и отцом.

— А где братишка? — спросила она, поднимаясь по мраморным ступеням.
— Никиты не будет, — холодно пояснила мать. — Он на турнире. Мы с папой реши-

ли, что шахматы в его возрасте — это хорошо. Пусть пока играет, а там видно будет, — за-
ключила она, интонацией давая понять, что больше к этой теме возвращаться не нужно.

Они вошли в гостиную. Стол был накрыт на три персоны. У стола стоял музыкант с 
флейтой. Возбуждённая ездой и радушным приёмом, Фая широко улыбалась.

Когда все сели за стол, отец сделал жест, и флейтист заиграл. Слуга открыл бутылку 
шампанского и наполнил фужеры.

— За тебя, Фая, — сказал отец, поднимая бокал, — за выпускницу колледжа и побе-
дительницу конкурса.

— За избранницу Государя! — поправила его мать.
Зазвенел хрусталь.
От выпитого у Фаи слегка закружилась голова. Закусили сыром. Подали тушёного 

поросёнка с овощами, украшенного зеленью. Звякнуло столовое серебро.
— Папа, что такое дождь? — неожиданно для себя спросила Фая.
— Конденсат, — строго ответил отец.
— А ветер? 
— Вентиляция.
— А снег?
— Открой морозильник и посмотри. Но слова «дождь», «ветер» и «снег» — архаизмы.
— И вообще, что за странные вопросы? — недовольно, с оттенком беспокойства 

спросила мать. — Разве этому тебя учили? Пора думать о другом: приз Государя означает 
предложение разделить с ним трон. Пора думать о власти.
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— А когда же думать о любви? — пошутил отец.
— Главное достоинство мужчины — деньги и власть. А любовь всегда можно присо-

чинить. 
— Ты и меня так оцениваешь? — уже настороженно спросил он.
— А разве ты не мужчина? — вкрадчиво, вопросом на вопрос ответила мать и загля-

нула ему в глаза.
Последовало молчание. Подали лангет с острым соусом и кинзой.
— На улице духота неимоверная, — сказала мать.
Отец не отозвался и продолжал спокойно есть.
— Когда исправят кондиционер? — продолжила начатую тему мать.
— На днях, — коротко ответил он. 
И опять наступила пауза.
Подали салат из свежих помидоров. Салат ели неохотно.
Салат унесли.
Подали маслины и черную икру в розочках из сливочного масла.
— Налейте шампанского, — пытаясь оживить беседу, сказала мать.
Шампанское выпили молча.
— Папа, а почему в Бункере запрещена музыка?
— В Бункере постоянно звучит музыка: флейта — для знати и барабан — для плебе-

ев, — ответил отец менторским тоном.
— Но почему?.. — недоговорила Фая.
— Потому что! — строго оборвал её отец. — Все остальные инструменты вызывают 

нежелательный резонанс Бункера как конструкционного сооружения, — уже мягче по-
яснил он.

Подали мороженое со свежей клубникой и ананасами.
— Наш папа очень талантливый инженер, но совсем не понимает шуток, — нежно 

улыбаясь ему, сказала мать.
Не затрудняя себя ответом, отец поддел ложечкой мороженое.
«Сейчас бы таракана на стол — сразу бы стало веселее», — подумала Фая.
Все молчали.
Подали кофе с коньяком, лимоном и сахаром.
— Хочу купить себе белую кобылу, — с наигранным спокойствием сказал отец.
— Где? — охотно поддержала разговор мать.
— У Рийдо.
— У них бешеные цены.
— Но их лошади того стоят.
— Не советую тебе связываться с Рийдо. Паршивый народец. Не понимаю, почему 

Государь не разворошил их гнездо?
— Он пользуется услугами шамана.
— А я думала, что суеверие давно изжито.
— Это не суеверие.
— А что же это?
— Каприз.
— Твоя кобыла тоже каприз?
— Нет. Страсть, — с вызовом посмотрел на неё отец и сделал слуге знак рукой.
Ему подали сигару. Он закурил и вышел из-за стола. Следом за ним вышла из-за стола 

мать.
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Фая осталась одна. За её спиной выжидательно стоял лакей в белых перчатках. Ещё 
на неё молча смотрела напольная скульптура кошки из зелёного нефрита, стоящая под 
разлапистой пальмой. Фая дала знак флейтисту, он прекратил играть и ушёл.

Стало тихо. Фая вспомнила, как в детстве Никита привёл её к этой кошке и сказал: 
«Это магическая кошка. Если ей на ухо прошептать заклинание и загадать желание, то 
желание сбудется». «Прошепчи», — попросила Фая. Никита приставил ладошки к зелёно-
му уху и прошептал: «Зелёная пальма, зелёная кошка, зелёный я, маси-биси-муси», — и 
обратился к Фае: «Загадывай». Фая наклонилась к уху кошки и шепнула: «Хочу стать тан-
цовщицей».

Мелодично забили куранты.
Фая поднялась из-за стола, подошла к нефритовой скульптуре, присела, обняла ее за 

гладкую холодную шею и прошептала в ухо:
— Зелёная пальма, зелёная кошка, зелёная я, маси-биси-муси, хочу увидеть Масто-

донта.
Лакей тихо убирал со стола приборы. Фая приоткрыла штору и посмотрела в окно. 

Опять сбрасывали конденсат, так тихо, что он даже не стучал по стёклам, но лужи ряби-
ло, и по дорожке сада горничная прошла под зонтиком.

Водитель объявил:
— Конечная.
Лариса вышла из трамвая, тупо посмотрела вперёд и подумала: «Ну и глухомань». Всё 

вокруг казалось ржавым: и закат, и деревня, и поле. Только за полем серебрилась глухая 
железобетонная стена Бункера, к которой жалось селение Рийдо.

По зыбкому мостку она перешла ржавый ручей и по ржавой тропинке пошла к де-
ревне.

Двор тоже показался ей ржавым. Навстречу спешила с огорода бабка и, вытирая о 
фартук землю с рук, смахнула слезу с загорелого морщинистого лица.

— Лариса... внученька моя... вернулась... теперь уж поди навсегда... ну, здравствуй, 
здравствуй... — обнимала и целовала её бабка. — Пойдём в избу, я тебя покормлю, Лароч-
ка... внученька...

В доме пахло топлёной печкой. Бабка засуетилась: гремела ухватом, заслонкой, вы-
ставила на стол чугунок с картошкой.

— Чем тебя потчевать? Может, малосольного огурчика дать? У меня есть. Для тебя 
солила.

Бабка поставила перед ней тарелку с огурцами.
Лариса сидела на лавке и молчала.
— Сейчас я тебе молочка из подпола достану. Свежее. Козье, — хлопотала бабка.
— Бабушка, не надо. Я ничего не хочу. Я лучше лягу спать, — сказала Лариса.
— Ну, ложись, ложись. Завтра с рассветом на покос пойдём.
— Завтра я бы хотела отдохнуть.
— Вот и отдохнёшь. Косьба, она самый лучший отдых, — ласково приговаривала 

бабка, стаскивая с полатей лоскутное одеяло. — Я тебе ещё мешок сена внесу, от сенного 
духа спать будешь сладко, крепко.

Лариса закрыла лицо руками и зарыдала. У её ног тёрся старый чёрный кот, он вы-
гибал спину и хоркал, прижмуривая один желтый светящийся глаз и один мутный, за-
тянутый бельмом.

Скрипя половицами, бабка подошла к внучке и, гладя её тёмной шершавой рукой по 
голове, легонько толкнула ногой кота:

— Узнал, шельмец. Поди, поди, не до тебя сейчас. 
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Вечером Фая босиком слонялась по комнатам дома и, вспоминая Масту, думала: «Мне 
без него неповадно». 

За дверью гардеробной она услышала флейту и голос матери. Приоткрыв дверь, за-
глянула: в углу играл флейтист, мать перед зеркалом примеряла новые платья, вокруг неё 
увивался неказистый модельер.

— Можно? — спросила Фая.
— А-а-а, Фая! Ну-ка, посмотри на мои обновы.
Фая вошла и села в кресло.
Не отрываясь от примерки, мать одновременно начала наставительно говорить:
— Ты стала совсем большой. Девочки взрослеют быстрее, чем мальчики. Никита

ещё ребенок, а ты... ты должна знать себе цену. Помни: ты дорогая женщина. И тебе
нужен богатый мужчина, который сможет тебя содержать, развлекать, дарить ценные 
вещи...

Мать кружилась перед зеркалом в одном наряде, потом заходила за ширму, молние-
носно с помощью модельера переодевалась и выплывала — уже в другом. Опять кружи-
лась, прихорашивалась, любуясь собой, а перед ней ходил, кружился и угодничал тощий 
модельер. 

Фая, прищурясь, смотрела на движения матери как на грациозный танец сытой хищ-
ницы. 

— А любовь — вещь лишняя. Любовник — это другое. И если у женщины есть голова 
на плечах, у неё будет и любовник. Запомни: все мужчины одинаковы, и все они устроены 
примитивно: кроме постели их ничего не волнует. Мужчина — это животное, но любит, 
чтобы с ним обращались, как с Богом. Мой тебе совет: прикинься овцой, это Государю по-
нравится. Будь с ним ласковой, во всём ему потакай, угождай, а уж потом своё возьмёшь. 
Главное сейчас — не упустить случай. Лови момент. Ты на пороге счастья. Когда я с твоим 
папой гуляла, знаешь, какой я была паинькой! Он до сих пор, когда вспоминает, плачет. 
Говорит: «Вспомни, какой ты была и во что ты превратилась». Главное — выйти замуж, а 
там своё наверстаешь: будешь закатывать сцены ревности и коварства. В душе ты долж-
на чувствовать себя роковой женщиной, быть уверенной в себе. В уверенности — залог 
успеха. Сбывается только то, в чём ты уверена. Это простая истина.

— А где папа? 
— Папа? — Мать остановила свои кружения, модельер с флейтистом тоже выжи-

дательно замерли. — А-а-а... папа! Папу срочно вызвали на работу. Что-то там стряс-
лось. Кажется, Бункер дал трещину. Но точно не знаю. Я не вникала. — И сузив свои рас-
косые глаза, внимательно посмотрела на Фаю: — От Государя тебе ещё не было пригла-
шения?

— Нет, мама.
— Ты, наверное, устала?
— Да, мама.
— Ну, спокойной ночи.
— Спокойной ночи, мама.
Шурша фалдами юбки, мать проводила её до двери. Фая спокойно вышла из гардероб-

ной, но, выйдя, стремительно побежала по коридору, повторяя вслух:
— Тоска... тоска... какая дикая тоска...
Обдувая подолом мраморную лестницу и мелькая по ступеням перламутровыми но-

готками, она сбежала вниз, в дверях столкнулась с горничной, нёсшей полную вазу слив, 
они рассыпались и раскатились.
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На аллее парка стояла открытая легковая машина, Фая села за руль и поехала. У во-
рот привратник спросил:

— Вы куда? Уже поздно.
— Открой. Мне. Ворота, — твёрдо, ставя точку после каждого слова и с угрозой в 

голосе сказала Фая.
Привратник посмотрел на неё с испугом, открыл ворота, и машина, взвизгнув, выеха-

ла на дорогу.

Маста с расстёгнутым воротом сидел за столом и, воодушевлённо дирижируя, что-то 
быстро записывал на нотную бумагу.

У общежития для нищих Фая остановилась и вышла из машины. Стеклянные двери, 
за которыми спал вахтёр, были заперты. Фая постучала. Вахтёр открыл один глаз и, не 
поднимаясь с места, спросил через стекло дверей:

— Чего надо?
— Пропустите.
— Не положено: поздно уже, — прохрипел он недовольным сонным голосом.
Фая вынула из кармана купюру, плюнула на нее и прилепила к стеклянной двери. 

Вахтер молча встал, открыл дверь, отлепил купюру и, ни о чём не спрашивая, дал ей 
пройти.

Идя по коридору, она слышала, как за её спиной, у туалета, громко ругались две жен-
щины:

— Извините, мадам, но я вошла после вас в уборную — и всё сиденье было обоссано. 
Если вам неприятно это слышать, то мне ещё неприятнее на это садиться...

У знакомой двери Фая замерла и робко постучала. Ей никто не ответил. Она толкнула 
дверь и вошла.

— Ты!.. — отрываясь от листа бумаги, прошептал Маста.
— Да... — прошептала Фая, — погаси свет и раздень меня...

Ритмично жжихали косы: широким взмахом скашивая траву, Лара шла за бабкой и 
не отставала.

Солнце ещё не поднялось из-за стены Бункера, но свет уже проникал через решётча-
тый стеклянный купол, и туман над озером редел. Стрекотали кузнечики, в перелеске 
куковала кукушка, у воды квакали жабы.

Докосив ряд, бабка утёрла со лба пот и посмотрела на Лару. Лара прислушалась: вся 
округа была заполнена монотонным гулом.

— Бабушка, что это?
— Колокола гудят.
— Где?
— На том берегу, на монастырской колокольне. Звонить в них запрещено, вот они от 

скуки сами по себе и гудят.
— А ты в Бога веришь? — спросила Лара.
— Как не верить: что Бог, что человек — всё едино. Мы с Богом-то равны, — моно-

тонно бормотала бабка, натачивая косу.
— Мы — в Бункере, а Бог — на свободе. Где ж равенство?
— В судьбе. У нас — своя судьба, у Бога — своя. Может, он своей судьбе тоже не рад, 

да деваться некуда. И тем же тоном добавила: — Ты на пяточку косы нажимай сильней, 
трава-то податливей и пойдёт.
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Лариса несколькими взмахами косы докосила свой ряд, перевела дух и деловито 
спросила:

— А теперь куда?
— Вон на ту ложбинку, — махнула рукой бабка, и, положив косы на плечи, они пош-

ли берегом.
— Нынче в лесу грибов много, примета плохая, не к добру, — говорила на ходу бабка.
Послышался конский топот: на белых лошадях скакали шаман и парень — оба сму-

глые, в набедренных повязках.
Шаман осадил лошадь и крикнул старой:
— Извини, спешу. Вечером загляну к тебе — дело есть.
И всадники повернули к лесу.
— С кем это шаман? — спросила Лара.
— С сыном. Нечто забыла? Сын у шамана — жених завидный, ладный. Могу сосватать.
— Ну что ты, бабушка.
— А что?..
— Да он ростом маленький...
— И маленькие на дорогах не валяются, и большие звёзд не хватают.
— Я же всё-таки училась...
— Училась. А что такое снег, дождь, ветер, знаешь? 
— Нет. А что это? 
— Сама не знаю. Хотела тебя спросить, думала, тебя учили? Чему же учили?
— Манерам.
— Давай поспешать, а то роса спадёт, — вздохнула бабка.
Родные места уже не казались Ларе ржавыми, она тоже вздохнула, хоть ещё и не ра-

достно, но уже легко.

На растормошенную кучу мусора слетелись жирные мухари. Рядом с помойкой сто-
яла грузовая машина, и мусорщики в лёгких портках и жёлтых жилетах на голое тело 
поддевали вилами и кидали в кузов плотно слежавшуюся гниль. Вслушиваясь в звуча-
ние своей органной пьесы, Маста с суровым спокойствием метал мусор, а видел изгиб её 
спины, вспоминал её беспокойный шёпот, её стон, содрогания, её прохладную шёлковую 
кожу.

В самом низу слежавшийся мусор был сырой, и, когда его поднимали на вилы, с него 
текло. Из полого угла выскочила толстая крыса, а гнездо с крысятами полетело в кузов, 
уже наполненный с верхом.

— Поднимай борта, — крикнул кто-то.
У машины закрыли борта, шофёр завёл мотор, и машина уехала.
Мусорщики встали в кружок, сняли голицы, достали папиросы и закурили. С воем 

промчались полицейские.
— Что случилось, кто знает? — глубоко затягиваясь, устало спросил один из рабо-

чих.
— Говорят, Бункер дал трещину, — ответил другой, сплёвывая.
— Чего ж полицейских булгачить? Пригнали бы хвалёных инженеров.
— Инженеры пьянствуют, знамо дело.
— Хрен с ней, с трещиной, чинили бы кондиционер, — духота измотала.
Маста посмотрел вверх: сквозь сальные стёкла купола нещадно палило солнце.
К помойке подошёл порожний грузовик, и шофёру крикнули:
— Давай, давай ещё... подпячивайся...
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Лакей с поклоном подал ей на подносе конверт, на котором по середине крупными 
буквами было написано: «Фае», а сверху — маленькими: «Второе уведомление Госуда-
ря».

— Второе? А где же первое? — удивилась мать, вскрыла письмо и быстро пробежа-
лась по тексту глазами.

— Фая, — закричала она, вбежала в комнату дочери и увидела, что та ещё спит. — 
Фая, в чём дело? Почему ты так долго спишь? Ты здорова?

— Да, мама, — ответила Фая спросонья, ещё плохо понимая, что происходит.
— Тогда быстро вставай и собирайся. Тебя Государь ждёт.
Мать резко обернулась к челяди, столпившейся за её спиной, и хлопнула в ладоши. 

Заиграл флейтист, и весь дом пришёл в движение: готовили ванну, утюжили платье, на-
стаивали травы, припасали растирания, бальзамы, крема. Фаю одели в махровый белый 
халат и повели в парную, где долго хлестали берёзовым веником, потом намыливали губ-
кой, купали в хвойной воде, потом массажист долго мял, растирал и поколачивал её тело, 
умащенное бальзамом; а она вспоминала, как этой ночью лежала на краю постели, а он 
стоял возле неё на коленях на полу и целовал ей спину, ягодицы, ноги, а она плавно из-
вивалась, как змея. Касания мягких рук массажиста стали ей приятны.

Её одели в длинное платье с высоким жёстким воротником и такими же жёсткими 
асимметричными рукавами в виде крыла и розы, покрыли белым перламутровым лаком 
ноготки на пальцах ног, перед зеркалом уложили копной волосы, утыкали их золотыми 
шпильками и гребешками, вдели в уши массивные серьги, наложили макияж.

— Почему ты такая безучастная? — спросила мать. — Ты рада?
— Да, мама.
— Тогда вставай и иди. Машина подана. Ну, будь умницей.
Фая медленно встала и пошла к выходу, за ней молча последовала прислуга. У двери 

гостиной Фая резко обернулась, и молчаливая толпа остановилась. Войдя в гостиную, 
Фая плотно закрыла за собой дверь, подбежала к нефритовой кошке и, обняв её за шею, 
шепнула в холодное ухо: «Маси-биси-муси — спаси меня». И на краешке зелёного уха 
остались следы её сиреневой помады.

Вечером Маста прогуливался у озера и увидел Прохора: он сидел под ракитой на том 
же месте, сытый и недовольный.

— Здорово, Прохор.
— Здорово, Маста.
— Меня ждёшь?
— Тебя.
— Опять предчувствовал?
— Хорошо быть догадливым.
Маста подсел к Прохору и вздохнул.
— Душно, — сказал Прохор и тоже вздохнул.
— Ты что-нибудь слышал о ветре?
— Конечно.
— Что это?
— Вентиляция, — ответил Прохор и икнул. — Интересно, что ты сегодня ночью де-

лал?
— Комаров ловил.
— А-а-а, — понятливо протянул Прохор, — тебе всё равно, что ловить: что кайф, что 

комаров.
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— Прохор, я хочу найти выход из Бункера, — сказал Маста.
— Я же тебе сказал: выхода нет, мы законсервированы.
— Врёшь! — крикнул Маста.
— Почему ты мне не веришь? — глядя в одну точку, вяло спросил Прохор и икнул.
Маста пожал плечами и промолчал.
— Как жить, Прохор? — спросил он после паузы.
— Приспосабливайся.
— Я нашёл в притоне орган и вчера весь вечер играл. Слышишь?
— Слышу, — снова икнул Прохор.
— Странный орган. Мне показалось, что он — живой и что мы с ним срослись: у нас 

на двоих одно дыхание, одно сердце, одна кровь, и если с ним что-нибудь случится, то 
погибну и я.

— А если сначала погибнешь ты?
— Сплюнь, а то накаркаешь.
Прохор сплюнул три раза через левое плечо и уже в который раз икнул.
— Ты чего всё время икаешь?
— От переедания, братец.
— Больше нечем заняться?
— Не с кем. Нет ли у твоей девочки подружки? Такой — м-м-м! Глазастой! — и, рас-

топырив обе пятерни, он мягко потряс ими воздух перед собой, изображая увесистую 
грудь полной женщины. И повторил: — Глазастой!

— Такой нет.
— А какая есть? Тащи любую!
— Никакой нет.
— Чёрт. Вечная невезуха, — со смирением икнул Прохор.
— Не ангельскую слышу речь, — напомнил ему Маста его же слова.
— Ладно, понимал бы чего! — вспылил Прохор.
— Ты ж говорил, что самое лучшее — это ничего не хотеть, — подтрунил Маста ещё 

раз.
— Мало ли чего я говорил, а ты и запомнил.
— А у меня хорошая память.
— А у меня — воображение: сегодня — одно, завтра — другое.
— Ну-у-у? — с наигранным удивлением вопросил Маста. — С твоим бы воображени-

ем да шутом быть.
— А с твоей бы памятью — монахом.
— Интересно, у монаха выходные бывают? — уже примирительно спросил Маста.
— У монаха вся жизнь — сплошной выходной, и кроме выходных, ничего нет, — 

смягчившись ответил Прохор.
— Значит, ты уже утомился от отдыха?
— Не то слово, — икнул и закусил губу Прохор.
— Может, поменяемся ролями? — хитро прищурился Маста.
— Да пошёл ты, грешник... — озлился Прохор.
— Ну ладно, пошёл.
— Счастливо!

Машина затормозила у резиденции Государя, лакей открыл дверцу и учтиво сказал:
— Следуйте за мной.
Фая пошла за ним как заводная кукла.
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Анфилада комнат казалась бесконечной. Бесшумно открывалась череда дверей. Сме-
нялись интерьеры: янтарный, малахитовый, рубиновый, лазуритовый... Ковры, картины, 
вазы, витая мебель, от приторного изобилия роскоши кружилась голова.

Золочёная дверь тронного зала открылась с торжественной значительностью, и Фая 
увидела восседающего Государя. Слуга отступил и легко подтолкнул Фаю в спину. Фая 
нерешительно пошла по ковровой дорожке, но после нескольких шагов остановилась.

— А-а-а... танцовщица Фая, — рыхлым голосом продребезжал Государь, поднялся с 
сиденья и пошёл ей навстречу.

Слуга надавил Фае на плечо и шепнул:
— На колени.
Она упала на колени и опустила голову.
— Во-о-о-о-он! — завизжал Государь, указывая слуге пальцем на дверь. — Вон отсюда!
У Фаи за спиной раздались торопкие удаляющиеся шажки и щелчок дверного замка. 

Государь потной, дрожащей рукой приподнял её голову за подбородок, улыбнулся и вдруг 
судорожно откинул полы мантии, расстегнул свой гульфик. Задыхаясь, простонал:

— Поцелуй, поцелуй сюда... ну!.. поцелуй, поцелуй...
Закрыв глаза, Фая гадливо отвернулась.
— Ах ты, погань... гнида... — ядовито прошипел Государь. 
Фая поднялась с колен и побежала прочь, распахивая перед собой двери, и только 

когда оказалась во дворе и села в свою машину, у неё задрожали губы.
— Куда прикажете? — вежливо спросил шофёр.
— В общежитие для нищих!
Напряженно выпрямив спину и не шелохнувшись, Фая просидела всю дорогу, как

каменная.

Государь вызвал к себе поверенного в делах.
— Поднять на девчонку досье.
— Слушаюсь.
— ... и принять надлежащие меры.
— Слушаюсь.
«Скользкий тип, но послушный», — подумал о нём Государь и спросил:
— Как Бункер? 
— Положение ухудшилось: появились новые трещины.
— Усилить поисковую кампанию.
— Слушаюсь.

Когда Маста открыл ей дверь, она обхватила его руками, уткнулась ему в грудь лицом 
и затряслась от беззвучных рыданий.

— Что случилось? Что случилось, родная моя? Скажи... Что случилось?

Всю ночь по улицам ездили патрульные машины, кого-то искали. Кварталы были 
оцеплены. На стенах Бункера шли сварочные работы: трещины заваривали, но швы тут 
же расползались, а рядом появлялась сеть всё новых и новых трещин.
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Утром, с массивными золотыми серьгами за пазухой, Маста пришёл в торговую лав-
ку. Продавец бережно взял серьги, внимательно осмотрел их в лупу и поднял удивлённые 
глаза.
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— О-о-о! Сколько вы хотите?
— Мне нужно вот это платье, — Маста указал на короткое шёлковое платье.
Продавец снял с вешалки платье, сложил, завернул и подал:
— Пожалуйста.
— И туфли.
— Какие?
— Вот эти, — и Маста указал на чёрные велюровые туфли лодочкой.
Продавец спросил о размере, аккуратно положил в коробку туфли и тоже подал:
— Пожалуйста.
Маста нерешительно осмотрел витрину.
— Что-нибудь ещё? — спросил продавец.
— Нет. Спасибо.
— Вам спасибо. Вы не знаете цен. Заходите почаще.
— Хорошо, как-нибудь загляну. До свидания.
— Всего доброго, — и, забежав вперед, продавец с низким поклоном открыл перед 

ним дверь.

Сидя в мужской рубашке перед осколком зеркала, вставленного в щель стены, Фая 
причёсывалась. Когда в комнату вошёл Мастодонт и положил перед ней туфли и платье, 
она загадочно улыбнулась:

— Я хочу знать, что такое ветер.
— Этого нам знать не дано, но кое-что другое я тебе сегодня открою.

За пультом управления с кнопками и телефонами сидел отец Фаи и внимательно на-
блюдал за сигнальной схемой технического управления Бункером, расположенной перед 
ним на огромной стене.

Разноцветные бегущие огоньки вытягивались в нити, кружились, пересекались, 
вспыхивали, гасли. Отец Фаи нажимал на кнопки, что-то записывал и отдавал в микро-
фон распоряжения:

— Квадрат шесть, пункт С — аварийная ситуация. Срочно направить ремонтную 
бригаду. Квадрат восемь, пункт Д — аварийная ситуация...

Затрещал телефон. 
— Слушаю.
— Никита арестован... он в каменном мешке... срочно приезжай, — услышал он дро-

жащий голос своей жены.
— Но я не могу. В Бункере авария.
— Меня совершенно не волнует твой Бункер. Меня волнует только мой сын, — жёст-

ко сказала она, повысив голос и делая упор на слове «мой».
— Наш сын, — поправил её отец.

В притоне стоял обычный гул. Держа Фаю за руку, Маста вёл её вглубь. Они пересту-
пали грязь, обходили псов и копошащихся на подстилках смердов — пьяных, уродливых, 
оборванных.

— Сейчас я нарушу один закон, — сказал Маста. — В Бункере запрещена музыка, а я 
буду играть. 

— В Бункере постоянно звучит музыка: флейта... и барабан... — робко возразила Фая.
— Это не то. Я буду играть на органе. Ты услышишь шестиголосную фугу фа-мажор. 

Я только вчера написал. Для тебя.
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В конце зала он вытащил из кучи мусора ящик, посадил на него Фаю, расчехлил ка-
федру и включил регистры.

— Мне неспокойно, — сказала Фая. — Такое чувство, будто дома что-то случилось.
— Не думай о плохом. Слушай.
И Маста заиграл, точно вспарывая созвучиями брюхо притона и выпуская из него 

скверну.

В набедренной повязке из шкуры шаман племени Рийдо стоял у костра и простирал 
руку к огню, точно вслушиваясь ладонью в его жар. Перед ним в готовности стояли со-
племенники. Он гикнул — ударил барабан, и все закружились в первобытной пляске.
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В холле, преграждая ей дорогу, стоял отец, и она виновато перед ним остановилась.
— Где ты была?
Фая промолчала.
— Я спрашиваю, где ты была эту ночь? Отвечай.
— У мусорщика.
— Что? У какого мусорщика? 
— У Мастодонта, — сказала она с вызовом.
Отец схватил её за плечи и с силой стал трясти, повторяя, как заезженная пластинка, 

одно и то же:
— Что ты сказала?.. Что ты сказала?.. Что ты сказала?.. 
— У Мастодонта, — уже дерзко крикнула Фая.
— Ах ты... дрянь! — и он наотмашь ударил её ладонью по лицу. 
Фая вырвалась и убежала. На шум вышла мать.
— Что случилось?
— Я ударил её по лицу.
— Как ты посмел? Это моя дочь! Я сама её ударю, когда надо будет.
Она схватила его за лацканы и закричала:
— Что происходит? Что в этом доме происходит? Я должна знать или нет? Объяс-

ни! — Она отвесила ему хлёсткую пощёчину, потом схватила с тумбы хрустальную вазу 
и со злостью бросила в стену.

Ваза вдребезги разбилась. Отец сел на пуф и закрыл лицо руками. Мать на мгновение 
замерла, потом потёрла рукой лоб, сникла и вышла.

Бесшумно пришёл лакей, замёл на совок хрустальные осколки и так же бесшумно 
удалился.

Когда мать без стука вошла в комнату дочери, та лихорадочно бросала в чемодан 
вещи: бельё, халат, брюки, томик стихов, пару платьев. Мать тенью прошла через всю 
комнату и встала у окна.

— Ты знаешь, что этой ночью взяли Никиту? Он приговорён к смертной казни.
Фая замерла с платьем в руке и уставилась на мать неверящими глазами. Мать задала 

следующий вопрос:
— Чем ты разгневала Государя?
Фая заметила, что мать резко постарела и стояла перед ней непричёсанная, ненакра-

шенная, с опухшими глазами и с пробившейся сединой у висков.
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— Ты была на пороге власти, богатства... и вдруг такой позор! — недоумевала она, 
пытаясь сдержать слёзы, и, не сдержав, судорожно зарыдала, упала на колени и обхвати-
ла Фаю за ноги. 

— Умоляю... заклинаю... спаси Никиту... ты можешь... если захочешь, ты все смо-
жешь... он ещё такой ребёнок, доверчивый,... ты знаешь, как он любит тебя... ты сама ста-
нешь матерью... ты взрослая, сильная... а он... я прошу тебя... иди, заступись...

— Мама, — растерянно произнесла Фая, — но он мне противен.
— Кто тебе противен? — отшатнулась мать.
— Государь.
Мать встала с колен, закрыла лицо руками и, пошатываясь, вышла из комнаты.
Фая опустилась на диван и с минуту не двигалась, потом вскочила и заметалась из 

стороны в сторону, как загнанный в клетку зверь:
— Его не могут казнить... Не могут... — повторяла она. — Он так молод, красив... 

Надо что-то придумать. Что?.. Неужели нет выхода? Может, Маста? Нет, я сама найду вы-
ход, найду, должен быть выход... Но какой?..

Отец тихо приоткрыл дверь в комнату матери. Она молилась, и, услышав за спиной 
шаги, мать обернулась.

— Она не хочет идти к Государю? — спокойно спросил отец.
— Нет.
— Но ты ей объяснила?
— Да.
— Напрасно.
— Как это?
— Имеем ли мы право, спасая сына, приносить в жертву дочь?
— Какая жертва, если это счастье?
— Сомневаюсь.
За окном с рёвом прошли тяжёлые машины.

С коромыслом на плече Лара шла к дому, неся полные вёдра. Из ворот выехал шаман 
на белом коне, что-то напоследок сказал бабке, провожавшей его у изгороди, и пустил 
коня вскачь.

Поставив на землю вёдра, Лара спросила:
— У нас гости?
— Нет, — коротко ответила бабка и, отвернувшись, стала развешивать на верёвке 

бельё.
— Просто заезжал шаман, — сказала она чуть погодя.
— Зачем?
— Так... потрепаться...
Громко фыркнула лошадь. Лара заглянула на двор: в углу на привязи стояла молодая 

белая кобыла.
— А чья это лошадь?
— Твоя.
— Моя?
— Да. Тебе привёл её шаман.
— Зачем?
— Завтра уйдёшь на ней с Рийдо.
— Куда?
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— Они покажут дорогу.
— А ты пойдёшь с нами?
— У меня ноги болят, да и коня нет.
— Нам хватит одного.
— Я старая и останусь здесь.
— Тогда зачем же уходить мне?
— Уже поздно. Пора спать. Иди в дом.
— Но, бабушка...
— Не спорь, — строго сказала бабка..
Вверху раздалось гуканье. Лара подняла голову и увидела на крыше сарая птицу, точ-

но слепленную из сгустка тьмы, бесплотную. Птица моргнула фосфорическими глазами, 
повела стоячими ушками и напряжённо замерла.

Фая поднялась с дивана. У стола она выбросила из вазы на пол живые цветы, потом 
плеснула воду себе в пригоршню и умылась. Проходя по коридору, она видела, что отец
и мать сидели в разных комнатах в одинаковых позах. Видя, что дочь куда-то уходит, ни 
тот ни другой ни о чём не спросили её, и она тоже им ничего не сказала. 

Во дворе она села за руль машины и, нажимая на газ, уставилась в лобовое стекло 
сухими от жара глазами.

— К Прохору, — сказал Маста монаху, пропускавшему его через низкую калитку в 
стене монастыря.

Ворвавшись в келью, он с порога натужно, шёпотом заговорил:
— Проснись, Прохор! Она пропала! Ушла — и не вернулась!
— Кто она? — перевернувшись на другой бок и не открывая глаз, спросил Прохор.
— Фая.
— Ну и что. Стоит из-за этого людей булгачить.
— Я люблю её, — подсел к нему на постель Маста.
— Давай кончай эти рыжие базары про вечную любовь. Иди побегай по зелёной 

травке, как бычок, и всю твою любовь корова языком слизнёт, — хриплым голосом бур-
чал Прохор. 

— У тебя изо рта только змеи не вылазят!
— Чего? — Прохор неохотно вылез из-под одеяла и сел на край постели, свесив 

ноги.
Маста метался по келье.
— Заведи другую бабу, а лучше несколько. И гуляй на всю катушку. Чем больше лю-

бовниц, тем выше бесчувствие, чем выше бесчувствие, тем глубже покой. А дороже покоя 
ничего нет.

Прохор достал из шкафа бутылку, налил себе рюмочку и, крякнув, выпил.
— Ты сам себе противоречишь — и меня хочешь запутать.
— Жизнь — это путаница. — Прохор занюхал рукавом 
— Сначала призывал к смирению, теперь — к разврату. Разве покой в распутстве?
— Покой — это радость. А жить во грехе значит тоже жить в радости. Замкнутый 

круг.
Маста открыл окно. Где-то с воем промчались полицейские машины.
— У меня её отобрали! Я чувствую это, — сказал Маста.
— На всё воля Божья, — зевнул Прохор и сложил руки на круглом животе, как на 

горке.
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— Ну, если это воля Бога, то я с ним расквитаюсь!
— А если Бога нет? С кем будешь сводить счеты? — блестя хитрыми глазами, спро-

сил Прохор.
— Окстись, монах!
— Какой я тебе монах? Я такой же музыкант, как и ты. Я написал концерт для коло-

колов.
— Когда же? — усомнился Маста.
— Год назад.
— И молчал?
— Я боялся.
— Так сыграй мне свой концерт.
— Ты что? Сдурел? Завтра дам партитуру, прочтёшь.
— Но почему же тебе не сыграть. В твоём распоряжении колокола.
— Что толку, — сказал Прохор, — давай лучше примем коньячку, потрапезничаем — 

и на боковую. А завтра с рассветом на рыбалку пойдём. Лещи в озере какие! М-м-м! В ско-
вородку не влезают.

В открытое окно донёсся стук молотков, шум сварочных аппаратов, крик рабочих.
— Ты не знаешь, что... — начал Маста.
— Не знаю, — оборвал его Прохор. — Зато я знаю, что по утрам в монастыре парное 

молоко дают.
— Что происходит? — прислушиваясь, спросил Маста.
— Где?
— В Бункере.
— А разве у нас что-нибудь происходит? — безразлично спросил Прохор и, точно 

припомнив, протянул. — А-а-а-а ... говорят, стены Бункера треснули. Может, брехня. Ну, 
так на рыбалку идём?

— Нет.
Маста взялся за дверную ручку
— Ты куда? — спросил Прохор.
— В притон.
— Играть?
— Да.
— Позавидовал бы я тебе, если б умел завидовать, — сказал Прохор, когда Масты уже 

не было в келье.
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Солнце высунулось верхним краем из-за стены Бункера и покрыло ржавчиной вер-
хушки деревьев и крыши домов. Государев привратник, бряцая ржавыми доспехами, не 
мешкая, пропустил машину в кованые ворота и сладко зевнул.

Стремительно проходя по ржаво-янтарным и ржаво-рубиновым комнатам анфила-
ды, Фая широко раздувала ноздри и с силой сжимала зубы. 

В тронном зале по ржаво-охристому ковру, спотыкаясь, шёл ей навстречу пьяный Го-
сударь, и его вислый слюнявый рот тоже показался ей ржавым.

— Я пришла к тебе, Государь, — ещё на ходу сказала она с вызовом.
— Вижу, — он довольно растянул губы в улыбку. — Ты пришла прямо на пир. У меня 

гости, — бормотал он заплетающимся языком и, подступив вплотную, дохнул спиртом. — 
Раздевайся. Ну же! Или ты хочешь, чтобы я сорвал с тебя одежду?



134 П Р О З А 2012 № 1 (3) М Е Р А

— Рвите, — со злобой сказала Фая.
Дрожащими руками он вцепился в ворот её платья, рванул. Два куска шёлковой тка-

ни опали на пол, обнажая гибкое тело. Положив ей на плечи потные ладони, он поставил 
её на колени и, дрябло улыбаясь, расстегнул себе гульфик.

— Поцелуй!.. Поцелуй!.. Поцелуй!!! О-о-о... хорошо... хорошо... умница... как хорошо... 
у тебя чудный ротик... еще... еще... 

Пир был в разгаре, когда под руку с Государем Фая торжественно вошла в зал. Пьяная 
орда гостей встретила их восторженным воплем.

В туфлях на тонкой шпильке и в коротком платье с пёстрым веерообразным задни-
ком Фая походила на павлина. Виночерпий поднёс ей кубок красного вина, она выпила до 
дна — и длинный стол, уставленный яствами, закачался перед её глазами.

Кравчий поднёс ей блюдо с мясом и фруктами, но Фая жестом отказалась.
— Покури, — сказал Государь и подвёл её к кальяну.
Глубокая затяжка заволокла её дурманом и разожгла желание танцевать.
С лицом, искажённым безумной улыбкой, она гикнула музыкантам, и бешено

ударили барабаны. Величаво взойдя на пиршественный стол, она захохотала и, со зве-
риной осторожностью ступая меж блюд и фужеров, начала танец разъярённой хищ-
ницы. 

Вступая в тарелки с едой и пиная наполненные фужеры, Государь неуклюже шёл за 
ней по столу и ободрял её возгласами. Гости в пьяном угаре аплодировали. Пройдя весь 
стол, Фая остановилась на краю и резко обернулась. Государь прохрипел:

— Девочка моя, уж мы бы с тобой погуляли да потешились. Если б не беда...
— Какая? — властно спросила Фая.
— Где-то звучит орган — и от этого рушится Бункер.
— Я знаю этот орган. Идите в притон, — указывая страже на дверь, повелительно 

крикнула Фая и захохотала.

Орган звучал, когда в притон ворвались полицейские с овчарками. Бомжи в испуге 
расступились по сторонам, дворняги поджали хвосты, и когда Маста, не поднимая рук от 
клавиатуры, обернулся, на него спустили собак: 

— Фас! — орали полицейские.
— Моё имя... — успел крикнуть Маста, и собачья пасть перехватила ему горло.
Орган вздрогнул, выдохнул и начал оплавляться: горячей лавой потекли трубы; рас-

сыпалась в прах кафедра, поднимая клубы дыма и пыли. Сразу же затрещали и зашата-
лись стены здания, загудел потолок, посыпалась штукатурка и с грохотом упала матица. 
Проседая, задрожал пол.

В панике, расталкивая отребье, полицейские давились у выхода, и только псы про-
должали жадно рвать кровавые кишки.

Поднимаясь по крутой узкой лестнице звонницы, Прохор выдохся и на открытом ярусе 
перевёл дух. Ударил в колокола. Под мутным куполом Бункера раскатился малиновый звон.

Звон нарастал, ширился, рассыпался и опять нарастал, покрывая гул крушения.
На улицах стоял грохот: рушились дома, вспыхивали пожары. Обезумевшие от ужаса 

люди метались по дорогам, не зная, куда бежать, не понимая, что происходит. Трещали и 
горели стены Бункера. Сверху сыпались стёкла, падали решётки купола. Повсюду слыш-
ны были стоны, вопли, лай собак...
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Прохор вдохновенно бил в колокола и не видел, что внизу, у подножия звонницы, не-
сколько человек, устав от бессмысленных метаний, встали, задрав голову, слушали и пла-
кали, застигнутые врасплох красотой и гибелью одновременно.

Столовая Государя качнулась и наполнилась дымом, гости заорали и бросились к две-
рям, но двери перекосило и заклинило. Стены горбились. Началась давка. Повалившиеся 
столы, приборы и люди смешались в одну кучу.

Фая брезгливо оттолкнула от себя Государя, пытавшегося её обнять, и он упал, уда-
рившись головой о стену. 

— Бабушка-а-а-а! — кричала в седле Лара.
Бабка хлестнула вожжой, лошадь взвилась, перескочила плетень и понеслась через 

поле к горящей стене Бункера.
Вливаясь в племя Рийдо, уходящее верхом, Лара плакала, повторяя одно слово:
— Бабушка... бабушка...
Когда лошадь пролетела сквозь пылающую брешь в стене, Ларе ударила в лицо тугая, 

упругая волна воздуха. Вжимаясь в шею лошади, Лара закричала на всю мочь:
— Я боюсь!.. Что это?
Сын шамана, скакавший рядом, крикнул:
— Не бойся. Это ветер.

Галопом они неслись прочь от пылающего Бункера.
Дорога шла в гору, и всадники поднимались всё выше и выше. На уступе скалы они 

остановились и увидели: внизу теснилось множество других бункеров.
Напористо подул ветер, завыл, закружил, замутил. Началась песчаная буря.
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Голем

Йозеф Голем появился на свет в новолуние месяца Адар. 
— У него зелёные глаза, — шептала служанка рабби Эс-

фирь своей подружке Мириам под пологом ночи, — он смугл и 
приятен лицом. 

— Ах, — закатывала глаза Мириам, — глянуть бы на него!
— Нельзя, рабби скрывает его от людей, говорит, что нашёл на 

улице, и если его обнаружат, всё будет плохо.
— Ай-ай! — сокрушалась в ночи Мириам, которой минуло трид-

цать, но она знала в своей жизни только одного мужа, а хотелось чего-
то нового. 

— Приходи к нам завтра, я тебя познакомлю с ним, — пообещала 
подруге Эсфирь…

— Запомни, тебя зовут Йозеф, — говорил рабби Лёв своему собе-
седнику. — Ты прибыл к нам издалека и попался мне на глаза… Я уви-

© С. Е. Бараней, 2012
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дел, что ты достаточно сильный, чтобы помогать мне по хозяйству, и взял тебя к себе 
жить. Не слушай, о чём говорят люди, и не заговаривай с ними. 

Рабби достал из стола тонкую золотую пластину и сунул меж зубов собеседнику, ко-
торый внимательно слушал его, склонив набок голову:

— Это придержит твой язык
Йозеф крепко стиснул зубами металл, как ломовая лошадь трензель. В его глазах по-

явилось осмысленное выражение, как будто речённая до сего времени истина, запертая 
теперь внутри, зажгла в гладком широком черепе свечу.

— Днём твоего рождения будет сегодняшний день, — продолжал рабби. — Забудь, 
кем ты был. Господь повелел ввести тебя в храм премудрости, превыше которой только 
Истина. Слушаешь ты меня?

Йозеф кивнул.
— Ну вот, хорошо. Теперь ступай на половину слуг, да не вздумай болтать…
— Ты не бойся его, — шептала Эсфирь Мириам. — Он не говорит ничего, похоже, 

глухой. — Только смотрит глазищами зелёными. Но красивый и ни к кому из нас не под-
ходит, как мы ни стараемся… 

— Эй, это мы, — постучала она в дверь чёрного хода.
Дверь открылась, выхватив из лазоревого заката и тут же проглотив две костлявые 

фигурки. Эсфирь держала Мириам за руку, чтобы та не боялась петлять в тёмных кори-
дорах дома рабби. Внутри у Мириам всё дрожало, но она робела сказать об этом Эсфири: 
в конце концов ничего же не произойдёт, если она всего разочек глянет на зеленоглазого 
Йозефа Голема…

…и влюбится в него. 
Удар необычного разреза тусклых глаз сковал сердце Мириам и наполнил его благо-

говением и страстью. 
Была суббота. 
Йозеф собирался на молитву. Из дверей домов торопливо выходили люди и спешили в 

синагогу. Прошёл слух, что по кварталу бродит убийца. Он бесчинствует в субботу, когда 
люди беспомощны и близки к Богу. Убийце ничего не стоит забрать душу простолюдина 
и ростовщика, раввина и его слуги. Ходили слухи о десяти трупах, которые якобы обна-
ружили рано поутру в воскресенье в самых неожиданных местах — на берегу Влтавы, 
повешенных за шею на фонаре Староместской ратуши и разрубленных на куски прямо 
на Каменном мосту. 

…Мириам поджидала Йозефа из синагоги. Она сказала мужу, что отправится к Эс-
фири, дабы взять у неё урок рукоделия, к которому сама Мириам не была склонна, а так-
же попросит дрожжей для хлебов. Йозеф не появлялся, и Мириам, отчаявшись, решила 
уходить, как вдруг дверь синагоги скрипнула, и Голем нырнул в отверзтую пасть ночи. 
Мириам хотела позвать его, но смутилась и вместо этого пошла за Големом по тёмным 
улицам — назад от дома раввина, одновременно пугаясь и радуясь тому, что была с ним 
наедине.

Он пробирался, как показалось Мириам, крадучись. Издали гигантская фигура про-
изводила впечатление ожившего камня, осторожно передвигающегося в узких проходах, 
чтобы не зацепить вывеску, потухший фонарь либо окно. Хотя, скорее всего, Йозеф ста-
рался не вступать в нечистоты, в обилии скопившиеся близ домов.

На мгновение Мириам потеряла Йозефа. Наверняка свернул в подворотню. Ей было 
жалко потраченного времени, тем более, что любопытство уже давно заглушило в ней 
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желание поговорить с Големом. Мириам заметалась по улице, заглядывая в каждый тём-
ный проём в надежде увидеть там грузную неловкую фигуру, как вдруг кто-то схватил её 
сзади за шею и жадно притянул к себе…

По утрам в воскресенье Йозеф Голем был как обычно хмур и усерден. Он охотно по-
могал рабби, выполнял положенные задания по дому: чинил крышу, если шёл дождь, под-
метал пол, если было грязно. Он не гнушался никакой работы, не спорил и не ссорился 
со слугами, но, когда наступало время обеда, он неизменно оставался один в своём углу с 
миской гороховой похлёбки. 

Вечера они всегда проводили вместе с рабби Лёвом. Только тот мог слышать голос 
Йозефа. Звуки речи Голема мало напоминали человеческие. Они были похожи на стрёкот 
соловья и жужжание жужелицы. Перед началом беседы рабби вынимал изо рта Голема 
золотую пластину и вкладывал другую, на которой были написаны слова из Торы. Только 
тогда Голем мог дать ответ на все интересующие рабби вопросы.

Вопросы нелёгкие. Рабби имел в королевстве славу прорицателя и чародея и мог сове-
товать, что делать, даже королю, поэтому всегда чётко формулировал то, что хотел узнать, 
внимательно выслушивал ответы, которые Голем давал, согласуясь с Нотариконом (этого 
никто не должен был знать, ибо Нотарикон — дьявольская книга, а разве рабби Лёв хотел 
снискать славу приспешника Сатаны?), а после толковал их, ссылаясь на Тору. 

— Сегодня мы будем говорить с тобой о преступнике, — начал рабби. — Король про-
сит выяснить, кто вносит страх в сердце Старой Праги. Горожане начинают опасаться, 
что вскоре сами станут жертвой «жидовского уморителя».

— Что тебе нужно знать о нём? — проскрипел Голем.
Рабби уточнил:
— Имя.
Голем поскрипел зубами. 
— Я не могу назвать имя.
— Почему?
— Это будет ударом для тебя.
— Ударом?
— Да. А первая заповедь: не причиняй зла ближнему.
— Но что мне сказать королю?
— Скажи, что это сделал тот, кто более всего на свете ненавидит людей и хочет из-

вести весь род до последнего колена.
— Это правда?
Голем промолчал.
— Хорошо, — продолжил рабби. — Если ты не хочешь сказать имя, назови хотя бы 

причину, по которой этот человек ненавидит людей. Нас не любят многие в этом городе 
и готовы обвинить во всех грехах, поэтому подозрение сейчас на евреях, но люди вы-
нуждены считаться с нами, потому что мы — это деньги и отчасти власть. Если мы уйдём 
из Праги, городу конец. Даже Каменный мост, на починку которого мы ежегодно даём 
деньги, рухнет во Влтаву.

— Причина — в ненависти. Ничем не подкреплённая ненависть.
— Этот человек — еврей?
— По одним сведениям — да, по другим — нет.
— Откуда он взялся?
— Он не взялся, он был.
— Был? Где?
— Здесь. Всегда.
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— Йозеф, ты морочишь мне голову. Что с тобой? 
Рабби потрогал лоб Голема — прохладный. 
— Не может человек не иметь начала и конца пути, и тем более к любому живому 

существу нельзя применить понятие «всегда». Ну, давай не так общо. Когда родился этот 
человек?

— Нет ответа.
— Сколько ему лет? Когда он умрёт?
Тишина.
— Проклятье! — выругался раввин. Хорошо, что никто не слышал. Что же сказать 

королю?..

* * *
— Мой король, этот человек ненавидит людей лютой ненавистью и желает истре-

бить весь их род. 
— Это мудрый ответ. Но мне нужно имя.
— Мне не хотелось бы произносить его здесь и сейчас.
Король махнул рукой. Стража вышла. В зале, далеко у двери, остался единственный 

охранник. Король наклонился близко к рабби. Рабби что-то прошептал в подставленное 
ухо. Монарх кивнул.

— Дайте ему денег, — приказал он вошедшим казначеям. — И огласите на площади 
весть, что можно больше не бояться — преступник будет уничтожен сегодня же вече-
ром. 

Через три часа у главной городской ратуши был публично казнён ткач Ян. Люди пле-
вали ему в лицо и кидали гнилой картошкой. В момент, когда тело дернулось на виселице 
в последний раз, склизкий ком попал прямо в лицо повешенному, отчего его вид сделался 
ещё более безобразным, а изошедшие из тела посмертные соки позволили толпе вдоволь 
поглумиться над сделавшимся неопасным преступником… 

— Я сразу понял, что это сделал ты. — Рабби стоял совсем близко от Голема. — Ведь 
ты пришёл ниоткуда и уйдёшь в никуда, ты был здесь всегда. Это я создал тебя, долги-
ми ночами произнося заклятия Каббалы, чтобы твой Ацилут соединился с Бриах. Дол-
го я лепил тебя из грязной глины, прежде чем ты стал моим помощником для прори-
цаний. Это нужно мне было лишь в целях политических, дабы укрепить власть иудеев
в этом городе, заставить себя уважать, но я просчитался — ты стал убийцей. Я повелел 
тебе молчать — ты стал действовать. Я слишком поздно понял, кто ты таков. Пойдём, 
сегодня ты переночуешь под крышей, я не хочу, чтобы ты располагался с нами в одном 
доме.

Тихо настигла ночь Старую Прагу, схватила в цепкие объятия, задушила поцелуя-
ми. Рабби Лёв уже стар, и он не хочет, чтобы его жизнь после столь долгих поисков обо-
рвалась, так и не достигнув призрачной рассветной звезды — своей главной цели. После
того как Йозеф с золотой пластиной во рту, грубым одеялом и подушкой, набитой прелой 
соломой, отправился на чердак, он не спеша достал из тайника древние книги. Сегодняш-
няя ночь будет долгой. 

Несколько часов рабби что-то торопливо писал на пергаменте. Перечёркивал, снова 
писал, заглядывая в манускрипты, запускал руки в клочковатую седую бороду, тихо шеп-
тал проклятья. Наконец он откинулся на высоком стуле, закрыл глаза и вознёс молитву 
Богу. 
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Оставалось два часа до рассвета. В комнату постучали и сразу же, без приглашения 
вошли зять рабби Ицхак и его помощник Якоб. Рабби решительно встал из-за стола, взял 
тяжёлый посох и махнул рукой.

Йозеф Голем мирно спал на гнилом тюфяке. Во рту у него поблёскивала золотая пла-
стина. Рабби с мужчинами встали с трёх сторон от его ложа — востока, запада и юга и 
начали молитву. От звуков Голем проснулся и попытался вскочить, но племянник рабби 
прыгнул на могучие плечи и повалил великана обратно на солому. Голем зарычал, вы-
плюнул пластину и бросился на рабби, но тот лишь отступил на шаг и продолжал воз-
носить хвалы Господу. Голем задрожал и упал на колени, и Якоб ударил его по голове 
посохом. Голоса молящихся зазвенели туго натянутой струной под сводом одевающихся 
в лазурь небес и растаяли вместе с последней звездой. 

Йозеф Голем, появившийся из ниоткуда, ушел в никуда. Вместо него на соломенном 
тюфяке лежала горсть праха, из которой торчал край золотой пластины. Рабби нагнулся 
и подобрал безделушку. 

…В узкое окно комнаты старого рабби заглядывал тонкий луч нового рассвета. Раб-
би стоял у окна и смотрел, как рождается город, — смутные силуэты обретают детали и 
краски, всё сочнее делаются тени на мокрых от подтаявшей наледи камнях. Где-то запела 
птица, снизу ей вторили голоса рыночных торговок, раскладывающих на прилавках зе-
лень и рыбу. 

Его служанка Эсфирь, подружка Мириам, рассказала рабби, что наконец свела Ми-
риам с Йозефом. Только одна она была посвящена в тайну появления Голема. Мужчинам 
нужна была сообщница. Несколько дней назад Эсфирь шепнула рабби Лёву о том, что 
Мириам беременна — в её чреве шевелится тот, которого она называет плодом любви, 
ребёнок, чьим отцом стал угрюмый и неповоротливый великан. 

Для того, кто во чреве, сегодня ночью рабби приготовил новый свиток Торы. Йозеф 
был только началом. Он, как необработанный алмаз, груб, и что толку от его слепящего 
блеска, если он мало отличим от блеска бутылочного стекла в сточной канаве. Рабби не 
создавал Голема убийцей, но всего одна лишняя буква в свитке — и он стал таковым. 
Значит, не лжёт древняя наука — буквы могут казнить и миловать, сводить с ума и разру-
шать. Ну что ж, путь проторён… С каждым новым поколением потомки Йозефа должны 
становиться всё более совершенными, а их разрушительная сила будет возрастать до тех 
пор, пока один из Големов не сможет раз и навсегда покончить с этим проклятым миром. 
Сегодня ночью рабби лишь незначительно подправил текст свитка, который через девять 
месяцев вложит в рот маленького сына Мириам, но в посмертном завещании потомкам 
он расскажет, что нужно делать, чтобы всего через несколько веков магический текст 
свитка принял свой окончательный вид. Люди алчны, глупы и злы. Они заслуживают 
этого.

Рабби повертел в руках тонкую золотую пластину и швырнул из окна прямо в брыз-
нувший из ниоткуда луч солнца. Металл сверкнул и, прочертив в воздухе кривую линию, 
упал, никем не замеченный, в грязь. 

Главная роль

Его никогда не брали на главную роль.
Он довольствовался десятой строчкой в программке, между «десятым слугой» и «пса-

рём Прошкой».
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У него не было жены, любовницы, и детей тоже не было.
Он был ещё молод, но уже никому не нужен.
Больше всего он мечтал сыграть Гамлета — желание столь же неосуществимое, сколь 

и банальное для людей его профессии. Он знал, что ему никогда не быть ни Гамлетом, 
ни королём Лиром, ни, на худой конец, Фамусовым и Земляникой. Карма что ли такая? 
Ведь некогда он подавал надежды, и неплохие. Начинал, как все, в заштатном театре, 
но с вполне приличных ролей. В «Ревизоре» сыграл клиента богоугодного заведения, а 
в постановке «Отцов и детей», исполненной в стиле «провинциальный постмодернизм», 
любовника Базарова.

Потом как сглазили. Не помогла даже Москва, куда он перебрался после десяти лет 
безупречной службы в глухомани. Конечно, в те годы для Гамлета он уже стал староват. 
Но на роль мавра ещё вполне годился. Да и возраст Чичикова, Обломова и кота Бегемота 
был не за горами. Но… не брали, хотя хвалили, хвалили. Дали даже медаль к ордену «За 
заслуги перед Отечеством» третьей степени. Коллеги издевательски интересовались, по-
чему не первой.

А ему меж тем минуло пятьдесят. Вся жизнь его была убога, как помпезный бархат-
ный занавес провинциального театра. Это только зрителям в последних рядах кажется, 
что бутафорская жизнь сияет и переливается. Но чем дороже билеты, тем виднее пыль, 
которую поднимают тучные тела актеров, тем очевиднее поеденный молью реквизит, 
тем заметнее, что главный герой драмы вдребезги пьян. Именно поэтому немногочис-
ленным своим знакомым он рекомендовал балкон.

Да, кстати, звали его Пётр Иванович Сергеев. Театральные афиши знали его как Льва 
Милашевского. Так он, вывернув серое пальто яркой подкладкой вверх, пытался прими-
рить простую и убогую сценическую жизнь с парадоксами существования. Хотя в по-
следнее время сам себя он называл Акакием Акакиевичем. Просто в одно утро, поглядев 
в зеркало, сказал: «Привет, Акакий Акакиевич». И как приклеилось. 

Никто не подозревал об этой тройной жизни, а если бы узнали, могли подумать, что 
Пётр Иванович свихнулся. Каждый день в голове Сергеева разыгрывался настоящий 
спектакль, где все три его персонажа играли свои роли. 

Акакий Акакиевич, как и положено всякому Акакию Акакиевичу, был сторонником 
дзэн-буддизма и считал, что главный смысл жизни в созерцании и неспешном существо-
вании, отсутствии внешних раздражителей и страстей, которые приводят к одним лишь 
перерождениям и отодвигают момент истины. Милашевский, наоборот, считал, что 
жизнь есть деятельное движение. Он весь так и искрился, рвался за облака и по западным 
канонам стремился подмять весь мир под себя.

Вручение медали, естественно, явилось поводом к оживлённой дискуссии. Начал бе-
седу, как обычно, Милашевский.

— Поздравляю! — воскликнул он. — Медаль! Какая честь! Я горд и счастлив этим! 
Теперь, отныне, ты медаленосец, которому нет равных ни в театре, занюханном и жал-
ком, ни в городе, ни даже в целом мире.

— Ээээ, — прервал его Пётр Иванович. — Куда тебя понесло шекспировским сло-
гом? — И вообще, надо быть скромнее. Ну что такое медаль к ордену третьей степени? 
Бронзовая медаль в соревнованиях на выживание.

— А вот и нет, — возразил Милашевский. — Судить по-твоему, так каждому третье-
му человеку в стране давали бы медаль к третьей степени ордена. А много ты видишь 
таких? «Чернобыльцы» и «афганцы» с «чеченцами» не в счет — им грех не дать. А ты под-
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вигов не совершал, в атаку с автоматом не бросался, сидел всю жизнь в театре и играл 
«кушать подано». Но медаль-то, тем не менее, твоя. Значит, не только за ратные подвиги 
и службу государеву дают награды…

— Категорически с тобой согласен, — послышался тихий мелодичный голос Акакия 
Акакиевича. — Сегодня, господин Милашевский, вы превзошли самого себя по части 
рассуждений. Ведь из ваших слов получается, что медаль Петру Ивановичу дали вовсе не 
за какие-то материально выраженные действия — он ничего никогда полезного с точки 
зрения марксизма не сделал. То есть благ не произвёл и деньги-товар-деньги это тоже не 
про него. Значит, награду наш милейший Пётр Иванович получил за духовную и душев-
ную свою сущность.

— А что же во мне такого духовного? — поинтересовался Пётр Иванович.
— Ну вот, предположим, мы есть у тебя. Чем не духовность в третьей степени? И, за-

меть, каждый из нас натура творческая, начитанная и мудрая, готовая в любой момент 
качнуть весы Мельпомены…

— Весы — у Фемиды… — встрял Милашевский.
— У каждой богини есть весы, — не меняя тона, продолжил Акакий Акакиевич. — 

Просто у Фемиды они орудие труда, вот она и выставляет их напоказ. У остальных они 
невидимы. Весы всегда на нейтральной передаче, но происходит событие — и они могут 
качнуться. Тогда человека ждут либо слава и успех, либо позор и поражение.

— То есть мои весы сейчас на нейтралке, — констатировал Пётр Иванович. — А что 
же медаль? Её нужно положить на одну из чаш, чтобы активизировать духовные силы и 
обрести небывалую славу?

— Вроде того, — сказал Акакий Акакиевич.
— А на какую чашу его класть, правую или левую? — поинтересовался Пётр Ивано-

вич. — Где потенциал превратится в «плюс», где в «минус»?
— Давай сначала на правую, — предложил Милашевский. — «Право» — оно слово 

такое… правильное. Посмотрим, что будет. В случае чего переложим.
— А вот тут я с тобой категорически НЕ согласен, — сказал Акакий Акакиевич, ин-

тонационно придавая частице статус главного слова. — Когда потенциал человека ста-
новится отрицательной величиной, положительным его может сделать только другое от-
рицание.

— Рассуждаешь всё, — буркнул Милашевский. — Ты примеры, примеры приведи!
— Да ради бога. Вот, к примеру, получив медаль, наш Пётр Иванович, может возгор-

диться — требовать главные роли, начать повышать голос на репетициях, апеллировать 
к тому, что у других награды нет. Результатом будет что? Правильно — испорченные от-
ношения с коллективом и, возможно, уход из театра, да ещё с волчьим билетом. Режиссёр 
тут же обзвонит коллег и скажет, что будет к ним приходить имярек — медаленосный, 
но крайне скандальный тип. И что получается? Останется наш Пётр Иванович один на 
один со своей медалью к ордену и, как говорит нынешняя молодежь, сможет эту медаль 
засунуть себе в жопу. А что касается того, как он из этого положения может выйти, — это 
влиться в коллектив, который ещё гаже и скандальнее. Тогда отрицательный полюс его 
энергии вполне может стать положительным.

— Ну вот, у нас такой коллектив и есть, — буркнул Сергеев.
— Ай-ай, — сказал Милашевский. — А кто тебе деньги в долг даёт? Полинка из гри-

мёрки. Кто наливает, когда есть? Дмитриев, который всю жизнь юноша. Кто рубашки, 
бывает, штопает? Совершенно, между прочим, бескорыстно. Ляля — инженю.

— Может, она замуж за меня хочет, — возразил Пётр Иванович.
— Она лесбиянка, — хором укорили Милашевский и Акакий Акакиевич.
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— Ладно, допустим, я с вами соглашусь. Ну, а что в таком случае делать, чтобы без 
скандалов и увольнений мне склонить весы Мельпомены? Уже месяц со времени полу-
чения медали прошёл, а главных ролей не дают. Так и остался я помощником псаря
Прошки.

— Мне кажется, — неуверенно произнёс Милашевский, — для этого нужно совер-
шить какой-то поступок.

— Ага, — закричал Пётр Иванович, — вы же только что говорили, что орден за духов-
ность. Откуда поступку-то взяться?

— Говорили, — мягко сказал Акакий Акакиевич. — И продолжаем утверждать. Ор-
ден за духовность, которая должна активизировать в вашей душе побуждение к некое-
му действию. То есть награда — это был стимул, аванс. Если мелкому коммерсанту дать 
аванс в банке за просто так, за опрятную внешность, он что сделает? Правильно — от-
кроет бизнес. Так и вы, Пётр Иванович, должны сделать что-то этакое, чтобы оправдать 
свой аванс, быть достойным награды и в конечном итоге стать действительно великим 
человеком.

— Так вот просто взять и стать? — ухмыльнулся Сергеев.
— Надо подумать, — подсказал Милашевский.
— Надо подумать, — привычно повторил за суфлёром Сергеев.
Акакий Акакиевич промолчал, только посмотрел на собеседников пронзительно че-

рез пыльное зеркальное стекло.
Сергеев отвёл взгляд — он не любил встречаться глазами с Акакием Акакиевичем.
С того самого разговора мысли Петра Ивановича были заняты исключительно По-

ступком, который ему предстоит совершить, чтобы оправдать доверие людей. Время от 
времени появлялись Милашевский и Акакий Акакиевич и предлагали различные вари-
анты.

— Может, в сериале посниматься? — мечтательно закатывал глаза Милашевский.
— В монастырь уйти! — угрюмо советовал Акакий Акакиевич.
— Спасти ребёнка из огня? — размышлял Милашевский.
— Продать медаль и деньги детскому дому отдать, — вворачивал Акакий Акакиевич.
— Написать книгу… — терялся Милашевский.
— Уйти на пенсию, — отрубал Акакий Акакиевич.
— Жениться? — предвкушал Милашевский.
— Изучить древние методики самопознания? — пугался сам своего экстремизма 

Акакий Акакиевич.
Но, несмотря на полифонию мнений, Петру Ивановичу не нравился ни один из пред-

ложенных вариантов. Для написания книги он считал себя недостаточно талантливым, 
для ухода в монастырь — недостаточно верующим, для пенсии — недостаточно старым, 
для спасения ребёнка — недостаточно храбрым…

Ему недоставало всего. 
Даже глядя в зеркало, Пётр Иванович не был уверен, что через секунду вспомнит соб-

ственные мелкие и невыразительные черты лица. Акакий Акакиевич и Милашевский — 
другое дело. Это были фигуры, личности! Один яркий и нарядный — обязательно одетый 
в дорогой костюм, в бабочке и тонких очках, с усами и крупным породистым носом. Дру-
гой представлялся Петру Ивановичу буддийским монахом бритым наголо и завернутым 
в серый драп. Но, глядя вслед обоим, можно было сказать: вот идёт человек, который есть 
личность.

— Ну и что, — парировал Милашевский. — Ведь мы — часть тебя, поэтому и ты впол-
не тоже можешь считаться личностью.
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— А если вас не станет?
— Можно попробовать, — задумался Акакий Акакиевич. — Хочешь, мы уйдём.
— Куда? — ухмыльнулся Пётр Иванович. — Куда вы от меня уйдёте? Ведь вас нет, вы 

дух без плоти, вы только и можете, что дискутировать в моей голове.
— Мы уйдём, если уйдёшь ты, — просто сказал Акакий Акакиевич.
— Это как?
— Не догадываешься? — поднял брови Милашевский. — Бах — и всё. Или чик — и 

всё. Или…
— Есть много способов, — сухо уронил Акакий Акакиевич.
— Вы что! — задохнулся Пётр Иванович. — Самоубиться мне предлагаете?
— Ну ты же хотел от нас избавиться, — желчно ухмыльнулся Акакий Акакиевич. — 

Заодно проверишь, достоин ли награды.
— Это типа тварь я дрожащая или право имею?
— Типа.
— Так ведь это было уже, — пробормотал с тоской Пётр Иванович. — У Достоев-

ского.
— Всё было, — философски пожал плечами Акакий Акакиевич. — Пусть уж лучше 

как у Достоевского, чем как у тебя.
— Почему я вам так не нравлюсь?
— Заколебал ты нас, — равнодушно протянул Милашевский. — Пустой ты человек, 

никчёмный. Ни на что решиться не можешь — ни на зло, ни на добро. Может, и не зря 
на тебя медаль повесили, а по-нашему, так кому-нибудь другому лучше бы дали. Ты всё 
равно аванс не отработаешь, никакого поступка для того, чтобы, наконец, стать кем-то, 
не совершишь, так на кой чёрт такая жизнь? Лучше удавиться.

— А если удавлюсь, что будет? Отработаю я свой аванс?
— Это с какой точки зрения посмотреть. Но то, что в первый и последний раз ты по-

лучишь в своей жизни главную роль, — в этом можешь не сомневаться.
Главную роль хотелось. Давиться было страшно. Пётр Иванович попредставлял, как 

это — его не будет. Не получилось. Наверное, из-за того, подумал он, что поскольку меня 
не будет, так и представить сложно, как весь мир будет жить. Ведь я — это и есть окру-
жающий мир, и существует он только благодаря мне. Даже эти двое существуют только 
потому, что существую я, как только меня не станет — не будет и их.

— А если предположить, что мы и без тебя будем? — снова желчно усмехнулся Ака-
кий Акакиевич.

— Как это?
— А ты никогда не задумывался, что мы — это две самостоятельные личности?
— Вы же сами сказали… — опешил Пётр Иванович.
— Мы пошутили, — сказал Милашевский. — Ты не нужен для нашего существова-

ния.
— А тело? — робко поинтересовался Пётр Иванович.
— А зачем нам тело? — сдерзил Милашевский. — Нам твоё тело — тьфу. Мы сами по 

себе.
Если тело им не нужно, снова задумался Пётр Иванович, то получается, что, убив 

себя, я только выиграю. Во-первых, избавлюсь от оболочки, которая ничего, кроме про-
блем, не приносит. Тело надо кормить, обихаживать, мыть. Кроме того, тело моё совсем 
никчёмное — некрасивое, негибкое, и бок болит последнее время. На главные роли моё 
тело никогда не утверждают, потому что… Может быть, потому что я располнел, по-
крылся морщинами? М-да… У отсутствия тела есть неоспоримые преимущества. Мне не 
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нужно будет зарабатывать деньги, мне больше не потребуются квартира, одежда, еда.
И, что греха таить, две мои внутренние ипостаси гораздо мудрее, сильнее и возвышен-
нее, чем я сам. Значит, по их словам, только после смерти я и смогу исполнить свою глав-
ную роль…

Пётр Иванович представил, как он идёт в толпе, огромной толпе, людском море. Все 
в чёрном, и на этом всеобщем чёрном неистовствует пламя цветов. Женщины плачут, 
мужчины еле сдерживаются. Сам он над головами людей в алом гробу. Нет, лучше в чёр-
ном — так… кто шипит: гламурнее? Трагичнее так! Лицо воскового цвета красиво отте-
нено чёрной, да, чёрной бабочкой и чёрным фраком. И это умиротворённое благородное 
лицо дарит последнюю лёгкую улыбку зрителям. Глаза закрыты, но все понимают, что 
он просто обратил усталый взор внутрь себя, и от этого делается в тысячу раз грустнее. 
А потом они будут бросать на гроб землю и цветы, и, возможно, в какой-то момент над 
головами раздастся несмелый хлопок, и через секунду вся тысячная толпа взобьёт воздух 
овациями, сдавит пространство до бешеного сердцебиения и вскипания крови, выхлест-
нет из глоток вопль «браво!», «брависсимо!».

Пётр Иванович вытер слезу умиления. Стало даже завидно, но он вовремя одёрнул 
себя. Он же не сумасшедший. Милашевский и Акакий Акакиевич во время сцены похо-
рон тактично молчали. Может быть, кто-то из них (скорее всего эмоциональный Мила-
шевский) тоже смахивал слезу.

— Ну что думаете? — сквозь слёзы спросил Сергеев.
Милашевский и Акакий Акакиевич не отвечали. Это было им несвойственно, и Пётр 

Иванович пришёл к выводу, что собеседники целиком и полностью согласны с ним. 
Осталось выбрать день и сделать так, чтобы всё сложилось красиво.
Новый пиджак, пошитый по случаю вручения медали, имеется. Медаль Пётр Ива-

нович не снял — она отсвечивала тусклым золотом во мраке гардероба, порезанного на 
неровные куски остриями щелей. Белая рубашка с несколько засаленным воротничком 
была отнесена в прачечную, и через несколько дней Пётр Иванович получил её тугую и 
накрахмаленную. Главной проблемой оставалось письмо, которое он непременно дол-
жен оставить для журналистов и коллег. 

Пётр Иванович писать не любил и не умел, но в результате долгого мучительного 
творчества, несколько ночей истязавшего его плешивую голову, родилось вот что.

«Я, как истинный артист, решил прервать свою карьеру на взлёте. Государство меня 
ценит — совсем недавно мне вручили медаль к ордену «За заслуги перед Отечеством», 
коллеги уважают и любят, публика благоволит, а без театра я не представляю себя. Ка-
жется, нет причин для того, чтобы добровольно оставить этот мир. Но именно так и дол-
жен уходить талант — внезапно, по-английски, ни с кем не простившись и не прикрыв 
дверь. Только лёгкий ветерок будет напоминать людям о том, что когда-то на этой земле 
жил человек, сыгравший множество ролей. Не плачьте — он вернётся к вам в воспомина-
ниях, в запахе весенней травы, в образах героев. Может быть, смотря какую-то пьесу, вы 
вдруг поймёте, что главный герой — это он, и нахлынувшее чувство будет так сильно, что 
вы не сможете сдержать слёз…»

Пётр Иванович не заметил, как перешёл на третье лицо — особенно возвышенную 
форму общения с читателями:

«Он уходит от вас, как уплывает в осеннее свинцовое небо белый парус. Он оставляет 
ослепительный след, который ещё долгое время не даёт глазам успокоиться и как будто 
бы рассекает сизые волны остриём невидимого клинка. Он прощается с вами навсегда, но 
остаётся незримым легкокрылым ангелом. Засим прощайте. Ваш Акакий Акакиевич — 
Пётр Иванович Сергеев-Милашевский».
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— Неплохо, — сказал Милашевский. — Ты чего, правда, решился? Или так?
Пётр Иванович не удостоил его ответом. Он был слишком душевно растерзан,

чтобы растрачивать себя. Тем не менее, слёзы над собственным письмом не сбили его
с абсолютно рациональных размышлений о том, как трепетно всё будет вершиться. 

После долгих раздумий, приводить которые здесь нет смысла, Пётр Иванович решил, 
что перережет себе вены в тёплой ванне. Он где-то когда-то читал, что это самый безбо-
лезненный способ самоубийства. Человек медленно, по каплям, теряет кровь, пока, вко-
нец обессиленный, не засыпает. Ни боли, ни страданий, только умиротворённая улыбка 
и закрытые глаза.

— Ты чего, серьёзно? — вновь подал встревоженный голос Милашевский.
— Правда, заело? — вторил ему Акакий Акакиевич. — Ты пойми, что мы же так про-

сто, философствовали. Ну, как можем мы, посуди сам, существовать отдельно от тебя. Мы 
же часть тебя. Мы — это ты, а насчёт остального — ты забудь, мы шутили…

— И часто вы так шутите? — наконец ответил Пётр Иванович. — И часто вы себе 
позволяете выставлять меня дураком перед самим собой? Баста! Я считаю ваши доводы 
относительно моего ухода из жизни вполне убедительными. Поэтому в скором времени 
воспользуюсь вашими советами. Только давиться не буду, это уж миль пардон. А вот вены 
себе вскрыть в горячей ванне — это вариант.

— Пётр Иванович, не блажи, — расстроился Милашевский. — Мы жить хотим.
— А я — нет! — парировал Сергеев. — Если вы не считаетесь с моим мнением, поче-

му я должен считаться с вашим, а? Вот ты, Акакий Акакиевич, ответь, ты умный человек, 
мудрый, можно даже сказать: что поменяется после моей смерти? Что изменится в этом 
мире? Может, планеты перестанут крутиться вокруг орбит, может, солнце погаснет, всё 
человечество умрёт? Что молчишь? Не успел сочинить? Так не трудись — я сам прекрас-
но знаю ответ: всё будет как раньше. Перед открытием занавеса, так же как и после его 
закрытия, ничего в зале не меняется. Остаётся только здесь — он стукнул себя по груди. 
Я сыграю свою главную роль, чтобы остаться в воспоминаниях. Иначе я действительно 
умру. Навсегда.

— Ой-ой, — не выдержал Милашевский. — Как пафосно!
— Пошёл на… — грубо ответил Пётр Иванович. Впервые он позволил себе такой тон 

в разговоре с собеседниками. 
Милашевский умолк. Акакий Акакиевич тоже молчал — соблюдал корпоративную 

этику. Несколько минут Сергеев бурчал про себя, что, мол, надоели ему нахлебники, 
но потом стало скучно, и он позвал сначала Милашевского, а когда тот не откликнулся, 
Акакия Акакиевича. Так и провёл весь вечер в одиночестве, не дождавшись, пока кто-то 
появится. Он надеялся, что до завтрашнего вечера ещё увидится с приятелями. Назавтра, 
в пятницу, он запланировал уход к иным берегам. 

Выбирая день смерти, Пётр Иванович руководствовался сугубо практичными веща-
ми. До понедельника его никто не хватится. К тому времени он будет мёртв окончательно 
и бесповоротно. У соседей в выходные тоже свои дела, никому из них не придёт в голову 
стучаться за солью к угрюмому соседу, вместо того чтобы прогуляться до магазина. Теле-
фон он на всякий случай выключит.

Весь следующий день Милашевский и Акакий Акакиевич тревожно молчали, време-
нами болезненно покалывая Сергеева чем-то острым в грудь, желудок и пах. Пётр Ивано-
вич старался не обращать на это внимания, тем более что был занят какой-то сутолочной 
деятельностью. Сначала выяснилось, что накануне запил главный инженер, и Сергеева 
попросили помочь рабочим повесить задник к генеральной репетиции. Он стоял внизу и 
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командовал, в какую сторону сдвинуть декорацию, отчего ощущал собственную значи-
мость. Потом молодёжь из кордебалета куда-то спрятала его пиджак с медалью (он решил 
покрасоваться в нём последний день), и Сергеев долго метался по гримёркам, выясняя, 
где мог забыть сокровище. Нашёл его подвешенным на самый верх вышеупомянутого 
задника. Долго искал рабочих, чтобы те сняли пиджак. Потом ходил обедать с Лялей — 
Оленькой Валентиновой, — он выделял её из всех и считал, что она очень талантлива. За 
обедом поговорили о том о сем, разошлись: Оленька — репетировать, Сергеева позвал 
главреж, чтобы сообщить, что в следующем спектакле ему, увы, роли не достанется, но 
это ничего ровным счётом не означает, потому что вот уже скоро ему, как медаленосцу и 
заслуженному актеру…

Потом пришла пора идти домой. Вот тут Милашевский с Акакием Акакиевичем и 
принялись за него всерьёз — острые иглы впивались не только в сердце и пах, но и в 
ягодицы, подмышки и икры. От этого Сергеев на какой-то момент вдруг потерял способ-
ность передвигаться, но быстро пришёл в себя и поспешил по темнеющей улице на при-
ближающуюся маршрутку.

Дома уже был подготовлен реквизит к главному представлению его жизни. На под-
зеркальнике в ванной лежала наточенная опасная бритва… Есть Сергеев не стал, чтобы 
непроизвольно не отрыгнуть, а кроме того, вычистил клизмой кишечник и хорошо по-
мочился — его совсем не радовало плавать два дня в собственных экскрементах. Он по-
ставил рядом с ванной стул, на спинку повесил пиджак с медалью, сел.

— Собственно, вот и всё, — сказал он Милашевскому и Акакию Акакиевичу. — Да-
вайте прощаться.

— Сволочь ты, — сказал Милашевский. — Я знать тебя не хочу.
— Ну, а с другой стороны, — подал реплику Акакий Акакиевич, — почему бы нет? 

Наш милейший Пётр Иванович давно исчерпал свой человеческий ресурс. Он как ста-
рая батарейка, которая производит видимость жизни, подтекая кислотой, а вставь её в 
устройство — не заработает. Может быть, на том свете он обретёт смысл.

— Мне плевать, — сказал Сергеев, — плевать, что будет на том свете. — Я хотел само-
реализоваться на этом. Но вы сами упорно твердили, что, кроме, как умерев, я не смогу 
сделать это. Я честно пытался, играл, но, глядя правде в глаза, кто меня ценил? Кому я 
нужен? Сегодня главреж сказал, что не даст мне даже крохотной роли в следующем спек-
такле. Ну и какой я после этого заслуженный артист? 

Тут Сергеев обнаружил, что держит в руках предсмертную записку. Он собирался по-
ложить её на стул, но бегло перечитал, порвал на мелкие клочки, дотянулся до унитаза, 
выкинул бесполезный мусор и спустил воду. 

— Я не пойду у них на поводу! И у вас не пойду. Да, такой ценой я сыграю свою глав-
ную роль, но это будет действительно самая главная, самая почётная и красивая роль из 
всех, что у меня были… На меня будут смотреть, плакать, дарить цветы. Я буду главным 
действующим лицом!.. Засим прощайте.

Сергеев заткнул ванну пробкой и на полную мощность включил напор. Вода быстро 
заполнила полагающийся ей объём. Пётр Иванович не спеша снял рубашку, брюки,
майку. Аккуратно, излишне неторопливо, сложил всё это на стул и прямо в трусах залез в 
воду — в последний момент ему показалось неприличным, что кто-то посторонний уви-
дит его гениталии, — взял бритву и осторожно сделал надрез на руке.

Хлынула кровь. В первую секунду он испугался и зажал рану руками, но потом усты-
дился малодушия и сделал ещё два надреза. Пока достало сил, положил окровавленную 
бритву на одежду, закрыл глаза и стал ждать успокоения.
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Акакий Акакиевич и Милашевский молчали. Сергееву показалось, что они покинули 
его, ушли к другому, чтобы в чьей-то иной голове вести теперь свои путаные диалоги. Но 
потом вдруг он не просто почувствовал — увидел их. Они сидели перед пустым залом на 
большой сцене — Милашевский ближе к авансцене, Акакий Акакиевич у голубого задни-
ка с нарисованными облаками. Милашевский предстал полным красивым человеком.
На лице у него красовались пышные усы, и весь он, включая эти усы, голубые глаза, кра-
сивые белые руки, излучал невероятный шарм. Акакий Акакиевич был одет, как и пола-
гается всем Акакиям Акакиевичам, в серую шинелишку, потёртый цилиндр прикрывал 
лысую голову. Он покачивал ногой, и голова его покачивалась в такт ноге, а может быть, 
наоборот — нога следовала за головой: кто их, буддистов, разберёт?

— Эй вы! — крикнул Сергеев из зала. — Что играете?
— Жизнь твою играем, — ответил Акакий Акакиевич. — Да ты, Пётр Иванович, что-

то подзапоздал, спектакль заканчивается.
С двух сторон сцену стал заслонять большой бархатный занавес, пока совсем не скрыл 

задник с голубыми облаками, Милашевского и Акакия Акакиевича. Сергеев остался со-
всем один в пахнущем пылью тёмном зрительном зале.

Во вторник его хоронили.
Главреж, узнавший в понедельник от сотрудника милиции, какое случилось несча-

стье, тут же стал собирать деньги и театральную общественность на похороны. На день-
ги, найденные в квартире Сергеева, приобрели домовину, обитую красным бархатом, и 
арендовали помещение, где зал для гражданской панихиды, как в книжке-раскладушке, 
немедленно трансформировался на следующей странице в пиршественное помещение, 
обратно пропорциональное цитате про гроб и стол. Актёры уже готовились выпить, 
закусить, и кое-кому за это было велено произнести речь. Покойный, к сожалению, не 
оставил предсмертного письма, и для общественности, в том числе высоких гостей, ко-
торые должны были прийти на последний поклон к усопшему, нужно было представить 
всё в лучшем виде. Чтобы ни у кого не возникло крамольной мысли о причинах ухо-
да из жизни медаленосца, главреж переписал приказ об утверждении актёрского состава 
в следующую постановку, где сделал Петра Ивановича Сергеева (Милашевского) глав-
ным действующим лицом, и все согласились хотя бы на бумаге уступить ему главную 
роль.

Всё шло так, как он задумал, однако за несколько часов до похорон случился непред-
виденный казус. Задёрганному главрежу позвонили и сообщили, что через час всем долж-
но прибыть на похороны важного государственного лица — там будет в полном составе 
театральный и политический бомонд, и даже САМ будет ставить за упокой лица свечку в 
главном храме страны.

 Стоит ли говорить, что скорбный поезд развернулся и помчался в совершенно ином 
направлении — туда, где вся столица (и ближайшие окраины) скорбели о достойном 
муже. К Сергееву были приставлены несколько рабочих сцены, которые постояли у мо-
гилы, с удовольствием выпили и закусили, помянув покойного точно уж не один раз, а 
потом растворились в непонятно откуда взявшемся празднике с обильной закуской и вы-
пивкой. По собственной инициативе пришла проводить усопшего только Оленька Вален-
тинова. Она положила на свежую могилку Сергеева цветок и утёрла слезу.

— Ты знал, что так будет? — спросил Милашевский.
— Ну да, — ответил Акакий Акакиевич.
— Эй, — сказал Милашевский, — Сергеев, тебе всё видно? Да ладно ты, не дуйся, 

пошли в кого-нибудь ещё поиграем! Мы тебя научим вмиг, правда, Акакий Акакиевич? 
Не отставай, Серге-е-е-ев! 
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Комета

«“Комета” кончилась», — подумала Зоя Даниловна. Она всегда полагала, что телеви-
зионная реклама намеренно искажает смысл слов, поэтому названия порошков, гелей, 
кремов и мазей в её лексиконе отличались от тех, под какими их знало подавляющее 
большинство населения. 

— Вчера купила «Прилив». Опять подорожал, — сообщала она соседке Марусе. 
Маруся, привыкшая к странностям Зои Даниловны, не обращала на её слова внима-

ния — в сущности, кому есть дело, что у бабульки в собственной приватизированной 
квартире тихо съезжает крыша. А в англо-русский словарь Маруся даже в школе не за-
глядывала. 

Сегодня Зоя Даниловна пошла покупать «Комету». Обычно она брала эконом-вариант, 
в пакетиках, которые потом пересыпала в стеклянную банку. Зоя Даниловна любила чи-
стоту и американскую компанию «Проктор энд Гэмбл» за качественные моющие средства. 

Зоя Даниловна не спеша оделась, натянула удобные тенниски и пошла вниз, игно-
рируя лифт. Жила она на девятом этаже, но всегда старалась подниматься и спускаться 
пешком. 

На улице было солнечно и тепло, что соответствовало календарной дате — 6 мая. Ско-
ро праздник, на который Зоя Даниловна собиралась пригласить подруг. В холодильни-
ке ради этого случая уже пребывали дорогая копчёная колбаса и водка. Рынок распола-
гался недалеко, но Зоя Даниловна старалась не торопиться: ей хотелось пройтись и на-
сладиться первыми запахами молодой листвы. И на девятом десятке лет она не перестала 
удивляться ежегодной регенерации природы, и каждая весна являлась для неё как от-
кровение. Наверное, так и выглядело счастье.

Зоя Даниловна, внимательно поглядев по сторонам, пересекла автотрассу и потруси-
ла к знакомой торговке бытовыми принадлежностями. За время общения с бабулей одна 
та понимала, что хочет Зоя Даниловна.

— Мне «Комету», Любаша, — сказала бабуля, доставая кошелёк, и получила в точ-
ности то, что хотела, — маленькую в жёлто-зелёной упаковке, лимонную — свою, ма-
ленькую, личную комету. Она раскланялась и решила ещё побродить по рынку, может, 
купить печенья к чаю. 

Вдалеке что-то выкрикивал мальчишка, потом замолк. Зоя Даниловна нежилась в лу-
чах весеннего солнца, щурилась и ловила первое тепло. Как вдруг… 

Ох уж это вечно неожиданное «как вдруг», резкое для слуха и сознания. Чего стоит, 
например, ЭКГ. Но ЭКГ — всего на шестьдесят процентов состоит из согласных, а «как 
вдруг» — на все восемьдесят…

…как вдруг кто-то с силой дернул её сумочку, и вот уже нет в руках привычной тяже-
сти. Зоя Даниловна открыла глаза и увидела, что по направлению к тёмной арке бегом 
удаляются двое парней. Зоя Даниловна оглянулась по сторонам, но покупатели и продав-
цы, похоже, не заметили инцидента. Или нарочито страстно заинтересовались гнусным 
китайским барахлом — розовыми кофтами, мохрящимися спортивными штанами, рези-
новыми кроссовками?

Так не замеченная никем Зоя Даниловна тихонько потрусила за парнями в арку. Она 
не спешила: деваться ублюдкам всё равно некуда — арка глухая, и эти двое были на-
столько уверены в своей безнаказанности, что сами загнали себя в западню…

Никто, даже лучшие подруги, не знал, кем была Зоя Даниловна на войне. Думали, 
медсестрой. А она и не рассказывала, что командовала подразделением морской пехо-
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ты, и была единственной женщиной в этом роде войск. Дома, среди особенно ценных 
бумаг, военных треугольничков и «сгоревшего» ваучера, хранился полуистлевший блок-
нот в кожаном переплёте. На его бурых от пятен крови страницах Зоя вела счёт убитым 
немцам. Да не просто убитым из винтовки, как у снайперов, — ха, это было бы слишком 
просто! — а убитым различными способами. У одного она вырвала сердце, другому раз-
мозжила лопаткой голову, третьего на бегу ухватила за гениталии и проткнула штыком 
до самых гланд. За голову Чёрной Вдовы, как называли её немцы, давали тысячи рейхсма-
рок, но никто не сумел Зою даже ранить, как будто ангел простёр над Зоей свои крылья. 

Он никуда не делся, этот ангел, и сейчас летел следом за ней, в подворотню, легко и 
неслышно, хотя кто-то мог подумать, что всего лишь лёгкая тучка заслонила солнечный 
свет. 

Они делили её деньги. Двое подонков с пустыми белесыми глазами — наркоманы, 
не побрезговавшие двумястами старушечьими рублями. Она немного постояла у арки, 
отчасти, чтобы успокоить застучавшее сердце и обрести хладнокровие, отчасти, чтобы 
правильно оценить диспозицию. К сожалению, при ней не было никакого оружия — ни 
штыка, ни кортика, иначе всё закончилось бы для парней в считанные секунды. 

Зоя Даниловна шагнула в темноту. Тот, что стоял ближе к ней, развернулся и оскла-
бился: в пустых глазах отразился солнечный луч. Он дёрнул за рукав другого, который 
был занят тем, что страстно потрошил сумочку. 

— Бабуся пришла, молочка принесла, — проблеял наркоман. — А ну вали отсюда, 
п… старая! 

Зоя Даниловна молчала, привыкая к темноте и медленно поворачиваясь к парням 
боком. 

— Сказано, е… по-быстрому, а то щас уделаем. 
Она плотнее сжала маленькие сухие кулачки, ежедневно тренируемые эспандером. 

Наркоманы молчали. Она подозревала, что на этом их словарный запас исчерпан, а зна-
чит, оба сейчас перейдут в наступление. 

«Запомни, Зоя, — говорил ей Иван, её первый командир, которого фашисты в сорок 
третьем сожгли заживо. — Сила иногда бывает и в слабости. Противник всегда недооце-
нивает того, кто, как ему кажется, беззащитнее. Поэтому почти всегда проигрывает. Тебе 
повезло, ты женщина, и всегда пользуйся этим». 

Теперь она была ещё и старой женщиной.
Наркоман прыгнул к ней, одновременно занеся руку для удара в лицо. Зоя Даниловна 

немного отклонилась, пропуская кулак, а потом что было сил рванула за руку, подсекла 
и, не без усилия, кинула через бедро. Наркоман упал, и она, не давая ему опомниться, 
ударила ногой в лицо, ещё и ещё. Хрустнуло. 

За спиной Зоя Даниловна услышала щелчок перочинного ножа и боковым зрением 
уловила движение второго выродка. Этого она вырубила ударом ноги в пах — он не успел 
даже вскинуть оружие. Наркоман согнулся, и Зоя Даниловна ударила его сплетенными 
руками в основание черепа. 

Перед ней лежали двое, потерявшие сознание, но живые. Поодаль валялась сумочка, 
пустой кошелёк и желто-лимонная пачка, частично разорванная, — видимо, парни ре-
шили, что там наркотик. Денег Зоя Даниловна не обнаружила, а карманы нападавших 
обшаривать побрезговала. 

Она подобрала сумочку, сунула туда кошелёк. Увы, «Комета» никуда не годилась — 
половина уже просыпалась на грязную землю, а дыра в пакете так велика, что уже не 
оставалось никакой возможности донести пакет до дома. Зоя Даниловна обозлилась: раз-
ве не «Комета», которой она теперь не может пользоваться, стала причиной её сегодняш-
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него приключения?! Она подняла пакет и наклонилась к лежащим: пусть помнят Черную 
Вдову…

Десятого мая, сразу после праздников, Зою Даниловну разбудил звонок в дверь. На-
кануне они с подругами ели пирог, выпили немного водки, поели колбасы, посмотрели 
праздничный концерт. О происшествии Зоя Даниловна не стала рассказывать, постара-
лась только выпроводить захмелевших подружек пораньше, пока не зашло солнце, а пе-
ред сном обзвонила всех, спросила, как добрались. Легла она спать в самом прекрасном 
расположении духа, а утром — вот незадача — кто-то прервал её сон бесцеремонным 
звонком…

— Ой, — сказал молодой лейтенант милиции.
— Ой, — насмешливо подтвердила Зоя Даниловна. — Тебе чего?
— Я участковый ваш, здрасьте. Мы тут следствие ведём. Нужно пару вопросов…
— Проходи. Я Зоя Даниловна. Тебя как величать?
— Иван. Петрович.
— Проходи, Иван. Петрович. Чай будешь?
— Не, я при исполнении… Зоя Даниловна, шестого числа, рядом с вашим домом, на 

рынке нашли двух молодых людей. Убитых. Зверски. Вот, может, узнаете их?
— Нет, — сказала Зоя Даниловна, бросив взгляд на фотографии. — Не знаю. А чего 

это у них во рту синее такое?
— Я же говорю, зверски убиты. Кто-то их избил сначала, а потом, пока они бесчув-

ственные лежали, насыпал в рот порошок «Комет», которым раковины чистят…
— А парни-то, поди, наркоманы?
— Наркоманы, — охотно подтвердил Иван Петрович. 
— Я вот почему пришёл-то, — вдруг добавил он. — Несколько человек в день их смер-

ти видели, что эти парни сумочку у старушки на базаре вырвали. По фотороботу вас опо-
знала продавщица, которая вам порошок продала.

— Неужели? — вскинула брови Зоя Даниловна. — И никто из тех, кто меня вспом-
нил, даже не помог тогда? Ай-ай-ай. И что теперь, вы меня подозреваете? И как вы себе 
это представляете? Я, на девятом десятке бабуся, зверски убила двух молодых здоровых 
парней. Не смешите меня, молодой человек.

— М-да, — произнёс лейтенант. — Ошибочка вышла… А, позвольте спросить, сынок 
ваш с вами проживает?

— Какой сынок? У меня детей сроду не было. Вот, гляньте, паспорт. Ни мужа, ни де-
тей.

— А гирьки с эспандером чьи? — поднял брови Иван Петрович.
— Мои. Тренируюсь потихоньку, чтоб старая кровь не застаивалась. Они легкие — 

по пять кило, даже ребёнок поднимет. Может, выпьете немного чаю, у меня пирог остал-
ся и колбаска после вчерашнего праздника.

— Ой, нет, надо бежать, — поднялся участковый. — С праздником вас прошедшим!
Уже у порога обернулся.
— Вы пока на рынок не ходите, — наклонился он к Зое Даниловне. — У этих двух 

дружки остались, мало ли что. Ну, до свидания. 
«Наша служба и опасна и трудна», — спускаясь вприпрыжку вниз, мурлыкал Иван 

Петрович.
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«Все наши будущие встречи»

* * * 
Я вспомнила — мне не хватает восторга.
Голову тщетно ломала, откуда такая сонливость,
Такая размеренность, выдержка — как у работника морга,
И низкий порог на шумы, и такая брезгливость.

Вспомнить ещё бы, когда моё ёкало сердце,
Визгом щенячьим когда раздирало мне глотку.
Может, поэтому я так чрезмерна со специями
И в лошадиных количествах кушаю водку?

В цирке невесело, лес недостаточно дикий,
В горы сходила — и там мне всё так же обыденно.
Только один человек мог стеснить мои рёбра до крика.
Да что толку теперь о яйце разглагольствовать выеденном.

Может, правда, податься в гористую странную Индию
И себя растворить в бормотании сутр и мантр?

© О. В. Люсова, 2012
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Ни к чему мне восторг.
На ладони инакие линии.
Что ещё остаётся тому, кто с рождения стар?

* * *
Такая, видно, участь от рожденья —
Смотреть в чужие окна по ночам,
В чужие жизни… До самозабвения
Носить пустыню звёздную плечам.

Вбирая кожей горести и холод,
Хранить от ветра ладанку в груди.
А может, будет мне предложен повод
На чей-то свет без повода зайти.

Согреться чтоб, но не до одурения.
Расслабиться, но чтоб не разомлеть.
И вновь уйти, исполненной терпения,
Не дав в груди лампадке прогореть. 

* * *
Летом холодным в простуженных реках
Я полоскала раны.
И не заметила, как после вербы
Вдруг расцвели каштаны.

Я их ждала всей душой… Но пока
Нам с погодою было дождливо,
Белые свечи под облаками
Таяли сиротливо

Во спасение всех, кто рассудок терял
И чьи руки разжались безвольно,
Отпуская соломинку веры, кто спал,
Чтоб не пить и чтоб не было больно.

* * *
Когда сверху уделов была раздача,
Мне достался, на первый взгляд лёгкий, —
Быть зрячей…

Ведь бывают уделы мучительно сложные —
Вечной жажды или переливать из пустого 
В порожнее.
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Но с течением лет мне взмолиться хотелось отчаянно,
Тихо веки прикрыть и не видеть страданий 
И чаяний.

Я готова и руку отсечь, и полжизни отдать,
Но не видеть. А видеть —
Синоним — знать.

* * *
Жизнь на боль меня натаскивала,
Огрубляла руки ласковые.

Мой последний детский вой —
С кем угодно меня стравливай,
Умоляю — не с собой.

Жизнь на смерть меня натравливала,
Я все делала неправильно.

И молочными зубами
Грызла вены неуклюже
Под святыми образами.

На любовь сама набросилась,
Как в цветенье поздней осенью.

Задержи усталый взгляд
На видении прекрасном.
Чуешь, скоро снегопад.

* * *
Нечем заняться? В моей узкой вселенной
Осталось несколько непришитых пуговиц.
Посвятить сутки поискам переменной,
Которая диктует пересечение улиц.

Можно заранее нарезать бинты — лет на двести,
Пропитать их перекисью водорода.
Рассуждать о нецелесообразности мести
И других неэтичностях подобного рода.

А заняться нечем. Я убогий смотритель
Мусорных корзин и электронных ящиков.
Холодной-горячей воды смеситель.
Тайный покровитель электросварщиков.

Но будет мой рейс, будет суббота,
И Бог завалит меня работой.
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* * *
И не чище в душе,
Не светлее на небе,
А из жизни моей
Увезли мебель.
Заиграли лучи
На немытом паркете.
Не пойму, я на том
Или этом свете.

Время встало.
Свернулась в комочек быль. 
Схоронила меня
Золотая пыль.

* * *
Левый глаз. Нижнее веко. Родинка.
Туда устремляю взгляд. (Мысленно — губы.)
При этом трезвость хранить попробуй-ка.
Этот надменный глаз ко рту бы.

Чтоб перестал в такт речам раскачивать ногой,
Чтобы вальяжно так не откидывался в кресло.
По ночам чтоб бродил под мостами больной,
Чтобы пусто в груди — в целом городе тесно.

Дневной свет исчерпан. Электрический?
(Сигнал. Если включит — останется.)
Но нет, уходит. Прощаюсь стоически,
Хотя каждый мускул сжимается
На прыжок,
На мольбу,
На окрики –
Во всю пасть.
Запустить пятерню
В затылок, в волосы
И к родинке припасть.

* * *
Хочу с тобою в дальний путь.
Грустить с тобой в одном вагоне,
Читать, неловко улыбаться
И предлагать горячий чай.
Смотреть в окно и знать, что это
Отныне наши города,
Поля и реки.
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Вновь за книгу…
И, никуда не торопясь, 
Вести негромкие беседы.

Хочу с тобою в дальний путь,
Чтоб ритм сонного вагона
Нас навсегда объединил,
Чтоб не покинула неспешность
Все наши будущие встречи.
Ведь у нас будет за плечами
Великолепных трое суток,
Прошедших словно краткий миг,
Простого счастья без причины.

* * *
О тебе я писала так,
Что у неба сводило скулы.
Попадала луна впросак,
И свисал её шарф со стула.

Почему ж, как упрямый бес,
Не садилась тебе на колени?
А по-волчьи смотрела в лес
И писала, писала, писала стихотворенья.

* * *
В доме моём не было пусто.
Лица мелькали, брызгали чувства.
Мне ж — как удар о пустую кастрюлю.
Вся суета отгремела впустую.

Помню, иду, громыхаю пакетом.
И вроде не дура, прилично одета.
Но рвётся животная боль через глотку,
Бьётся в пакете пиво о водку.

Прошло? Отболело?
Возводится в степень!
И дома уж нет,
И хочется в степи.

* * *
После ливня
Массовый суицид
Дождевых червей
На асфальте.
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У меня немного
Помятый вид.
Кстати, с прошедшими
Поздравьте.
Угораздило же меня
В праздничный день
Родиться.
Только не думайте,
В этот раз 
Даже не думала
Напиться.
Просто встретился
Человек.
Просто раскаты грома
Были так в тему.
И жаль червей,
Которые по-другому,
Видимо, не умеют.

* * *
Где они, наши морозные окна,
Плача в которые, мы тосковали,
Ждали в которые — на расстоянии,
В муках застывшие, как изваяния.
Не приходили молиться к ним сколько?

Тысячи жизней отдать на заклание,
А не хватило лишь капельки веры.
Храм на замок — и да выдержат нервы! —
Смахивать стала любовь на консервы,
Вкуса совсем не добавят скитания.

Знаешь, а этой морозною ночью
Слягу, размякну и даже всплакну.
Сяду писать, только всё зачеркну,
В ужасе праведном встану к окну,
Чтобы тебя в нём увидеть воочию.

* * *
Врачевать…
Нет у меня такого дара.
Это так же естественно,
Как прижать ребёнка,
Вырвавшегося из кошмара.
Это так же естественно,



158 М О Л О Д Ы Е  Г О Л О С А 2012 № 1 (3) М Е Р А

Как помочь
Напуганной роженице.
Да, я не врач,
Просто я подвернулась
В час,
Когда закрываются больницы.

* * * 
Как отчаянно в солнечном ныло сплетении,
Пока наш самолёт набирал высоту.
Облака друг на друга бросали тени
И порочили миф про свою чистоту.

По сценарию надо бы нам разбиться,
Но коснулась рука моего лица.
Мы летели с тобой из станицы в столицу
Над громадами туч из воды и свинца.

Мы летели с тобой в ослеплённом пространстве,
И слезились глаза — от одной синевы?
Ты забылся во сне, я забылась в упрямстве,
А в кармане пучок терпкой горькой травы.

Общежитие

Окна немытого квадрат…
Под звуки радиорекламы,
Чеканя шаг, пройдёт парад
На фоне пыльной панорамы.

Поджав замёрзшие ступни,
Чешу задумчиво затылок.
Толпа! Распни его, распни
Изобретателя бутылок.
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Разговор о погоде

Музыкальное…

Там, где лёгок, как вздох, полукруг музыкальной площадки,
Музыканты играли, и музыка делалась тише,
Оседала, стихая, над утренней стылой брусчаткой, 
Прижималась к земле и к земным делам делалась ближе.

И из музыки той, как сквозь морось сырого тумана,
Проступал не во сне — наяву чудом явленный город.
Проступали деревья, дома, парки, скверы, фонтаны,
Клумбы, вазы и львы, купола, и кресты, и колонны.

Проступал сквозь него чёрный плац древний Марсова поля,
Где ходили полки, чёткий шаг в чёткий ритм заплетая,

© С. А. Баталов, 2012
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А ещё где-то там, в стороне, зашумела торговля,
Просыпалась от сна поутру это площадь Сенная.

И наполнился град своим шумом, и гулом, и гамом,
В Губернаторский дом собирались там гости на танцы…
И сидели в каморке своей в полутьме музыканты,
И молчали во тьме, согревая замерзшие пальцы…

* * *
Разговор о погоде
За книгами, 
С умным дождём,
С очень умным дождём,
Ты не веришь мне? Нет? Что за дело? 
С дождевою водой разговаривать можно о чём?
Как обычно, о многом, о том, что река обмелела
И никак не нальётся… Ты знаешь, ведь эти дожди
Промочили века и одежду, размыли дороги,
Никуда не проехать. Нам далее нету пути!
Будем дома сидеть, продолжать разговор о погоде...

Очень скользкая тема.
Огромный воздушный шатёр
Заиграет серебряной тканью за окнами дома.
Выходи на балкон. Или нет, загляни за балкон,
Загляни в глубину, высоту дождевого затона.
Так листва зелена, пахнет остро земля и трава,
Под дождём мрачно лезут в подвалы промокшие кошки.
Всё дожди и дожди… Чем такая погода права? 
Тем, что, день отложив, наблюдать можно дождь за окошком.

Посмотри за окно, дождь всё там же, по-прежнему льёт.
Отвлекись от него, улыбнись, выпей кофе с корицей,
Посмотри за окно: там прохожий случайный идёт,
Безнадёжно зонтом от дождя не пытаясь укрыться.
Но он дальше идёт. Там, под зонтиком, спрятанный мир,
Знать, не хуже, чем наш, золотой, по-кофейному терпкий,
Всё вобравший в себя, словно зонтик огромный без дыр,
Нас укрывший собой от мокрот этой улицы топкой. 

Разговоры с дождём. И молчание в ритме дождя.
В этом стуке воды тишина по-особому длится.
Как прекрасно молчать, и в молчании знать про себя,
Что, пока этот дождь, ничего на земле не случится.
Ты была под дождём. Много можешь поведать о том,
Как он дарит, бывает, на пару и насморк, и стойкость,
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И поэтому так нам понятен вон этот с зонтом, 
Что бежит среди луж, демонстрируя некую бойкость.
Мы стоим у окна. На границе дождя и тепла.
Мягкий свет освещает двоих в молчаливой квартире,
В мире нет никого, кроме нас. За окном темнота, 
И застыли с тобою мы взглядом в том сумрачном мире.
Но по комнате той мотылёк одинокий кружил,
Бесконечность назад где-то раньше встречал его вроде,
Ну пойдём, дорогая, и чайник, конечно, остыл,
В теплой кухне с тобой продолжать разговор о погоде.

Сюжет для ненаписанного романа

Молодой живописец бросается в Рим.
Утомлённый, бредёт по разбитым дорогам,
Укреплённый в лишеньях, скитаньях — во многом,
В вечных цыпках своих — молодой пилигрим

В этот Город приходит — как будто домой.
Из фонтана пьёт воду — где торс Посейдона,
И ему всё знакомо, хоть всё незнакомо,
Много думал о ней — об Италии той.

Он вокруг поглядит: вот пасётся коза,
Рядом — кошки, лежат средь каких-то развалин,
Как в деревне его… Ведь ему не сказали,
Как тоскуют по дому… Не скоро назад.

У фонтана мальчишки играют в пыли —
Эти игры ему незнакомы, признаться, —
Но он знает, что может, что должен остаться
В этом месте, в котором он будет — один.

Здесь — учиться: любить, рисковать, рисовать,
Просто жить в размышленьях о чём-то прекрасном,
И когда оно станет хоть чуточку ясным,
С лёгким грузом таким — возвращаться назад.

Чтоб в далёкой России — её не забыть! — 
Где другие совсем наблюдал он картины,
Хоть росточек Италии — солнечной, милой,
Хоть частицу её попытаться — привить.
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Римское…

Мягкое зимнее солнце,
Скатываясь к земле,
Неким руинам древним
Лишь добавляет тайны,
Жирные римские голуби
Нежатся на окне,
Машут крылами, 
В пару к открытым ставням.
Мир, где шатры из пиний
Дарят приют в тени
Разным прохожим, 
Шедшим по всем дорогам,
В городе вечном этом
Чувствуешь — ты не один,
И никогда судьбу
Не будешь просить о многом. 

В жизни всё очень просто:
Жизнь хороша, пока
Хлеба довольно нам
В ломтиках помидоров,
Чистой воды довольно:
Маленького глотка,
Что с акведуком древним
Нам подарили горы.
И теперь, поверишь,
Всё там же вода бежит
Древним руслом, как будто боясь остаться,
Чтобы в этих потоках света свой миг прожить,
Всею сотнею римских фонтанчиков 
Расплескаться…

Солнце, правда, здесь очень мягкое,
Потому
Согревает нас, как горящий огонь в печурке,
Словно гладит ласково, глубину
Придаёт стенам, трещинам, штукатурке,
Этим кошкам в развалинах,
Что лежат,
Так, как будто хранят неземную тайну,
На туристов бросить боятся взгляд,
Будто — раз! — и выдадут всё случайно.

Даже лица здесь… Обожжённые,
Нет смуглей.
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Будто год покрывались густым загаром,
Эти кудри чёрные — 
Все в смоле.
Расцвели художества здесь недаром!
И любой ребёнок случайный здесь
Ангелочком смотрится Рафаэля, 
Да и сам он, вроде бы, где-то есть,
Проезжал недавно, на той неделе. 

Этот Рим, однако,
Так прост на вид,
Твою душу он ловит совсем не сразу,
В переулочках тайны свои хранит,
Полутёмных, сырых, 
Недоступных чужому глазу… 
Где-то там, в сердцевине,
В середине путей Земли…
На булыжнике ли,
На каком-то обломке античном
На беспечных прохожих случайных 
На миг взгляни
И пойми, что теперь
Будет всё в твоей жизни отлично.

Погляди вокруг,
В черноту ночей погляди,
На фальшивыми сумками
В ней торгующих 
Сенегальцев,
Вот толпа идёт —
Погляди! — в ней идут одни
Бесконечных римских ночей 
Скитальцы.
Пантеон стоит,
С Пантеоном стоит толпа,
Что ему толпа, 
Если вечность проходит мимо?..
Убежишь в метро.
Но и там набежит волна,
В перехлёстье путей 
Заиграет вдруг «Хава-нагила»…

То ли римский еврей, а то…
То ли просто безденежный итальянец,
Со своею скрипочкой к нам в метро –
Как с небес слетевший во тьму посланец.
Он играет так, что идти назад
Так ли, вдруг подумаешь, необходимо?
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Видно, в музыке той 
Есть какой-то особый лад,
Бесконечная тайна попавшего в вечность Рима.

Опускается ночь.
И лучей от луны пучок
Вырывает из тьмы
Некий портик, кусок колонны…
Ты идёшь домой,
И в тебе тот поёт смычок,
Ты идёшь домой,
В бесконечную жизнь влюблённый.
Самолёт летит,
С ним ты завтра летишь назад,
Рим идёт с тобой,
Он не просит тебя остаться,
Потому жив в тебе 
Этот самый особый лад,
И пока он жив —
Не приходится расставаться…

Кате

Разговаривать с ней — это чистую воду пить,
Разговаривать с ней — это просто глядеть в глаза,
И гулять под луной, строить планы, да просто жить —
Так любви началась долгожданная полоса.
Я живу сейчас, словно чистое небо пью:
Разговаривать с ней — это миг угадывать, птиц кормить…
От её небывалого: «Я люблю!» —
Мир становится тем, чем, казалось, не мог и быть.

Домам стиля классицизма
Век непонятный, век усталый
Домов эпохи классицизма.
Обыкновенный век, не старый,
Его застали даже мы…
Ты помнишь: кошки на окошке,
Бабульки, дворик очень чистый… 
И одинокий брёл прохожий, 
Держась тенистой стороны…

Ты помнишь, милый мой, ты помнишь,
Ведь здесь прошло и наше время,
Ты помнишь день, когда играли
Мы в самой солнечной пыли?
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Тряслись соседские заборы,
Звенели старые трамваи,
Велосипедом день кружился,
И жизнь — по правилам игры…

А помнишь день, когда считали
С тобою солнечные пятна?
Палило солнце нам нещадно…
Тот день обратно не вернёшь.
Потом к нам опускался вечер,
Такой лишь чуточку прохладный,
Потом в «земельку» мы играли,
Бросая перочинный нож…

А если посмотреть внезапно
Во тьму старинных фотографий:
Иные дни, иные лица —
Но те же старые дома.
Седой извозчик держит лошадь,
И на прогулке — дамы в платьях…
Перед фасадом их, похоже,
Сменилась целая страна…

О, долговечный век усталый
Домов эпохи классицизма:
Лепниной — вазочки и лица,
Кисть винограда, чаши, львы…
Они довольствуются малым,
Им не пристало торопиться,
И за движеньем нашим странным
Устало смотрят вдаль они…

* * *
Сквозь немытые окна дремучих пустых поездов, 
Созерцая киргизо-кайсацкие хмурые степи, 
Чай держа в подстаканнике, я, тот беспечный ездок, 
Проезжал сквозь больные пространства замёрзшие эти. 

Частый стук подвагонный случайно отстукал «прости», 
Чем-то меньше нуля обрелась пустота за перроном, 
Вот и всё, господа, вот и всё. Был я в долгом пути… 
И плацкартный вагон обернулся мне временным домом. 

В суету городов… В пустоту обозримых земель… 
Сквозь пространство летя и уют охраняя вагонный, 
Пролегла между явью и сном и моя колея, 
Освящая пространство кругом ниткой улицы черной. 
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Но в пространстве пустом, как спасенье пустынных земель, 
В зыбкой рамке небес, в темноте непростой, безыконной, 
Огонёк замерцал, как морзянка: «Прости и поверь», 
Как надежда на жизнь вот и в этой сумятице чёрной. 

Давний призрак забытый калмыко-кайсацких костров?.. 
(Странный ритм поездов — кто не стал бы в дороге поэтом?) 
За окном пролетают виденья — подобия снов… 
Их забрать бы в стихи — но веду разговор не об этом…. 

В пустоте огонёк — лишь приблизившись — словно сгорит, 
В полумраке ночном на миг станет достаточно света, 
И в скрещенье теней электрический свет озарит 
Человека в ночи, впопыхах говорящего это. 

P. S.
Так и едем, меж тем или этим, своё сердце в печали скрепя, 
Кто б в дороге сказал, на каком, том ли, этом он свете? 
Я вернулся домой, а ведь мог и себя потерять, 
А уж как или где, даже сам бы в пути не заметил.



Л И Т Е Р А Т У Р Н О Е
К Р А Е В Е Д Е Н И Е

Николай Пайков: 
человек и его дело

За время, минувшее после ухода Нико-
лая Пайкова, сказано и написано о нём 
немало. Оказалось, что он интересен 

и нужен многим. Оказалось, о нём есть что 
сказать. Я не претендую здесь на суммарное 
обобщение. Я просто поделюсь своими сооб-
ражениями и воспоминаниями.

Начну с того, что определить статус 
Пайкова в жизни города довольно трудно. 
В Ярославле есть, слава богу, культурная 
среда, есть сфера интеллектуальной и худо-
жественной коммуникации — и он точно не 
был, не воспринимался в этой среде белой 
вороной, странным чудаком. Вопрос в дру-
гом. Как определить и как назвать его в зер-
не его жизни, его активности?

Учёный, литератор, педагог, обществен-
ный деятель… В принципе Пайков был од-
ним из не очень многих в Ярославле его вре-
мён людей, которые явным образом могут 
быть отнесены к той статусной группе, пред-
ставителей которой называют свободными 
интеллектуалами.

Когда-то Сартр сказал, что «интеллекту-
ал — это кто-то, кто вмешивается в то, что 
его не касается». В таком понимании, кото-
рое получило всеобщее признание, сословие 
интеллектуалов — это люди, которые извест-
ны как учёные или художники благодаря 
своим работам в области точных или при-
кладных наук, медицины, литературы; и 
теперь они «злоупотребляют этой извест-
ностью», выходят за пределы своей сферы и 
критикуют общество и действующую власть 
«от имени и по поручению» некоего идеаль-
ного представления о человеке и культуре.

Именно так, широко, свободно, творче-
ски, стремился реализовать себя Николай 

Пайков в пределах «ярославской граждан-
ской общины». Что-то из этого получалось, 
что-то нет. 

К примеру, в середине 1990-х Пайков 
организовывал дискуссионный клуб на фа-
культете филологии и культуры ЯГПУ имени 
Ушинского. Здесь трепетали злобы дня. Пом-
ню, как ярославские интеллектуалы, собрав-
шись вместе, довольно дружно договорились 
до мысли, что Чечня «изнутри» победит рых-
лую, аморфную Россию: не в открытом бою, 
а энергетикой, этнической спайкой, волей 
к власти и стремлением к успеху… Так это 
или не так, но Пайков был замечательным 
модератором и душой предприятия в целом. 
Однако в целом означенная интеллектуаль-
ная мобилизация оказалась для городского 
общества в тот момент не весьма востребо-
ванной.

Видя, как много сил он вкладывает в 
организацию литературной среды, связан-
ной с именем поэта Константина Василье-
ва, участвуя в этом процессе сам, я не мог 
не утешаться тем, что у дела есть надёжная 
опора. Есть плечо, на которое всегда можно 
опереться. Есть мозг, который работает по-
рой с невероятной отдачей. Есть обаяние 
личности, которая создаёт вокруг себя ауру 
творчества и настраивает на труд.

* * *
И всё-таки сначала Пайков — учёный, 

да. Литературовед, посвятивший много вре-
мени и сил изучению русской литературной 
классики и прежде всего творчеству своего 
тёзки, Николая Некрасова. Кто-то напишет 
потом даже, что некоторые характеристиче-
ские черты Некрасова Пайков невольно пе-
ренял. Может быть. Хотя это уже не научное © Е. А. Ермолин, 2012



168 Л И Т Е Р А Т У Р Н О Е  К Р А Е В Е Д Е Н И Е 2012 № 1 (3) М Е Р А

отношение к предмету. И, собственно, науч-
ным подходом к творчеству Некрасова дей-
ствительно нельзя объяснить всего. Уровень 
и качество научной рефлексии о Некрасове 
у Пайкова выглядят более чем убедительно. 
Между тем он так и не защитил докторской 
диссертации о поэте, и труды его производят 
впечатление незавершённости. Но мне ка-
жется, что такое non finito случилось неспро-
ста. Оно — результат особенно тесной, мож-
но сказать интимной, связи с предметом.

Пайков, конечно, знал знаменитые стро-
ки Блока: «Печальная доля — так сложно, 
Так трудно и празднично жить, И стать до-
стояньем доцента…» Он не хотел быть таким 
«доцентом». И не стал им. Он хотел быть по-
смертным другом, лучшим читателем, со-
чувственником и сорадетелем Некрасову. 
И он стал им.

У него есть работы о Некрасове доволь-
но нейтральной тематики. Но даже и в них 
горизонтом осмысления является целостная 
личность поэта. Ну а в самых ярких, самых 
интересных его статьях (например, в очерке 
«Николай Некрасов: долгое возвращение на 

родину») Некрасов явлен сильно и отчётли-
во, и это явно приобщает нас к чему-то само-
му сущностному в поэте как в человеке.

Вообще, в науке, в литературе, в жизни 
Пайкову важна и нужна была личность. «Уни-
версальный интегратор тотальности сущего 
как собственного бытия», как он сформули-
ровал однажды по случаю. «Мир закономер-
ностей, размерностей, эффектов, некласси-
ческих параметров жизни может существо-
вать как вне субъекта, так и в присутствии 
субъекта. Но мир культуры, смыслов, ценно-
стей создаётся именно родовым и эмпириче-
ским субъектом». И если «родовой субъект» 
редко привлекал внимание Пайкова как ис-
следователя, то «эмпирический субъект» — 
творческая личность — был предметом его 
постоянного и пристального интереса. Его 
взгляд на культуру, на искусство был лично-
стен. В герое и в авторе он видел, в первую 
очередь, тип поведения и способ самовопло-
щения. Морально или экзистенциально не 
мотивированные литературоведческие аб-
стракции редко его зажигали. Лучшее из на-
писанного им, как мне кажется, посвящено 
как раз проблеме личности в её творческой, 
художественной самореализации.

И, возвращаясь к сюжету о личностных 
качествах Некрасова, усвоенных Пайковым, 
я б заметил так. Дело, возможно, не просто и 
явно не только в усвоении. Но и не только в 
характеристических чёрточках. Обществен-
ное призвание Некрасова и сложный роман 
его с малой родиной, Ярославской землей, 
так или иначе преломились в личностном 
опыте самого Пайкова.

Ярославская тема в разных ракурсах ста-
ла основной темой его жизни, его размышле-
ний и творческих опытов.

Он писал и говорил о местной культуре. 
О краеведении. О судьбе Карабихи. О яро-
славских литераторах прошлого (характе-
рен его яркий очерк о семибратовском поэте 
и лермонтоведе Олеге Попове), о художни-
ках и писателях настоящего. Его герои — 
писатели Новикова, Васильев, Ястребов, Ке-
моклидзе, А. Калинин, Перцев, Советников, 
живописцы Аранышев, Рожков… Трезво оце-
нивая сделанное Пайковым, можно сказать, 
что в свои последние годы он стал ведущим 
критиком Ярославля. Хотя, скажем прямо, 
позволял себе писать только о том и о тех, 
что и кто ему нравится.

На кафедре русской литературы ЯГПУ Н. Н. Пайков 
проработал более тридцати лет
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Читая его статьи, видишь среди прочего 
упорное стремление вписать своих героев в 
широкие культурные контексты, очертить 
масштабные литературные перспективы. 
Такие проекции были иногда впору, иногда 
на вырост, а иногда и вовсе имели значение 
только для внимательного читателя. Однако 
они, по сути, дают нам теперь представление 
о реальном масштабе самого Пайкова. О на-
правлении его мысли, о характере его поис-
ков, его симпатий, его бэкграунде.

Характер миссии приобрёл и его педа-
гогический труд в Ярославле. Что-то стои-
ческое было в его бдении на посту универ-
ситетского преподавателя русской словес-
ности — на рубеже тысячелетий. Что-то, что 
казалось ответом всеми нами сознаваемой 
нарастающей проблематичности литератур-
ного дела и прогрессирующей неуместно-
сти литературной традиции в современной 
«Эрэфии» — стране торжищ и зрелищ.

В студентах он видел силу сопротивле-
ния року и фатуму, в будущем учителе хотел 
угадать просто человека, который не сугу-
бо профессионально проснётся навстречу 
смыслам и ценностям русской словесности, 

являвшейся средоточием русской жизни как 
таковой. И погружался в педагогику с голо-
вой, самозабвенно. Тратился без счета.

* * *
Мы встретились в 1989-м. Я пришел на 

филфак пединститута. Единственное тре-
бование, которое мне тогда предъявили, со-
стояло в том, чтоб уже в сентябре я поехал 
со студентами первого курса в Борисоглеб на 
картошку. Вот так жизнь свела меня с Пай-
ковым, которого тоже отрядили руководить 
студенческим сельхозотрядом.

Первого сентября я догнал его и сту-
дентов в училищной общаге на краю посёл-
ка. Его внимательный, заинтересованный 
взгляд и глуховатый, негромкий голос, его 
характерная скороговорка с ритмическими 
перебоями, его приветливость и доброже-
лательность, которым он никогда не изме-
нял, — всё это было удивительно, незауряд-
но. Он сразу располагал к себе, нисколько 
над этим не трудясь.

Становилось моментально ясно, что это 
редкого качества и уникальной конструк-

III Васильевские чтения, пос. Борисоглебский. 2005
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ции человек и от него нужно ждать только 
хорошего. Становилось вмиг понятно, что 
несовместимы он — и пошлость, он — и глу-
пость.

И довольно быстро осознавались также 
его надёжность и опытность, его мудрая бе-
режность к вчерашним школярам: экстре-
мальные условия жизни давали много пово-
дов наблюдать эти качества в действии. Меня 
тогда и потом всегда впечатляли его ресурсы 
человеколюбия, в сущности безграничные, 
избыточные, легко расходуемые и как будто 
без труда обновляемые.

А ещё он был артистичен. Это редко-
го качества искусство жизни. Общением с 
людьми он, казалось, решал внутреннюю за-
дачу, стремясь к некоему идеалу совершен-
ства, соотнося себя с этим идеалом и, как 
казалось со стороны, легко обычно с ним со-
впадая. В нём были органичная уместность 
и искренность в любой ситуации — в обще-
нии и со студентами, и с колхозным брига-
диром, со всяким даже хамлом и быдлом, — 
были безошибочная трезвость, внятность и 

та гуманная мягкость, которая нисколько не 
походит на мягкотелость и беспринципную 
уступчивость, которые злопыхатели припи-
сывают русским интеллигентам. 

Никто и не заблуждался на сей счет. «Ис-
пользовать» Пайкова можно было только 
апеллируя к чему-то важному и возвышен-
ному, свободному от примитивной корысти 
и мелкой пользы. Для других надобностей 
он как-то слишком явно не годился. Успех, 
слава, благополучие и прочие фетиши не 
имели над ним совсем никакой власти. Да и 
просто формальные нормы не вдохновляли в 
отсутствие миссии.

Мне теперь кажется, что уникальное 
искусство жить было самым главным его 
искусством. Мысль об этом искусстве орга-
низовывала и его научный дискурс. Многое 
в его рассуждениях о русских классиках 
связано именно с таким подходом и такой 
темой. И сам он, как мнилось, так преуспел 
в этом искусстве, что вроде б и не нуждал-
ся в чужих советах и пожеланиях, он шёл по 
жизни уверенно и спокойно, доверяя себе и в 
готовности отвечать за всё без скидок.

Впрочем, оборотной стороной этой по-
гружённости в процесс, совершенствования 
каждой детали процесса стала упомянутая 
невозможность завершения ни одного круп-
ного проекта. Маячивший на горизонте 
итог, окончательный результат его не очень 
радовал, а процесс, «движуха» вдохновляли. 
Поэтому свой ресурс умений и способно-
стей, творческой самореализации он никак 
не мог актуализировать до конца. И это его 
явно временами томило. Отсюда, возможно, 
его компенсаторная по отношению к основ-
ным занятиям тяга к журналистике, отсюда, 
быть может, выплески артистизма и творче-
ские экспромты, о которых помнят многие.

…Что-то около месяца в одной комна-
тушке — это огромный срок, чтоб позна-
комиться и подружиться. Никто не мешал 
нам в часы досуга говорить про всё на свете, 
разбирать по косточкам агонизировавшую 
советскую власть, питать надежды, строить 
планы. Нашлось много общего во взглядах, 
в понимании жизни, что впоследствии стало 
простой и надёжной основой наших отноше-
ний, не требовавшей особой коррекции и ре-
гулярной сверки. В важном и главном и он, и 
я оставались верны себе.

Н. Н. Пайков был одним из организаторов
городского клуба любителей словесности

 «Тысячелетие». 2009
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Впрочем, и различия были очевидны. 
Пайков казался человеком абсолютно не 
идеологическим, не актуальным. Бродячие 
рефлексы момента его почти не занимали, 
сиюминутное бурление его совсем не каса-
лось. Он казался человеком на отлёте, не от 
мира сего.

Пайков легко признавал твое право 
думать иначе. В душе он был тогда скорей 
всего социалистом-гуманистом, но в стиле 
дискуссионного общения — исключительно 
либералом. В нём не угадывалось того фа-
натического идейного воодушевления, той 
увлечённости фактурой разразившейся де-
мократической революции, которые снеда-
ли в те времена меня.

Если он и ощущал себя заложником 
исторической и социальной ситуации, то 
как-то не особенно этим огорчался и ско-
рее пенял на себя. Он предъявлял довольно 
уравновешенную позицию, смысл которой, 
возможно, состоял в том, что эпоха и режим 
не властны над совестью и призванием. А в 
них-то и заключена суть жизни.

Он был совсем не религиозен, не скры-
вал своего агностицизма — но одновре-

менно стихийно космичен, философически 
неотмирен, в то время как я пребывал в со-
стоянии религиозного азарта, но оставался 
притом тотально историчен и максимально 
актуализирован.

Я понимал, что никогда таким, как он, не 
стану. Не смогу так чётко дистанцировать-
ся от злоб и тревог дня. Но подход к жизни 
Пайкова выглядел страшно убедительно как 
проекция цельной и яркой личности на всё, 
что происходит вокруг.

Различия в ритмике жизни, во вкусах 
и интересах не то чтобы не мешали… Заду-
шевными друзьями мы не стали. Ведь нам 
даже поспорить ни разу как следует не уда-
лось. Не случилось предметного повода. Но 
нас связало, как я теперь вижу, что-то не ме-
нее важное: такие теплота и нежность, кото-
рые были основаны практически на полном 
взаимоприятии. Ну просто невозможным 
казалось в нём усомниться.

Нет, всё-таки это дружба. Братское чув-
ство, в котором брезжили высокие дух и 
пафос настоящего товарищества. Нам не 
нужно было держать друг друга на коротком 
поводке. Чувство доверительной близости и 

На факультете русской филологии и культуры ЯГПУ после защиты магистерских диссертаций. 2009



172 Л И Т Е Р А Т У Р Н О Е  К Р А Е В Е Д Е Н И Е 2012 № 1 (3) М Е Р А

даже родства удостоверялось просто взгля-
дом и парой слов при встрече, где-нибудь на 
факультетской лестнице.

К тому же Пайкова отличала исключи-
тельная ненавязчивость. Возможно, у него 
на сей счёт даже водился, как я теперь ду-
маю, некий комплекс. Он был невероятно 
отзывчив, щедр и нежен, если в нём нужда-
лись, — но когда проходила у тебя в нём пря-
мая нужда, он без обиды отходил в сторону, 
не претендуя на внимание и вполне игнори-
руя всякие формальные знаки благодарно-
сти. Умел оставаться один.

* * *
Потом случилось ещё несколько момен-

тов, когда обстоятельства рождали потреб-
ность в более или менее регулярном об-
щении. Поначалу в 1996 году он активно 
включился в проект организации журна-
листского образования в Ярославле: при-
лежно ходил и ездил на семинары с голланд-
скими журналистами, которые делились с 
нами своей образовательной моделью, пи-
сал записки по поводу своим мелким би-
серным почерком… И с огромным, как мне 
казалось, сожалением он принудил себя в 
итоге ограничить желания и амбиции и со-
средоточиться на русской литературной 
классике.

С другой стороны, могу предположить, 
что Пайков трезво понимал: его великолеп-

ный литературный слог плохо соотносится с 
элементарными требованиями журналист-
ского ремесла, которые максимально вос-
требованы в нашей прессе, а другой прессы 
в Ярославле мало или нет вовсе.

Но всё-таки что-то он и пропустил по 
дороге, в итоге лишь отчасти (хотя мастер-
ски) реализовав себя как журналист в жанре 
литературного портрета и шире — портрета 
художника. И это замечательные опыты.

Увы, я знаю сам, как заедает преподава-
тельское дело, отнимая уйму времени и сил. 
А Пайков не умел на этом экономить. Он во-
обще ни на чём не экономил.

* * *
Я помню наши разговоры о кризисе ли-

тературоцентричной цивилизации, о зыб-
кости почвы под ногой и завершённости на-
циональной судьбы. Но соглашаясь с этими 
печальными констатациями, он всё же явно 
собирался утонуть вместе с кораблём вели-
кой традиции, а не спасаться как-нибудь в 
одиночку. Не изменил своей любви.

Да, была в нём не просто правильность, 
но — праведность. Деятельная воля к истине 
и к добру. Очерк об Олеге Попове он назвал 
«Тайник духовный неповерженного Дон Ки-
хота». Это, донкихотское, начало было очень 
явно выражено и в его собственных манере и 
жесте. И судьбе.

Евгений ЕРМОЛИН



С нашим краем связаны судьбы многих 
прозаиков и поэтов, внёсших значи-
тельный вклад в развитие отечествен-

ной литературы. Для одних, чей талант пол-
ностью раскрылся в столице, ярославская 
земля навсегда осталась малой родиной, той 
духовной опорой, которая помогла сделать 
первые шаги в начале долгого и плодотвор-
ного творческого пути. Для других родной 
край навсегда остался «жизнью и судьбой». 
У третьих жизненные пути пересеклись с 
Ярославщиной в пору человеческой и твор-
ческой зрелости: писатели работали здесь 
над будущими книгами, приезжали в гости 
к друзьям-единомышленникам, выступа-
ли на литературных вечерах… Но, так или 
иначе, каждый из них не только оставил 
след в сознании и памяти современников, 
но и в определённой мере участвовал в фор-
мировании культурного пространства ре-
гиона.

Михаил Кузмин, Мария Петровых, Борис 
Пильняк, Александр Фадеев, Владимир Мая-
ковский, Василий Смирнов, Михаил При-
швин, Алексей Сурков, Лев Ошанин… Этот 
внушительный ряд, дарованный нам только 
ХХ столетием, можно расширять и длить, 
причём не одними писательскими именами, 
но также именами известных деятелей куль-
туры — краеведов, скульпторов, художников 
и т. д. Но и на столь выразительном «фоне» 
уникально пересечение судеб представите-
лей рода Тарковских с Верхневолжьем, и в 
том числе с Ярославским краем.

* * *
В 1925 году в Москве были открыты Выс-

шие государственные литературные курсы с 
четырёхлетним сроком обучения «для под-
готовки профессиональных литераторов». 
Среди зачисленных слушателей оказались 
Юрий Домбровский, Арсений Тарковский, 
Мария Петровых, Павел Васильев, Даниил
Андреев, Юлия Нейман… Имена, без кото-
рых картина отечественной культуры XX ве-
ка будет неполной. Большая часть из них 
провинциалы по рождению. В частности, 
М. С. Петровых (1908—1979) приехала в Мо-
скву из Ярославля. А. А. Тарковский (1907—
1989) прибыл в столицу из родного Елиса-
ветграда (Херсонская губерния). 

«Мария Петровых и я были приняты на 
первый курс и вошли в один из дружеских 
кружков юных поэтов, — напишет в 1979 году 
Арсений Тарковский. — Наша дружба дли-
лась вплоть до её кончины в 1979 году. В этом 
кружке Мария Петровых по праву оказалась 
первой из первых. Известны вокалисты, у 
которых врождённый хорошо поставленный 
голос. Такой хорошо поставленный поэтиче-
ский голос был у Марии Петровых». Конеч-
но, среди слушателей курсов оказались и 
те, кто оставался глух к поэтическому слову. 
Так, Ю. Нейман вспоминает о «седобородом 
Аниканове», «милейшем человеке и очень 
слабом поэте», писавшем наивные стихи 
вроде таких: «Ехал в город Ярославль / Я и 
Луначарский. / Он народный комиссар, / Но 
отнюдь не барский…»

И всё же символично: в тот год, когда все 
они встретились на Литературных курсах, 

«Превозмогая плен 
паденья вкось...»
Род Тарковских и Ярославский край

© О. Н. Скибинская, 2012
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Москву потрясла весть о смерти Сергея Есе-
нина… Практически у каждого из назван-
ных выше людей творческие судьбы оказа-
лись сложны и тернисты. В первую очередь 
потому, что их «мир не вполне совмещался 
с миром великих событий» СССР. Как напи-
шет позже в своих воспоминаниях Арсений 
Тарковский, «в это время уже сформирова-
лась литературная школа, немного време-
ни спустя превратившаяся в литературного 
диктатора», «мир во всех его формах этой 
школе безразличен. Ей была дорога теория 
устройства мира». 

После ликвидации Курсов преподавав-
ший на них поэт, литературовед Г. А. Шен-
гели взял под покровительство бывших сво-
их студентов Арсения Тарковского и Марию 
Петровых. Отсюда исходное тождество «сто-
личных» судеб вчерашних провинциалов: 
представилась возможность зарабатывать 
на жизнь сначала газетной подёнщиной 
(оба начинали в редакции газеты «Гудок», 
давшей приют не одному талантливому пи-
сателю), позднее, благодаря поддержке того 
же Шенгели, перешедшего из «Гудка» в от-
дел литературы народов СССР Гослитизда-

та, — переводами. На протяжении десятиле-
тий оба печатались мало, но переводы по-
этов из братских республик позволяли «не 
выпадать» из текущего литературного про-
цесса. 

И всё же в итоге творческая судьба у 
однокурсников сложилась по-разному. У Ар-
сения Тарковского, пусть и поздно, с на-
чала 1960-х, но начинают выходить автор-
ские поэтические сборники, позже его имя 
включают в литературные энциклопедии и 
справочники. Увидит он и томик своих из-
бранных стихотворений; через два года по-
сле его ухода в одном из самых престижных 
советских издательств — «Художественная 
литература» — будет издано трёхтомное со-
брание сочинений поэта. 

У Марии Петровых при жизни увидит 
свет одна скромная книжечка стихов. Лишь 
незадолго до смерти, в 1979 году, ей, уже тя-
жело больной, будет присуждена премия СП 
Армении имени Е. Чаренца. Это притом, что 
в своё время стихами М. С. Петровых «вос-
хищались Пастернак, Мандельштам, Анто-
кольский. Ахматова утверждала: одно из 
лучших русских лирических стихотворений 

Поэт Арсений Тарковский. 1930-е
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(“Назначь мне свиданье на этом свете”) на-
писано Марией Петровых… Тайна поэзии 
Марии Петровых — тайна сильной мысли и 
обогащённого слова». Это цитата из статьи 
Арсения Тарковского «Тайна Марии Пет-
ровых», опубликованной уже после ухода 
поэтессы из жизни, — впервые в сборнике 
«День поэзии 1980», а затем под разными 
названиями и с некоторой корректировкой 
статья выходила как предисловие к книге 
М. Петровых «Предназначение» (М. : Совет-
ский писатель, 1983), была включена в раз-
дел «Воспоминания о Марии Петровых» в 
сборнике стихов и переводов поэтессы «Чер-
та горизонта» (Ереван : Изд-во «Советакан 
грох», 1986), вошла в трёхтомное Собрание 
сочинений А. А. Тарковского (М. : Художе-
ственная литература, 1991) и в книгу Ма-
рии Петровых «Домолчаться до стихов» (М. :
Эксмо-Пресс, 1999). 

Однако вернёмся в конец 1920-х, на упо-
мянутые Литературные курсы, среди слуша-
тельниц которых была и молодая поэтесса 
Мария Вишнякова. В 1928 году она стала же-
ной Арсения.

Это благодаря Марии Ивановне Тарков-
ской-Вишняковой Верхневолжье окажется 
связанным с судьбами Тарковских. В село 
Завражье Юрьевецкого района Иваново-Воз-
несенской области в 1930—1932 годах Арсе-
ний Александрович приезжал неоднократно. 
«У отца было плохо с лёгкими, и он уехал на 
Волгу к нашей бабушке, чей муж был вра-
чом», — вспоминает Марина Арсеньевна Тар-
ковская. Здесь же, в затопленной ныне части 
села, у Марии и Арсения Тарковских в 1932-м 
родился сын Андрей (кроме как с всемирно 
известным режиссёром эти края связаны с 
выдающимся философом, богословом, учё-
ным Павлом Флоренским: в Завражье и в со-
седнем селе Борисоглебском в храмах более 
двух веков служили его предки).

Через два года после рождения первенца 
в семье Тарковских появилась на свет дочь 
Марина. Но в 1937 году поэт оставил жену и 
малолетних детей ради другой женщины…

Прихотливая судьба снова и снова будет 
возвращать Тарковских в Верхневолжье: не-
видимые крепкие нити и десятилетия спу-
стя продолжают связывать представителей 

М. И. Тарковская-Вишнякова,
первая жена Арсения Тарковского. 1930-е

Арсений Тарковский с сыном Андреем.
Середина 1930-х
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этого рода, уже надёжно обосновавшихся в 
столице, с культурным пространством про-
винции, включая в её ткань в меньшей сте-
пени их быт, а в большей — именно творче-
ское бытие, и даже в определённой степени 
формируя миф этого рода. 

После ухода мужа М. И. Тарковская-Виш-
някова будет поднимать детей одна. «Мы 
долго не могли забыть Никитино, деревню 
в глухих лесах Костромской области, где 
мы прожили десять счастливых лет», — ска-
жет позже её дочь, Марина Арсеньевна. По-
жертвовав собственным поэтическим даром 
ради мужа и детей, Мария Ивановна и после 
войны (в эвакуации семья жила в Юрьевце) 
словно ищет опору, спасение от одиночества 
в собственной молодости, на волжских про-
сторах, а потому из Москвы, где она работает 
корректором в Первой образцовой типогра-
фии, будет не раз приезжать в Верхневолжье. 

Андрей Тарковский съёмки «Андрея 
Рублёва» проведёт во Владимире и Сузда-
ле. «Оба эти города напоминают мне моё 
детство», — признается режиссёр. И под 
влиянием нахлынувших воспоминаний по-
сле непростого съёмочного дня набросает 
щемящие строки: «Сквозь пыль дорог, через 
туманы пашен, / Превозмогая плен паденья 
вкось, / Горячим шёпотом пронизанное на-
сквозь / Пространство детства!..» 

В 1996 году, к десятилетию со дня смер-
ти Андрея Тарковского, в городе его детства, 
Юрьевце Ивановской области, открылся 
Дом-музей великого режиссёра. В 2004-м — 
начал действовать историко-культурный 
музей в селе Завражье. Однако при жизни 
режиссёра его встречи с малой родиной по-
рой оказывались горше, чем, например, с 
Ярославлем. 

* * *
В 1993 году, благодаря помощи фотокор-

респондента ТАСС С. И. Метелицы, автору 
этих строк удалось разыскать почти чудом 
сохранившиеся плёнки с записями высту-
пления режиссёра А. А. Тарковского осенью 
1981 года на встречах с поклонниками его 
творчества, организованных рыбинским 
киноклубом «Современник» и ярославской 
киностудией «Юность». У одной из станций 

московского метро незнакомый человек пе-
редал мне четыре аудиокассеты, завёрнутые 
в мятую газету.

К 1981 году Андреем Тарковским (1932 — 
1986) уже были созданы «Иваново детство», 
«Андрей Рублёв», «Солярис», «Сталкер». Тому, 
что встреча состоялась в Ярославле, мы, не-
сколько сот счастливчиков, попавшие в ак-
товый зал Ярославского госуниверситета, 
были обязаны его ректору Л. В. Сретенскому. 
Кроме него никто не рискнул в областном 
центре дать площадку для встречи с режис-
сёром, находящемся в немилости у сильных 
мира того, каким был тогда СССР. Один из 
многих отечественных парадоксов советско-
го времени: фильмы Тарковского, получав-
шие престижнейшие международные пре-
мии, в родной стране шли малым экраном 
или вычёркивались ретивыми чиновниками 
от культуры из репертуара местных кино-
прокатов. Чудо состояло в том, что в конце 
1970-х — начале 1980-х годов ярославский 
кинопрокат, один из немногих в СССР, имел 
почти все копии фильмов полуопального Ан-
дрея Тарковского. 

В Ярославль на встречу с культовым, как 
принято говорить в начале XXI века, режис-
сёром съехались кинолюбители из Москвы, 
Ленинграда, Куйбышева и других городов. 
Здесь, в провинции, Тарковский мог откры-
то говорить со сцены о своей творческой 
позиции, устремлениях, планах. Зал жадно 
ловил каждое слово, каждый жест гостя. Вёл 
встречу журналист Николай Портнов.

В эпиграфе к фильму «Зеркало» врач-
гипнотизёр излечивает мальчика от заика-
ния: «Ты сейчас будешь говорить громко и 
чётко, свободно и легко, не боясь своей речи 
и своего голоса...» Кто тогда мог предуга-
дать, что эти слова станут эпиграфом цело-
го поколения? За прошедшие с тех пор годы 
мы, благодаря в том числе и режиссёру Ан-
дрею Тарковскому, научились не бояться 
своего голоса. Но многие проблемы, о кото-
рых на встречах с ярославцами тридцать лет 
назад говорил режиссёр, и сегодня остаются 
предельно злободневными. И мы, пережив 
социально-политическую трансформацию 
страны в конце XX — начале XXI века, снова 
возвращаемся к вечным вопросам. Удиви-
тельная вещь, но исключительный «гумани-
тарий» Андрей Тарковский многое понял го-
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раздо раньше нас, свидетелей и участников 
так называемых рыночных реформ, а потому 
сказанное им в начале 1980-х сегодня зву-
чит, может быть, даже более остро.

 «Очень поверхностно было бы утверж-
дать, что возрождение в экономическом, со-
циальном смысле всегда соответствовало 
возрождению в области культуры...» Или: 
«Под духовностью я, прежде всего, имею в 
виду интерес человека к тому, что называ-
ется смыслом жизни. По крайней мере, это 
первый шаг. Человек, который задал себе та-
кой вопрос, уже не может опуститься ниже 
этого уровня... Парадокс заключается в том, 
что на свободном и демократическом Западе 
отпадает необходимость в духовности».

И уж совсем «крамольное» (заметим, во 
все времена): «Есть профессиональные во-
жаки, ведущие нас по линии процветания, 
которые привели нас на грань катастрофы, 
и есть люди, которые воображают, что этот 
путь верен, и доверились им абсолютно. Вот 

цена, которую мы платим за кусок хлеба или 
за то, что называется западноевропейской 
демократией».

В то же время Андрей Тарковский был 
болен вечными вопросами, как может быть 
болен ими только Философ и Художник: 
«Если мир в порядке, в гармонии, он не нуж-
дается в искусстве. Можно сказать, что ис-
кусство существует лишь потому, что мир 
плохо устроен». Или: «Единственный путь 
для Художника добиться понимания — это 
говорить то, о чём ты думаешь, искренне и 
языком, который свойственен только тебе». 

Он делился самым сокровенным: «Для 
меня кино — это способ достичь какой-то 
истины в той степени, в какой я на это спо-
собен. Конечно, я не настолько наивен, что-
бы верить в то, что мои фильмы восприни-
маются всеми одинаково, что все их любят. 
У моих фильмов столько же врагов, сколько 
и друзей… Человек становится Художником 
только в том случае, когда он поймёт, как 

Андрей Тарковский с помощницей Марией Чугуновой. Остановка под Переславлем. Осень 1981-го
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он мало значит сам по себе в отношениях со 
своим искусством, со своими произведения-
ми. Настоящий художник чаще испытывает 
чувство неполноценности, чем гениально-
сти. Хотя эти два понятия неотделимы, и не 
всегда можно понять, где кончается одно и 
начинается другое. Всё же каждый Художник 
знает, чего он стоит, и, как правило, не оши-
бается. Он это знает по тому, какую ношу на 
себе несёт».

Его искренность находила отклик в зале, 
а потому монолог гостя иногда превращался 
в диалог.

— Почему вы удивились, что в Ярос-
лавле проходили киновечера, посвящённые 
вашим работам? — спросили режиссёра из 
зала.

— Потому что в Иванове, например, мои 
картины были вычеркнуты из репертуара 
кинопроката лично секретарём обкома пар-
тии после моего аналогичного этому турне.

— Что вы там делали?
— Ничего. Я просто разговаривал с пу-

бликой, как сейчас с вами. Я не говорил ни-

чего такого, что могло бы стать компе-
тенцией первого секретаря обкома пар-
тии… 

«Он говорил, — вспоминает С. И. Ме-
телица, привозивший на своей маши-
не Тарковского из Москвы и в Рыбинск, 
и в Ярославль, — что иногда у него не 
было даже пятачка, чтобы спуститься в 
метро». 

Нечастые встречи со зрителями 
были ещё и возможностью хоть как-
то облегчить его материальное поло-
жение. За выступления в Ярославле и 
Рыбинске гонорар режиссёра составил 
500 рублей, оплатили ему и обратный 
билет до Москвы. Этого оказалось до-
статочно, чтобы всех, причастных к ор-
ганизации выступлений Тарковского, 
потом вызывали в соответствующие 
кабинеты или требовали у них объяс-
нений по телефону сотрудники ОБХСС. 
Лишь через месяц-другой «дело» замяли.

А режиссёр уезжал из Ярославля, 
собираясь в ближайшее время снимать 
«Ностальгию». И никому тогда ещё 
было неведомо, что вскоре он навсегда 

простится с Россией.
На международном конгрессе «Культура 

и будущее России», проходившем в феврале 
1993 года в Ярославле, я взяла небольшое 
интервью у актрисы Маргариты Тереховой, 
сыгравшей одну из главных ролей в фильме 
«Зеркало»:

— Как много вам дало общение с Андре-
ем Тарковским?

— Наверное, в этом наше единствен-
ное спасение — невозможно количественно 
подсчитать то, что нам действительно даёт-
ся, — ответила после долгого молчания Мар-
гарита Борисовна. — Общение с Тарковским 
значило для меня очень многое. Роль Матери 
в «Зеркале» я до сих пор считаю своей луч-
шей ролью. Его без конца терроризировало 
всяческое начальство, чиновники от культу-
ры, и всё же он находил в себе силы — но-
вое в кино всегда говорил по сути. Искусство 
ХХ века — это искусство концентрации. Ан-
дрей Тарковский был представителем этого 
искусства… В то время Параджанова поса-
дили, Иоселиани — уехал. Из всех гениев 
Андрей Тарковский остался единственным 

Михаил Тарковский на встрече с ярославскими читателями
в Центральной библиотеке им. М. Ю. Лермонтова.

Январь 2010-го
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живущим в миру. И он принёс себя в жерт-
ву, чтобы мы смогли спастись, выйти из
мира, в котором жизнь человека ничего не 
стоит… 

В апреле 2012 года Андрею Тарковско-
му исполнилось бы 80 лет. И ещё одна дата: 
ровно 50 лет назад его фильму «Иваново дет-
ство» был вручён главный приз кинофести-
валя в Венеции — «Золотой лев Св. Марка».

* * *
В середине 1980-х сестра Андрея Тарков-

ского, Марина Арсеньевна, писала брату за 
границу о своём сыне: «Миша начал писать 
стихи...» Но Андрей Арсеньевич так и не 
успел их прочитать. Сегодня Михаил Алек-
сандрович Тарковский — известный россий-
ский писатель. Его творческие и житейские 
пути-дороги тоже соприкасались с Ярослав-
ским краем.

В очерке, опубликованном в журнале 
«Октябрь», № 9 за 2002 год, Михаил Тарков-
ский вспоминает своё замоскворецкое дет-
ство: «Жили мы вдвоём с бабушкой, и, когда 
к ней кто-то приходил, я выползал, улыба-
ясь, из своей комнаты, говорил глупости, а 
взрослый улыбался снисходительно и ча-
стенько меня разочаровывал какой-нибудь 
банальностью или мелкой воспитательной 
уловкой… Только бабушка никогда не вела со 
мной лицемерных разговоров, как “с ребен-
ком”… Бабушка всю жизнь прожила одна, 
после развода с дедом так и не выйдя замуж. 
Однажды я спросил у неё, почему они разве-
лись с дедушкой. Она сказала что-то вроде, 
что любил он её сначала, а потом перестал, 
полюбил другую женщину…» 

Мария Ивановна Тарковская-Вишнякова 
не раз возила внука по маленьким провин-
циальным городкам, дорогим её сердцу, — в 
Углич, Мышкин, Кинешму, Кимры. «Почему 
только в конце жизни выясняется, что если 
что и осталось главного в тебе — это забытая 
ширь детства, это весеннее утро с бабушкой 
в маленьком русском городе?» — напишет 
позже прозаик. Об одной из таких поездок, 
в Мышкин в 1960-е годы, о ярких детских 
воспоминаниях и о своём возвращении в 
древний волжский городок уже в январе 
2012 года М. А. Тарковский рассказывает 

в очерке, который мы публикуем в нашем 
журнале. 

…В 1992 году в Ярославле начала вы-
ходить газета «Очарованный странник», 
позиционировавшаяся как литературная 
газета русской провинции. В ней публикова-
лись произведения авторов, проживавших в 
разных уголках России — от Хабаровска до 
Калининграда, независимо от их членства 
в писательских союзах. На страницах это-
го издания были напечатаны и первые про-
заические опыты Михаила Тарковского: в 
1993 году (пятом выпуске газеты) — рассказ 
«Васька», иллюстрированный рисунками ав-
тора, в 1995-м — рассказ «Паша». Заметим, 
«толстые» литературные журналы начали 
публиковать прозу Тарковского позже: «Со-
гласие» и «Москва» — с 1995-го, «Литера-
турная учеба» — в 1996-м, «Наш современ-
ник» — с 1998-го. В 2001 году увидела свет 
первая книга прозы автора — «За пять лет до 
счастья», в которую вошли и «ярославские» 
рассказы. Их же М. А. Тарковский включил в 
свою вторую книгу — «Замороженное вре-
мя», выпущенную в 2003 году издательством 
«Андреевский флаг» в серии «Русская совре-
менная проза» в рамках Всероссийского про-
екта Центра Национальной Славы России 
«Я люблю Россию». Презентация книги про-
шла на Международной книжной ярмарке 
во Франкфурте-на-Майне. 

Пятнадцать лет спустя после публи-
кации в газете «Очарованный странник» 
писатель впервые приехал в Ярославль на 
встречу с читателями. В декабре 2008 года 
в Центральной городской библиотеке им. 
М. Ю. Лермонтова состоялся творческий ве-
чер М. А. Тарковского, уже зрелого признан-
ного писателя, лауреата многих престиж-
ных литературных премий, чьё творчество 
сегодня исследуется в кандидатских диссер-
тациях, чьё творчество изучают студенты 
Московского Литературного института им. 
А. М. Горького, который он сам закончил в 
1992-м и в котором теперь учится его дочь. 

Примечательно, что и эта, и состояв-
шаяся год спустя новая встреча ярослав-
цев с писателем каждый раз были связаны 
со знаковыми моментами в его творческой 
биографии. Встреча 2008 года стала скорее 
не литературным, а киновечером, так как 
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гость привёз с собой документальный цикл 
«Счастливые люди», состоящий из четырёх 
фильмов. Он был снят в красноярской тай-
ге, где писатель, покинув благоустроенную 
московскую квартиру, живёт последние 
четверть века. Эти фильмы, созданные по 
инициативе и при непосредственном уча-
стии Михаила Тарковского, рассказывают о 
таёжных рыбаках и охотниках — о тех, кто 
является героями его повестей и рассказов. 
За два месяца до показа фильма ярославцам 
на российском кинофестивале неигрового 
кино «Счастливые люди» победили в номи-
нации «Лучший сериал, цикл документаль-
ных фильмов 2008 года»: получили нацио-
нальную премию — Лавровую ветвь. Конку-
рентами создателей этого цикла и явными 
фаворитами фестиваля считались Владимир 
Познер и Иван Ургант с проектом «Одноэтаж-
ная Америка», пафосно продемонстрирован-
ным по одному из центральных телеканалов 
страны. Однако благодаря объективности 
жюри победителем стали уникальные филь-
мы, рассказывающие о жителях российской 
глубинки, фильмы, которые из-за предель-
ной коммерциализации современных элек-
тронных СМИ к тому времени ещё не были 
показаны по телевидению.

Второй раз в Ярославль писатель прие-
хал в январе 2010 года. И опять с новым твор-
ческим достижением. В той же библиотеке
им. М. Ю. Лермонтова прошла презентация 
не только новой повести Михаила Тарков-

ского «Тойота-креста», над которой он ра-
ботал четыре года. Писатель представил 
читателям трёхтомник, выпущенный к его 
50-летию. В этом же году М. А. Тарковскому 
была присуждена самая престижная отече-
ственная литературная премия — «Ясная 
поляна» (номинация «XXI век»). Примеча-
тельно, что присуждение состоялось в год 
100-летия со дня смерти Л. Н. Толстого…

Как видим, локус рода Тарковских об-
разует своего рода концентрические коль-
ца, проецирующиеся на российскую про-
винцию, одно из которых на протяжении
восьмидесяти лет замыкается на Верхне-
волжье…

Марина Арсеньевна Тарковская, член 
Союза кинематографистов, киновед, писа-
тель, всю свою жизнь посвятила работе с на-
следием своего рода, исследованию творче-
ства отца, Арсения Александровича, и брата 
Андрея. Вышедшая в 1999 году книга её вос-
поминаний «Осколки зеркала» стала одним 
из значительных культурных событий года и 
была удостоена премии «Антибукер». В кон-
це 2011 года она закончила новую книгу — 
«Тарковские в Москве». Надеемся, что наша 
публикация внесёт свою скромную лепту в 
восстановление истории знаменитого рода, 
составившего часть культурного достояния 
России XX — начала XXI века, связанного в 
том числе с российской провинцией.

Ольга СКИБИНСКАЯ
Фото из архивов М. А. Тарковской и автора



Михаил 

ТАРКОВСКИЙ

На Волге
Очерк

С рекой Волгой у моей бабушки были свои отношения. В детстве 
она жила в Кинешме, и поэтому с первого класса школы возила 
меня в этот город, где ещё жили её гимназические подруги и 

удивительная родственница тётя Шура. А однажды бабушка устроила 
путешествие на пароходе до Астрахани и обратно. 

Пароход, точнее теплоход, назывался «Комарно». Больше всего
тогда запомнился Углич и бабушкин рассказ про Дмитрий-Цареви-
ча (так она его называла). Ещё помню утро в Нижнем Новгороде (Горь-
ком): я проснулся от какой-то странной музыки. Теплоход стоял на
рейде, и всё лилась эта удивительная многоголосая музыка — когда
я как следует проснулся, оказалось, что так работает земснаряд,
мелодично, ритмично, переливчато, с какими-то медными подголо-
сками.

Уже намного позже, когда я учился классе в седьмом, мы жили с 
бабушкой в одной ярославской деревеньке на речке Юхоть. Сначала, 
кажется от станции Большая Волга, добирались на колёсном парохо-
де «Помяловский» до Мышкина. Помню запах судовой кухни и ещё 
какой-то непередаваемый, пароходский, душный, какого не бывает 
на теплоходах. Я всё смотрел через оконце на работу колеса, на ленты 
воды, льющиеся с плиц, и, конечно, в трюм на машину, всю открытую, 
с огромными деталями, какими-то толкателями, блестящими втулка-
ми. В Кимрах на берегу стоял цыганский табор, и им верховодил очень 
нарядный цыган в костюме. Я запомнил его лакированные остроносые 
туфли и галстук с надписью «Туапсе».

В Мышкине мы пересаживались на катер. Были такие пасса-
жирские катера серии «Москвич». Номерные, они обозначались со-
кращённо, например какой-нибудь «М-120». На Юхоти мы жили в
деревеньке, имя которой до сих пор не могу вспомнить, хотя все окрест-
ные помню наизусть: Бабайки, Бураши, Доры. Все помню, а нашу — 
нет. 

© М. А. Тарковский, 2012
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Выбирались мы под осень в Мышкин. Утро было туманным, издалека снизу доно-
сился трудовой гул катера — наша деревня была его конечной остановкой. По дороге у 
какого-то села на левом берегу чуть не наехали на лодчонку. Парнишка в «казанке», на-
битой народом, переезжал Юхоть под носом катера, и у него заглох мотор. Он лихора-
дочно дёргал свой «ветерок», между тем расстояние между нами всё сокращалось и со-
кращалось… Капитан сбросил обороты, включил реверс (или что там было у этого «М»), 
а парень со «шморгалкой» в руках и все пассажирки с раскрытыми от страха глазами, как 
трава под ветром, отклонились на противоположный борт и, не отрываясь, смотрели на 
нас. А мы на них… Не помню — не то катер остановился, не то «казанка» всё-таки успела 
сойти с нашего курса, но будто сейчас вижу, как откинуло парнишку страхом перед на-
ползающей громадой катера.  

В Мышкине ждали парохода. Бродили с бабушкой по городку, такому русскому и 
волжскому, над которым почему-то неслась песня «Синий-синий иней» в мужском ис-
полнении, и эта необычная мелодия тревожила и звала в какие-то дальние дали. Помню 
стенд с фотографиями знаменитых мышкинцев, славных своей работой… Помню одно-
этажный белёный домишко и ещё помню всю жизнь девчонку… Желтоволосую, со стриж-
кой «горшком», с огромными синими глазами на треугольном загорелом личике. И ещё 
мерещится мне вроде бы музей городской, куда мы заглянули с бабушкой, но не уверен, 
что это произошло на самом деле. Но девчонка и песня были точно… И ещё помню щемя-
щее чувство какой-то глубинной причастности к волжской земле, к её старине, которая 
буквально пропитывала воздух...

Бабушка в молодости хорошо плавала. Она рассказывала, как однажды переплывала 
на спор Волгу напротив Кинешмы. И хотя всё происходило в сопровождении вёсельной 
лодки, картина от этого нисколько не теряла в моём представлении. Бабушкины расска-

Михаил Тарковский на Юхоти. Мышкин. Январь 2012-го
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зы давно слились в памяти в одну легенду. 
И легенда эта выглядит теперь так: вроде бы 
она плывёт и угадывает между буксиром, 
который тащит на длиннющем тросе баржу. 
И вот бабушка плывёт, торопится успеть и 
успевает вроде бы… И тут к своему ужасу 
видит, что за первой ползёт ещё вторая бар-
жа, парная (хотя и непонятно, как она не за-
метила второй трос). Но успела бабушка и 
перед второй баржой...  

И четыре десятилетия спустя снова и 
снова в памяти всплывает старинный волж-
ский городок, жилами уходящий в древ-
нюю русскую землю, и синеглазая девчон-
ка, прошившая душу немыслимой далью, 
тоской по прошлому и будущему… И образ 
молодой бабушки, почти такой же девчон-
ки… И гул грядущих потрясений, и бабуш-
кина святая молодость… И всё это навсегда 
переплелось в такой узел, такую дорогу, та-
кое пространство, имя которому бездна… 
А ещё и князь Мышкин, своим светлым 
именем почему-то перевязавшийся в моём 
полудетском сознании с именем волжского 
городка… 

* * *
Тебе, моя Любовь, тебе, чьё имя всуе
И я произнесу, когда отговорят
В счёт будущих стихов о Кинешме и Шуе
Дарованные мне так много лет назад

Полночный небосвод, свирепый от мороза,
Холодных поездов затёртые скамьи, 
Съезжающий стакан и топот паровоза,
Тревожный, как тоска по прошлому семьи,

По лучшей из держав Земли... А я подолгу
Скитался, одинок, у тех её границ, 
Где бабушка на спор пересекает Волгу
Под грохот надвигающихся плиц.

* * *
В январе 2012 года выдалось мне вновь побывать на ярославской земле, посетить и 

город Углич, и Мышкин. Рождественские дни провёл я среди удивительных людей, кото-
рые выбрали для себя нелёгкий и редкий в наши дни путь — путь служения русской, или, 

В мастерской народных музыкальных инструментов. 
Мышкин. Фото М. Тарковского. Январь 2012-го
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ещё шире говоря, славян-
ской традиции. Началось 
всё с одной многодетной 
семьи, приехавшей в здеш-
ние края из большого го-
рода и решившей жить по-
русски, то есть в традиции 
православия, русской пе-
сенной, бытовой и мастеро-
вой культуры. Вскоре к ним 
потянулись единомышлен-
ники из других российских 
городов и даже с Украины: 
всё это переросло в еже-
годные летние фестивали, 
собирающие сотни участ-
ников. 

  Все знают, что в Мыш-
кине целый туристический 
бизнес сформировался во-
круг Музея мыши, и кого-
то, слышал, даже раздра-
жает ограниченность этой 
«мышиной» темы, суще-

ствование её якобы безо всякой связи с историей, духовной и трудовой традициями. На 
самом деле это не совсем так. Кроме Мышиных палат в городе существует несколько де-
сятков объектов, где представлена именно традиционная русская мастеровая культура: 
это музеи и мастерские (например кузница). Здесь вам покажут и традиционные ремёс-
ла, и удивительные экспонаты, собранные в окрестностях Мышкина, — причём собран-
ные крайне вовремя, можно сказать, спасённые от забвения и уничтожения. Особенно 
порадовала меня коллекция — я бы так назвал — «мужицкой культуры»: всего того, чем 
жил-выживал веками русский мужик. Это прежде всего огромное количество различно-
го инструмента, который раньше имелся в каждой избе: рубанки, стружки, прялки, утор-
ники, тесла и многое-многое другое. И, конечно, представлены предметы быта; особенно 
порадовали изделия из осинового луба — короба, бадейки. На Енисее — несмотря на то, 
что в тайге растёт осина, из которой изготавливают долблёные лодки и весла, — из оси-
нового луба никакой утвари не делают, в ходу традиционно только береста. Очень мне 
понравились скамеечки из ёлки с использованием сучков — какое простое и гениальное 
в своей простоте изделие! 

...Из Мышкина уезжал под впечатлением, хотелось рассказать о виденном своим зна-
комым, хотелось вернуться ещё раз в такие же рождественские дни, с детскими празд-
никами и колядками. Хотелось, чтобы в каждом российском городе устраивалось что-то 
подобное, чтобы больше было людей, для которых служение Отечеству является смыслом 
жизни. И ещё очень вдруг захотелось, чтобы бабушка всё это видела, я уверен — она была 
бы рада.  

В музее крестьянской культуры. Мышкин. 
Фото М. Тарковского. Январь 2012-го



Усадьба Карабиха
в пространстве культурно-
исторической амнезии 

Русские усадьбы… Их ветхие барские 
дома в окружении зарослей садов, их 
неторопливый жизненный уклад из-

вестны каждому, кто знаком с классической 
русской литературой. Пушкинские, насто-
янные на русском романтизме «деревня, где 
скучал Евгений», и мятежная Кистенёвка, 
убогая в своем «реализме» гоголевская Ма-
ниловка, возрождающие душу толстовские 
Отрадное, Богучарово, Лысые Горы, «лени-
вая» гончаровская Обломовка, запущенные 
тургеневские парки дворянских гнезд и 
бунинские ностальгически-однообразные 
тёмные аллеи, и, наконец, бессмысленный и 
бесплодный чеховский вишнёвый сад — вот 
неполный перечень ставших хрестоматий-
ными художественных образов усадеб…

Как показывает практика, современ-
ные молодые люди воспринимают усадьбу 
исключительно в качестве места развития 
сюжета литературно-художественных про-
изведений. Реальные усадьбы, даже такие 
известные, как Спасское-Лутовиново, Мура-
ново, Тригорское, Тарханы, Пенаты, Шахма-
тово, Горки, в сознании молодёжи, живущей 
вдали от них, уже никак не соотносятся ни 
с конкретными деятелями отечественной 
истории и культуры, ни с конкретными «гу-
берниями». Да что усадьбы! Ведь имя, отче-
ство и даты жизни самих «деятелей» сегодня 
назовёт далеко не каждый ученик старших 
классов. 

Так что приходится констатировать не-
утешительный факт: усадьба в обыденном 
массовом сознании перестала ощущать-
ся как явление реальное. А ведь когда-то
«усадьбы старые разбросаны по всей Ру-
си» …были. 

Последние бастионы усадебной куль-
туры — это места памяти, в лучшем случае 
превращённые в музеи, чаще же — забро-
шенные, предоставленные произволу време-
ни, вандализму и стихии… Но даже «музее-
фикация» уже не спасает усадебный мир от 
забвения.  

Практически все ярославские учреж-
дения культуры, находящиеся в историче-
ском центре города, расположены в зданиях 
бывших городских усадеб. Художественный 
музей — Губернаторский дом и Митропо-
личьи палаты; Музей истории города — дом 
Кузнецова, аналогичная ситуация с филиа-
лами этого музея — «домашними» музея-
ми М. Богдановича и Л. Собинова, «Домом 
муз» — усадьбой Бибикова. Главное здание 
педагогического университета — усадьба 
Горяиновых. Комитет историко-культурного 
наследия департамента культуры Ярослав-
ской области — дом Иванова… И при этом 
в областном центре мы имеем только два 
факта детального исследования «усадебно-
го» прошлого этих зданий: «За окнами дома 
Иванова» (2008) — книга, созданная исклю-
чительно радением А. М. Рутмана и издан-
ная на средства частного спонсора, и совсем 
недавно увидевшая свет работа И. А. Серо-
вой «Ярославль дворянский. Мир губерна-
торской усадьбы и его отражение в жизни 
благородного общества. 1777—1917» (2011).
И всё! 

Для самих организаций прошлое здания 
существует в виде исторической справки и 
зачастую никак не соотносится с их акту-
альной деятельностью. Может быть, это и не 
обязательно… 

А если речь идёт о музее? Правда, в Гу-
бернаторском доме создали ретро-кабинет 
губернатора, акцентировав всё-таки адми-
нистративное значение прошлого здания, а © В. А. Лётин, 2012
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ведь было ещё и культурное! В кузнецовском 
же доме о Кузнецове напоминает разве что 
лепнина на потолках… В одном из интерес-
нейших зданий города, горяиновском особ-
няке (ЯГПУ им. К. Д. Ушинского, ул. Респуб-
ликанская, 108), истории дома посвящено 
полстенда в очень формальной экспозиции 
университетского музея.  

Таким образом, констатируем ещё один 
неутешительный факт: современные обита-
тели «исторических» зданий, не идентифи-
цируют последние как усадебные. И, что 
особенно грустно, память о прошлом поки-
дает сознание и тех, кто, казалось бы, по дол-
гу своей службы обязан её хранить.  

Одним из симптомов культурной амне-
зии является, на наш взгляд, игнорирова-
ние научными сотрудниками музеев, за-
нимающих бывшие усадебные простран-
ства, тематических — именно «усадеб-
ных» — конференций, раз в два года ини-
циируемых и проводимых Государствен-
ным историко-литературным музеем-запо-
ведником Н. А. Некрасова «Карабиха». 

Некрасовская «Карабиха» в контек-
сте городской жизни в этом плане явление 

исключительное. Но современная музей-
ная «усадебная» жизнь в ней двойственна: 
экскурсионно-проектно-выставочная дея-
тельность и научно-исследовательская рабо-
та. В обоих случаях пафос един: сохранение 
усадебной культуры. Однако, несмотря на то, 
что, казалось бы, эти две сферы бытования 
музея в современном социокультурном про-
странстве являются двумя сторонами одной 
медали, при их ближайшем рассмотрении 
становятся заметны противоречия… 

Попытаемся разобраться в том, что же 
на самом деле можно считать продолжени-
ем традиций усадебной культуры на при-
мере деятельности Некрасовского музея-
заповедника. 

Основная целевая аудитория музея — 
школьники. В силу своего незначительного 
жизненного и культурного опыта они плохо 
представляют своеобразие усадьбы как мно-
гогранного феномена культуры. Но именно 
на обогащение представлений об усадьбе и 
направлены основные музейные образова-
тельные программы и проекты: игровая про-
грамма «Игры-потехи, забавы-утехи», интер-
активная экспозиция в «Музее деда Мазая», 
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историческая экспозиция «Класс земского 
начального училища» в Западном флигеле. 

Эти проекты являются своеобразными 
«изюминками» в экскурсионной деятельно-
сти, призванными дополнить и разнообра-
зить основную тему музейного простран-
ства, — жизнь и творчество Н. А. Некрасова. 
Рассчитанные на игровую деятельность (от 
«побегать-попрыгать» до «подумать-вообра-
зить»), яркие и эмоционально окрашенные, 
именно они-то, в первую очередь, и остают-
ся в памяти у юных посетителей музея. В то 
время как сам Поэт и его усадьба, равно как 
и традиционные выставки, подготовленные 
научными сотрудниками музея, оказыва-
ются на периферии их сознания. Усадебный 
дом-дворец (единственный в области сохра-
нивший первоначальный архитектурный 
облик) и уникальный пейзажный парк пара-
доксальным образом превращаются в аран-
жировку народных игр и истории о Мазае и 
спасённых им зайцах! 

Конечно, это разные грани музейной 
деятельности, и чем она разнообразнее, 
тем лучше. Но смущает доминирование 
развлекательно-игрового компонента над 
содержательным, отсутствие привязки к 
усадебному быту и, что самое значимое, 
происходящая в сознании аудитории под-
мена. Дело в том, что большинство молодых 
пытливых умов даже к старшим классам не 
изживают в сознании своём стадию наи-
вного реализма в восприятии не только ху-
дожественного текста, но и окружающей 
действительности. Они верят в то, что всё 
показываемое и рассказываемое им это ре-
конструкция реальных событий, которые 
когда-то давно здесь имели место быть. В ре-
зультате ярославская некрасовская усадьба 
в их воображении становится местом жизни 
и деятельности (по спасению зайцев?) «ко-
стромича» (!) деда Мазая. 

Интерактивные, «образовательные» же, 
программы, рассчитанные как на взрослых, 
так и детей, сводятся, в основном, к костю-
мированным экскурсиям. Встреча с «хозяй-
кой» усадьбы и нянюшками-мамушками, 
заканчивающаяся расписыванием пасхаль-
ного яйца и угощением наливкой и яблока-
ми (программа «Накануне светлого празд-
ника Пасхи»), или аттракцион «Бельведер 
желаний» (в рамках празднования Дня се-

мьи и Дня музея), хоть и привязаны к про-
странству главного архитектурного объек-
та усадьбы — дома-дворца, но никак не со-
относятся ни с усадебной жизнью вообще, 
ни с жизнью семьи Некрасовых в принципе. 
Грубо говоря, предстань перед экскурсанта-
ми «ведущая» не в стилизованном костюме 
рубежа XIX — XX веков, а в современном — 
ничего бы не изменилось в восприятии. 
Ведь овладеть навыками культуры речи 
той эпохи, основами этикета, в том числе и 
ношения самого платья, в её задачи не вхо-
дит. Но обидно даже не то, что посетителям
не предложен образец социокультурного (!) 
поведения, а то, что гений места Караби-
хи, вытесняется из его собственной усадь-
бы путём превращения в предмет для бесед 
«вообще». А ведь Н. А. Некрасов относится 
к числу поэтов, очень остро чувствовавших 
нерв времени, очень точно реагировав-
ших на «болезни века» своими произведе-
ниями.

Более того, сам «реквизит» этих меро-
приятий вступает, как минимум, в стили-
стическое противоречие со стационарной 
экспозицией. Помню, как при очередном по-
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сещении музея в глаза бросился стол в гости-
ной, накрытый блестящей золотым позумен-
том скатертью. Стоящий на переднем плане, 
перед ограничивающим экспозиционное 
пространство шнуром, из-за падающего на 
него солнечного света именно он, а не голи-
цынские портреты и зеркала и не некрасов-
ская мебель, стал самым ярким предметом 
интерьера. 

 В результате, то, что подаётся в ходе экс-
курсионной деятельности как туристичес-
кий продукт, каким соусом его ни заправ-
ляй, всё равно оказывается суррогатом. 

А ведь ресурс усадебного пространства 
как культурного ландшафта весьма богат! 
И как богат ресурс такого культурного ланд-
шафта Карабихи! И свидетельства тому 
есть. Главное из них — конференция «Про-
блемы изучения, сохранения, реставрации 
и музеефикации русской усадьбы XVIII—
XIX вв.». Её проведение раз в два года пред-
варяет празднование Дня поэзии в Кара-
бихе.  

Собственно говоря, конференция прово-
дится каждый год, но её тематика чередует-
ся: год — усадьбоведение; год — некрасове-
дение. 

Наверное, читатель массового литера-
турно-художественного журнала спросит, 
почему автор статьи обращается здесь к не-
сколько иной проблематике? Не уместнее 
ли было обсуждать проблемы научного со-
общества, безусловно важные, но на другой 
площадке? 

Что ж, объясню свою точку зрения на уса-
дебные конференции, благо, являясь специа-
листом в усадебной культуре, неоднократно 
принимал участие во многих из них. Имен-
но проводимые в усадьбах конференции, на 
мой взгляд, и воскрешают ту особую интел-
лектуальную и художественную атмосферу, 
присущую этим не столько дворянским гнез-
дам (ох уж эти «социальные» предрассудки и 
художественные клише!), сколько культур-
ным центрам. Это потом, на самом празд-
нике, будут массовые «народные» гуляния: 
песни и пляски, чтение стихов и костюми-
рованные (опять!) представления. Но ведь 
не только перечисленные праздничные «ат-
тракционы» составляли суть усадебной жиз-
ни. Более того, совсем не они. Традиционно 
усадебная жизнь — это жизнь семейная, 

чурающаяся пышности и бравурности. Что 
говорить, если императоры и императрицы 
российские в своих усадьбах пытались вести 
простую помещичью жизнь, декларируя се-
мейные ценности. 

Усадебная жизнь второй половины XIX — 
начала XX века, а именно на этот период 
ориентируется в своей экспозиционной дея-
тельности музей, приобретает ещё одну чер-
ту: усадьба объединяет людей, связанных не 
только узами крови, но и общими идеями и 
культурными приоритетами. Вспомним фе-
номены художественной жизни толстовской 
Ясной Поляны, мамонтовского Абрамцева, 
репинских Пенат. 

Именно в этом ключе я и предлагаю 
рассматривать «усадебные» конференции. 
Общение, живое, непосредственное, кон-
цептуальное и конструктивное общение со-
временников и единомышленников — глав-
ная ценность научных конференций, прово-
димых нашей Карабихой. 

Наберусь смелости и назову «карабих-
ские» усадебные биеннале «салоном», в са-
мом хорошем, «аристократическом» (ибо — 
аристократизм духа!), смысле этого слова. 
Благо по всем формальным показателям 
они этой форме социокультурного обще-
ния соответствуют. Прежде всего, здесь есть 
своя «хозяйка» — учёный секретарь музея-
заповедника, кандидат культурологии 
Е. В. Яновская. Именно она полтора десятка 
лет организует это мероприятие, на которое 
съезжаются ведущие усадьбоведы страны. 
При этом личная скромность и профессио-
нализм самой усадебной Мнемозины делают 
её присутствие для участников конференции 
не только необременительным, но и, прак-
тически, незримым, потому что на первом 
месте для неё — Поэт и его Дом.  

Чувствуя дух времени и желание едино-
мышленников-усадьбоведов/некрасове-
дов — не столько докладывать о научных от-
крытиях, сколько общаться на актуальные 
темы, ценя именно человеческое общение, 
в результате которого и рождаются ориги-
нальные идеи и новые творческие планы и 
союзы, г-жа Яновская инициировала смену 
«жанровой» парадигмы, отказавшись от тра-
диционного слушания докладов участников 
в пользу проведения круглых столов. Живая, 
одновременно интеллектуальная и эмоцио-
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нальная, беседа стала главным признаком 
этих собраний. И интересно каждый раз на-
блюдать за тем, как сотрудники музеев из 
разных регионов, делясь своими «домашни-
ми» радостями и печалями, воодушевляют-
ся общими интересами. Как от сетования 
о трудностях музейной жизни переходят к 
конструктивным предложениям по преодо-
лению этих самых трудностей и обмену по-
лезным практическим опытом. К концу «за-
седания» участники уже чувствуют себя не 
представителями разных музеев, а соучаст-
никами единого культурного сообщества. 
И их общение не ограничивается сроками 
«мероприятия». Оно продолжается за преде-
лами и времени, и пространства карабихско-
го универсума. 

Создание особой интеллектуальной ат-
мосферы, провоцирующей творческие про-
цессы, в том числе и научный, особо цени-
лось в старинных, в том числе и усадебных, 
салонах. Музейное усадебное простран-
ство — главный предмет научной рефлексии 
карабихских конференций. Провинциальная 
усадьба на два-три дня становится центром 
интеллектуальной жизни города — регио-
на — страны.  А ведь это парадоксальное ка-
чество — вопреки своей внешней изолиро-
ванности от окружающего мира оставаться 
с ним связанным множеством нитей — одна 
из главных особенностей бытования усадеб 
в прежние времена. Более того, даже несмо-
тря на зачастую микроскопические размеры 
усадеб, в какой бы глуши они ни находились, 
благодаря инициативе и творческим способ-

ностям своих обитателей становились куль-
турными центрами, в том числе и имперско-
го масштаба.

Эту-то традицию творческого союза еди-
номышленников и поддерживают усадебные 
конференции, и карабихская в их ряду одна 
из лучших, что мне приходилось видеть и в 
которой посчастливилось принимать уча-
стие. Благодаря ей в Карабихе жива одна из 
главных доминант усадебной культуры —
аккумулирование культурной жизни. На-
учная деятельность с регулярными (это в 
нашу-то «эпоху перемен»!) конференциями 
не позволяет превратиться государственно-
му музею-заповеднику в очередной куль-
турно-развлекательный комплекс, сохраняя 
за ним статус культурно-просветительского 
центра. 

Таким образом, являясь в ярославском 
культурном контексте явлением исключи-
тельным, как место живой исторической па-
мяти некрасовская Карабиха несёт на себе 
все характерные признаки времени. Вынуж-
денная существовать в трудных условиях, 
эта мемориальная усадьба пытается обрести 
идентичность, синтезируя в своей деятель-
ности актуальные «проекты» и традицион-
ные формы. Парадокс (или закономерность?) 
её современного бытования заключается 
в том, что именно в обращении к культур-
ной традиции, а не в попытках преодоления 
оной, осмысливается актуальность и наме-
чаются перспективы. 

Вячеслав ЛЁТИН,
кандидат культурологии



Двадцать лет назад в Ярославле вышел в свет первый номер литературной 
газеты «Очарованный странник». Идея её создания принадлежала 
«неукротимого, аввакумовского темперамента» (Е. Ермолин) прозаику и 
публицисту Борису Черных, незадолго до этого переехавшему в Ярославль с 
Дальнего Востока — он и стал бессменным главным редактором издания, — 
и поэту Леониду Королёву. Последнему, вдохновлённому творчеством 
Лескова, газета обязана своим названием. 
Первые годы издание поддерживал областной бюджет. Впоследствии газета 
выходила на средства частного спонсора.
Из-за возникших разногласий Леонид Викторович Королёв (1937—2008) 
вскоре покинул редакцию газеты (автор восьми поэтических книг, 
тонкий и ранимый человек, в декабре этого года он отметил бы своё 
семидесятипятилетие). В разное время в редакции «Очарованного 
странника» работали ярославские писатели — К. В. Васильев, К. П. Кравцов, 
Е. В. Кузнецов, Т. М. Рыкова, О. Н. Скибинская, Н. А. Смирнова и другие. 
Газета стала единой творческой площадкой не только для ярославского 
писательского сообщества. На её страницах печатались стихи, проза, 
литературная критика, публицистика авторов, проживавших в самых 
разных уголках страны, от восточных её границ до Калининграда. Наряду 
с гремящими на всю Россию именами «Очарованный странник» открывал 
и никому неизвестных авторов. Знаковым событием стало проведение 
в Ярославле по инициативе редакции газеты Всероссийского семинара 
молодых литераторов (1996). Принятые в Союз российских писателей по 
результатам этого форума талантливые литераторы Ярославской области и 
составили основу регионального отделения СРП.
За время своего существования, неполные пять лет, издание оказало 
поддержку сотням провинциальных писателей. Вышедший в 2007 г. 
двухтомник «Избранного» Б. И. Черных свидетельствует о том, что и для 
него самым плодотворным периодом в плане литературной и общественной 
деятельности оказалась именно первая половина 1990-х, когда он жил и 
трудился в Ярославле. Борис Иванович Черных (1937—2012) ушёл из жизни 
5 апреля, немного не дожив до своего семидесятипятилетия.
Мы публикуем воспоминания А. Р. Валитова, работавшего в 1994—1996 гг. 
заместителем главного редактора газеты «Очарованный странник». 

Очарованные
странником

© А. Р. Валитов, 2011
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Первый номер литературной газе-
ты русской провинции «Очарован-
ный странник» вышел в свет осенью 

1992 года. Его соучредителями и соредак-
торами на первых порах были прозаик и пу-
блицист Борис Черных и поэт Леонид Коро-
лёв. Но ко времени моего прихода в газету, в 
марте 1994 года, единственным его руково-
дителем оставался Б. И. Черных. Именно он 
и пригласил меня работать в качестве своего 
заместителя. 

Мы выпускали газету до сентября 1996-го
с разной периодичностью. Наиболее пло-
дотворными оказались первые полтора года 
работы, то есть 1994—1995-й. Тогда финан-
совые возможности позволяли выпускать 
газету едва ли не ежемесячно. Следует за-
метить, что сам проект представлял собой 
сугубо частную инициативу, и для его фи-
нансирования Борис Черных стремился при-
влечь средства из разных источников. Но, 
как правило, они были весьма скудными и 
не предполагали, что газета будет выходить 
столь продолжительное время. Подобного 
рода или похожие издания в начале 1990-х 
появлялись во многих городах, но очень бы-
стро затухали по причине финансовых труд-
ностей. Вот почему «ярославскую литера-
турку», более-менее регулярно выходившую 
в свет в течение достаточно длительного 
времени, можно считать даже уникальным 
явлением. 

Своего рода долгожителем «Очарован-
ный странник» стал благодаря спонсорской 
помощи крупного московского предпри-
нимателя Виктора Поваляева, земляка-
дальневосточника Бориса Черных. Именно 
его бескорыстное участие обеспечило вы-
ход более полутора десятков номеров га-
зеты. Трагическая гибель этого человека в 
мае 1996 года, по сути, предопределила за-
крытие издания. Вскоре после того как «Оча-
рованный странник» прекратил своё суще-
ствование, покинул Ярославль и Б. И. Чер-
ных.

Он перебрался вместе с семьёй на свою 
малую родину — в город Благовещенск-на-
Амуре. У иного обывателя и сейчас вызвал 
бы удивление выбранный миграционный 
маршрут: из центра России на восток (Даль-
ний!), потому что реальные потоки мигра-
ции были и остаются стабильными со вре-

мён Столыпина, но... в обратную сторону, с 
востока на запад.

Причина столь радикального решения 
была, как мне кажется, не в отсутствии пер-
спектив на достойный заработок в Ярослав-
ле. Или, во всяком случае, не только в этом. 
Амурский губернатор, которому писатель 
своим «громокипящим словом с берегов 
Волги здорово помог в предвыборной кам-
пании», пригласил Бориса Ивановича в свою 
команду, предложив должность советника 
по культуре. Правда, в чиновниках област-
ной администрации Черных пробыл не бо-
лее года. «Кается»: находиться в подчинении 
у «властей придержащих» не мог по опреде-
лению.

Когда супруги Борис и Майя Черных со-
общили мне о своём решении покинуть го-
род, я ничуть не удивился: было такое впе-
чатление, что я уже знал об этом. В облике 
Бориса Ивановича давно проявилось нечто 
такое, что можно обозначить словами «че-
ловек затосковал». Природа такой тоски 
особенна; она одолевает далеко не каждого 
и свойственна натурам чувственным, спо-
собным к душевным переживаниям опреде-
лённого свойства, остро, порой до болезнен-
ности, ощущающим границы внутренней 
свободы. 

Испытаний судьбы, выпавших на долю 
Бориса Черных, хватило бы на нескольких 
человек. Только привычка к «расходке» у ко-
ренного амурского казака чего стоит: город 
Свободный (Амурская обл.), Иркутск и об-
ласть, Владивосток, Магаданская область, 
Одесса, Владимир, снова Иркутск, Чусовой 
(политзона в Пермском крае), вновь Иркутск, 
Ярославль, Благовещенск... И ездил по стра-
не он вовсе не по комсомольским путёвкам и 
не как ответственный партийный работник. 
Разве только в случае с Ярославлем было 
иначе. В наш город он приехал в 1990 году, 
в числе других кандидатов на должность 
главного редактора создаваемой тогда новой 
общественно-политической областной газе-
ты. Выступил на заседании областного Сове-
та и вскоре был на эту должность утверждён. 
Правда, в данной ипостаси прослужил не бо-
лее года. 

На профессиональных и жизненных по-
прищах проявлял себя многогранно: дипло-
мированный юрист, он работал освобождён-
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ным комсомольским секретарём и учителем 
словесности, журналистом и садовником, 
редактором газет и чиновником. Диссидент-
скую деятельность начал в 1964 году (когда 
ещё само понятие «диссидент» не употре-
блялось в привычном для нас значении), ког-
да написал письмо в ЦК ВЛКСМ, в котором 
звучал крамольный по тем временам вопрос 
«Что делать?». В конце 1970-х развернулась 
диссидентская «классика»: психушка и по-
стоянные преследования в течение несколь-
ких лет, а в 1983 году — пятилетний срок за 
антисоветскую деятельность.

Правда, о годах, проведённых на полит-
зоне, Борис Иванович всегда вспоминал, как 
мне казалось, с особой теплотой. Такое часто 
бывает с мужчинами, служившими в армии 
или сидевшими в тюрьме. Видимо, с той 
поры родилось в нём комплиментарное от-
ношение к зекам, которых он иногда приве-
чал. Мне хорошо запомнился тёзка Черных, 
бывший зек и бомж, который иногда привле-
кался нами в редакции по хозяйственной ча-

А. И. Солженицын и Б. И. Черных. Ярославль. Гостиница Юбилейная. Фото А. Скворцова. 1994 

сти. Борис писал только стихами и однажды 
попросил меня прочесть воссозданную им 
одиннадцатую (!) главу «Евгения Онегина». 
Текст «главы», аккуратно записанный в тол-
стую тетрадь, явно превосходил по объёму 
великий роман в стихах. Дивясь аккуратно 
срифмованной абракадабре, я не сразу за-
метил, как ко мне на колени упал вывалив-
шийся из тетради мёртвый и засохший тара-
кан… Последний раз я видел бомжа Бориса 
прошлым летом. Он обитал возле гаражей 
в Бутусовском посёлке и был уже без обеих 
ног...

Артефактом тюремных лет можно счи-
тать один из предметов личного гардероба 
Бориса Ивановича. Захваченная из зоны 
ватная стёганая телогрейка надевалась им 
в особых случаях, например… для похода по 
кабинетам высокопоставленных начальни-
ков (по другим и не ходил). 

Однажды, облачившись в эту самую те-
логрейку, Борис Иванович позвал меня про-
гуляться до Белого дома. Мы шли довольно 
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быстро и оживлённо беседовали всю дорогу, 
но у гранитных ступеней главного админи-
стративного здания мой «вожатый» разом 
замолчал, как-то надсадно вздохнул, поник 
в плечах и начал медленно, по-стариковски, 
подниматься по невысоким ступеням. Уже в 
холле я разглядел выражение лица главного 
редактора «Очарованного странника»: оно 
было преисполнено печалью и скорбью. Тем 
временем к нам быстрым шагом приближался 
дежуривший милиционер, лицо которого ме-
нялось на глазах. Сначала на нём отразились 
тревога и недоумение. После того как Борис 
Иванович предъявил какое-то удостовере-
ние, на место тревоги явилась недоумённая 
улыбка очень доброго малого, но слегка иди-
ота. И тут я уловил выражение глаз «бывшего 
бродяги и острожника»: они были озорными 
и лукавыми. Замечено, что писатели, в чьём 
творчестве преобладает трагический пафос, 
в отношении к собственной жизни больше 
раблезианцы, чем сатирики и смехачи.

Владыка Михей и гость «Очарованного странника» директор издательства YMKA-PRESS (Париж) 
Никита Струве. Ярославль. 28 июня 1995-го

Итак, мы зашли в приёмную одного фе-
дерального чиновника. Не помню, как на-
зывалась тогда его должность. Он был вы-
ходцем из «демократов первой волны», чьи 
имена скандировались на митингах Народ-
ного фронта во время выборов в областной 
Совет народных депутатов. Помещение при-
ёмной было отремонтировано в редком для 
того времени (1994 год) куртуазном стиле. 
По дубовому паркету, оставшемуся, навер-
ное, с обкомовских времён, нам навстречу, 
улыбаясь, шагал не старый ещё человек, 
чью слегка грузноватую фигуру облегал 
добротный костюм. Насколько отличались 
своей фактурностью, статью люди, шагнув-
шие во власть после митинговых страстей 
конца перестройки, от тех, кто «мутил» для 
них воду, организуя митинги, собрания, ше-
ствия! Где вы, страстные ораторы, с всклоко-
ченными бородёнками, в коротких брюках 
и стоптанных ботинках, выкрикивавшие в 
микрофоны всю «горечь и боль» советского 
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лихолетья? Где те женщины с мальчишечьи-
ми причёсками и стальным блеском в гла-
зах, останавливающие рёв толпы простым 
поднятьем руки? Где гениальные юноши в 
очках, перемотанных синей изолентой? Где 
все вы теперь, спустя двадцать лет? Искрен-
ние, честные, чистосердечные? «Возьмёмся 
за руки, друзья…» Где вы? Не дают ответа… 
Чиновник, радостно улыбаясь, шёл с раскры-
тыми объятиями в сторону человека в тю-
ремной выцветшей телогрейке с лагерным 
номером Щ-854 на груди…

Нет, солженицынский Иван Денисович 
не герой Бориса Черных. Его герой — сам 
Александр Исаевич, которого он буквально 
боготворил, насколько я знаю. У них очень 
много общего, конечно, если не брать во вни-
мание масштаб уникальной и загадочной 
личности Солженицына.

Общее есть в языке их прозы, в их стрем-
лении к корневому слову, в синтаксисе. Речь 
не идёт о простом подражании. Я думаю, что 
схожесть художественной манеры их письма 
обусловлена схожестью их судеб, но в боль-
шей степени — общностью понимания экзи-
стенциальных проблем: борьбы и страдания, 
жёсткости и враждебности мира. Борис Чер-
ных долго мечтал о встрече со знаменитым 
писателем. Она состоялась летом 1994 года. 
Они долго беседовали в номере гостиницы 
«Юбилейная». Помню, Борис Иванович по её 
окончании был просто счастлив. 

Солженицынское «целились в комму-
низм — попали в Россию» Б. И. Черных пере-
живал очень. Полагаю, «Очарованный стран-
ник» и родился из переживания писателя 
за русскую литературу, её грядущую роль в 
строительстве новой России. 

«Литературная газета русской провин-
ции» — в этом позиционировании «Очаро-

ванного странника» суть первоначального 
замысла её создателя. Тогда, в начале 1990-х, 
Борис Черных видел себя активным участни-
ком литературного процесса всероссийско-
го масштаба. Но ситуация в России тех лет 
менялась на глазах. Человек, посвятивший 
свою жизнь борьбе, вдруг осознал: врубаясь 
в стан врага к пехотинцам, ландскнехтам с 
одной алебардой в руках, он расчищал про-
странство совсем для другого. Начавшиеся в 
стране масштабные процессы энтропийного 
характера коснулись и русской литературы. 
По-другому и не могло быть, поскольку лите-
ратура есть квинтэссенция национального 
духа и самосознания…

В самом начале нашей совместной рабо-
ты я предложил Борису Ивановичу перепе-
чатать из журнала «Москва» статью его глав-
ного редактора писателя Леонида Бородина 
(тоже иркутянина и тоже политзаключённо-
го) под названием «Русская литература: рей-
тинг — ноль». Это сделано не было, уже не 
помню, по какой причине. Но так мы с ним 
и проработали в самой «низкорейтинговой» 
сфере «народного хозяйства» в течение двух 
с половиной лет. Иногда было грустно, часто 
разбирало зло, наваливалась апатия. Но мы 
работали как умели, делали то, что могли, 
стараясь оставаться честными перед авто-
рами и читателями. Признаю, не всегда по-
лучалось. Но иногда, пролистывая ещё и ещё 
раз очередной номер газеты, пробегая гла-
зами имена авторов и названия публика-
ций, мы вдруг понимали: вот это, наверное, 
и есть «Литературная газета русской про-
винции».

Андрей ВАЛИТОВ, 
кандидат филологических наук 

Фото из архива автора
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Правила раскадровки 
сновидений  
О сборнике Александра Белякова 
«Углекислые сны»

В век визуальной культуры поэзии, похоже, суждено превратить-
ся в вербальный слой видеоряда — в бегущую строку на экране, 
субтитры к фильму на неизвестном языке, стенограмму снов на-

конец. «Углекислые сны» Александра Белякова (М. : Новое издатель-
ство, 2010) поначалу и воспринимаются как выговариваемые вслух 
сумеречные видения; слова едва поспевают за странноватыми гостя-
ми, заглянувшими в сон; каждая строчка, как моментальный снимок, 
тут же сменяющийся новой картинкой; стоп-кадров много — но их не 
успеваешь разглядеть как следует. «Блудная кровь утопает в извёстке / 
Местное время дрожит на нуле / Девушка денежку гладит по шёрстке /
Музыка спит на ничейной земле» (с. 8), «голова орфея стрекочет в му-
сорном баке / лысой зимой все лестницы волосаты» (с. 53), «бродят в 
поле три слепых олимпийских мишки» (с. 80). 

Некоторые словесные формулы, впрочем, с трудом поддаются об-
ратному переводу в визуальный ряд: воображение тормозит в поисках 
подходящей зрительной аналогии — да так и замирает в нерешитель-
ности. Вот, например, что-то вроде вербализованной галлюцинации 
Передонова из «Мелкого беса»: «человек-недотыкомка выпил ветер» 
(с. 52) — такой сеанс ежевечернего запланированного сумасшествия 
по силам не каждому. А вот — необъявленная война, навязанная пун-
ктуацией читателю поэтического текста: «хищные очи ночных двоето-
чий / удары под дых запятых / сядь на притычке — дойдёшь до точки» 
(с. 104). (На самом деле не дойдёшь: в «Углекислых снах» нет точек, 
равно как и запятых или двоеточий; из всех знаков препинания Алек-
сандр Беляков признаёт только тире — «пешеходные мосты» между 
фразами — да изредка знаки вопроса.) Словом, всё сущее явится в 
углекислых снах обло, озорно, огромно и лаяй, но проснуться здесь — 
не значит освободиться от удушающих объятий Морфея: проснуть-
ся — значит безоговорочно осознать, что вас больше нет.

© Т. Г. Кучина, 2012
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К сюрреалистическим картинкам с выставки «Углекислых снов» (особенно первой 
части сборника) надо пообвыкнуть, присмотреться, прежде чем они откроются для про-
чтения. Время в них нелинейно — оно движется, как в песочных часах: туда и обратно. 
Видеоряд запросто можно запустить от конца к началу: «После кукольного плена / Де-
ревянный гуманоид / Возвращается в полено» (с. 9), «и отчие тени молчат неумехи / от-
ныне расти им приказано вспять» (с. 107). Движущуюся картинку можно и вовсе остано-
вить, сровняв прошлое с будущим: «Маршируя на месте старом / Старый ворон каркает 
даром — / Совершенно как молодой» (с. 12). Едва ли не самая выразительная эмблема 
времени в «Углекислых снах» — циферблат, где «посредине — пусто место» (с. 7); вообще, 
склонность времени обнулять течение жизни отмечается в сборнике регулярно: «а во-
круг бесконечен и вязок / нулевой эллиптический год» (с. 50). 

Подобно тому как время углекислых снов не нуждается в календаре и движении стре-
лок на часах, пространство обходится без привязок к параллелям и меридианам («вер-
тикаль горизонтали» — вполне приемлемый здесь ориентир). От описания Морфеевых 
владений нелепо было бы ждать правдоподобия — и «Углекислые сны» не обманывают 
наших неожиданий. «Пейзаж снотворный», «магнитные поля», «безразмерная тьма» — 
именно здесь предстоит блуждать читателю сновидений, в поле зрения которого попада-
ет то абрис спального района, то как будто бы «приток» Леты — «спят посреди реки мёрт-
вые языки» (с. 76). Пространство обречено на ускоренную сном дематериализацию — 
ткань бытия истирается и ветшает на глазах, «простор истоптан как придётся» (с. 17), и 
«на сетчатке зыбучей ничему не прижиться» (с. 15). Не этот ли прах — распавшуюся на 
молекулы жизнь — закладывают потом в песочные часы?

Нарочитая иррациональность визуального ряда — по мере того как читатель осваи-
вается в мире «Углекислых снов» — постепенно истаивает, и проступают внятные свя-
зующие смысловые линии, которые стягивают все стихотворения сборника в единое и 
неразъёмное целое. Слово-доминанта, повторившись в соседних текстах, создаёт «эхо», 
отражает одно стихотворение в другом. Вот, например, один из разворотов сборника:

пейзаж бликует обмелев танец снятия кож
и выцветает от нагара дней живой остаток
давай станцуем барельеф если ты не хорош
как архаическая пара будь хотя бы краток
секретной нимфой будешь ты и свое неглиже
я в теневые фавны двину обдирай умело
не больше чем наполовину чтоб не ссохлось уже
выпрастываясь из плиты в печке не сгорело
(с. 124) (с. 125)

Обнажённые «архаические» танцоры видятся в буквальном смысле сбрасывающими 
кожу — и при этом «косметический» результат (подобный тому, что в сказке про Царевну-
лягушку превращал холодную пупырчатую тварь в красавицу) в рассмотрение не при-
нимается: за бескровный, но вовсе не сказочный стриптиз платить приходится собою. 
(Попутно заметим, что мотив сбрасывания лягушачьей кожи появляется ещё в первой 
части сборника в стихотворении «Каждый каждому на что-нибудь годен…», а «человек 
без кожи» возникает следом, через три страницы — «В тихом городе N…».) 

Эффект агглютинации текстов в «Углекислых снах» возникает иногда и в силу псев-
дограмматических связей: если стихотворение заканчивается строками «в этих троих 
влюбиться нетрудно / и заблудиться немудрено» (с. 121), а следующее за ним начинается 
со строк «две самые чудесные из них / меня любили» (с. 122), то читатель невольно вы-
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делит «двух самых чудесных» именно из «этих троих» — и хватится ошибки лишь тогда, 
когда оба на самом деле нестыкующихся лирических сюжета уже соединятся для него в 
диптих. 

Ничуть не менее значимы в сборнике и «оптические» метафоры, прошивающие тема-
тически разнящиеся тексты и скрепляющие их стежками ассоциаций. «Глаз молодильные 
яблоки» (или «чёрные зонтики глаз»), «натруженные очи» (добыча ангелов, слетевшихся 
«на запах неудачи»), «глазные сети» и «зыбучая сетчатка», «вспышка цветного зрения», 
за которой наступают серые сумерки, — вот персонализованный тезаурус сновидений 
в сборнике Александра Белякова. Смотреть углекислые сны — словно бы прозревать и 
слепнуть одновременно. В монтажной мастерской ночного сознания сюжет собственной 
жизни видится как несовершенный баланс тяготений — в противоположные стороны 
(«раскололось лицо и не клеится / пополам холодеет и греется / вразнобой молодеет и 
старится» (с. 44)). Прокручиваемый сюжет утомителен и однообразен — он весь вписан 
в «настоящее несовершенное» (Present Indefinite), и этот факт приходится принимать 
стоически. Однако «фильма» собственной жизни периодически засвечивается («сказку 
шинкуют вспышки»), становясь слепым изображением (с. 111), или погружается в «без-
размерную тьму» (с. 110), разглядеть в которой ничего нельзя.

Впрочем, в «Углекислых снах» читатель имеет дело отнюдь не с немыми фильмами — 
у сновидений высококлассный саунд-трек, созданный весьма сложными акустическими 
образами. В фонетическом строе стихов выделяется, конечно, паронимическая аттрак-
ция (притяжение по звуковому подобию): она ярче других отмечена артикуляционно 
(точность звуковых отражений при паронимии достаточно высокая) — и именно ей при-
надлежит ведущая роль в формировании контекстуальных смыслов (в обыденном языке, 
в отличие от поэтического, потенциальные семантические связи паронимов не актуали-
зируются). «Во чреве речи снега по пояс / недобрый вечер увязший поезд» (с. 59) — это 
лишь один из сюжетов «Углекислых снов», имеющих отправной точкой сшибку одина-
ковых согласных и гласных (цветаевская формула «поэт издалека заводит речь, / поэта 
далеко заводит речь» для Александра Белякова всегда в силе). 

Не столь очевидными, но оттого более изысканными перекличками отмечено сти-
хотворение «дух орудует под дых»: 

между духом и душой
в тесноте телесной
промежуток небольшой 
обернулся бездной (с. 67).

Из гула языка — «ду-ду-ду», «те-те» да «бе-бе» — выговаривается вдруг пронзительное 
и парадоксально-ясное обобщение. «Телесная теснота» — а на плотность вещества суще-
ствования недвусмысленно указывает фонетическое удвоение тесн — те(ле)сн — вне-
запно разрывается зияниями, а на «привычных» местах — ни души, ни духа, ни материи, 
сплошь пустоты. 

С паронимическими акустическими перекличками естественным образом сосед-
ствуют анаграммы («В каждом литре ищем трели» (с. 26), «притих небосвод несвобод» 
(с. 31)) и внутренние рифмы («во чреве торфяной горы / Орфей братается с Морфеем» 
(с. 17)). Рельефность, объёмность фонетической формы дополнительно подчёркивается и 
аллитерациями, особенно значимыми тогда, когда наглядным метаморфозам подверга-
ются привычные языковые клише: «бьёт боржоми из баклуши» (с. 36), «над седой равни-
ной снега / спелись альфа и омега» (с. 80). Сложным узором акустических переплетений 
отличается стихотворение «негодник приходит в негодность…»:
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негодник приходит в негодность
как в отчий заброшенный дом
где времени павшего плотность
наполнила лёгкие льдом
где вдох замирает у входа
а выдоху выхода нет

снаружи нагая свобода
внутри строевой лазарет (с. 90).

Паронимические дублеты «вдох-выдох», «вход-выход» образуют смысловое ядро сти-
хотворения, где всё построено на слиянии противоположностей: отчий дом напоминает 
строевой лазарет, время по мере своего движения уплотняется и сжимается, а не рас-
тягивается, свобода вовсе не обеспечивает вольного дыхания. Нарочито оксюморонный 
характер имеет и сама логическая структура стихотворения: описание остановки всяко-
го жизненного движения начинается с языкового сдвига — «негодность» из компонента 
фразеологизма (прийти в негодность) превращается в самодостаточное обстоятельство 
места. 

Жизнь как короткие перебежки без передышки («дошёл до ручки нажал на ручку») 
неотменимо конечна: «кому предшествуешь без оглядки / дорогу торную пролагая?»
(с. 91). 

«Углекислые сны» дочитываешь с ясным ощущением того, что все «рапорты от Мор-
фея» на самом деле — перифразы смерти, и просто по имени она ни разу не была названа. 
Закономерно, что лишь в финальном стихотворении, на последней странице, она явится 
в своём подлинном обличье — с тем чтобы быть поверженной словом и светом: 

кто пролил свет того уж нет
и свет в округе санаторной
предмету сватает предмет
поёт охотничьей валторной

отвадив горе от ума
на смерть накладывает вето
как будто тьма совсем не тьма
а только остановка света (с. 126).

Впрочем, как знать — не с остановки ли света всё только начинается.
P. S. Отличный слоган для рекламной кампании по продвижению «Углекислых снов» 

на рынок (авторство принадлежит Арсению Тарковскому, ударение — наше): «И вам при-
снится всё, что видел я во сне».

Татьяна КУЧИНА,
доктор филологических наук, 

профессор



Два взгляда на поэзию
Сергея Хомутова

Один на один со временем

Есть русская   
интеллигенция.
Вы думали — нет? 

Вопрос, мучающий всё «бесславное поколение». 
Поколению нынешних 20—30-летних намного проще, ибо уже 

было сказано: интеллигенции больше нет. В то же время «глас вопию-
щего в пустыне» упрямо взывает к вере в то, что «кругом не масса ин-
дифферентная». Каждый раз это вызывает некоторое недоумение. За-
кончилась ли эпоха интеллигенции, очнулась ли она от наркоза 1990-х, 
что сейчас интеллигенция? Стихи Сергея Хомутова провоцируют за-
дать эти вопросы, точно так же как и пытаться найти на них ответ, в 
первую очередь в книге самого поэта («Всё будет в срок», 2010).

«В рекламных шоу, пиршествах тщеславия / Мы преуспели нын-
че как никто», «Вот земля позади, впереди — только небо», «Сиди да 
ожидай — состав придёт, / Такой же точно едет в нём народ. / Куда, 
зачем, в какие времена?», «Мы уходим из тьмы и во тьму — / И к по-
томкам вернёмся едва ли», «Другие у эпохи короли. / А мы пройдём, 
как ветерок вдоль поля», «На каком перевале стоим, на каком рубе-
же?» — всё это строчки разных стихотворений, разных лет, это лишь 
немногие строчки, но каждая из них — взгляд на часы. Время, ка-
жется, — главный герой и, может быть, главный оппонент Сергея Хо-
мутова. Его лирический герой, говоря о себе, всё время смотрит на 
циферблат. Его взгляд — попытка бросить вызов течению времени, 
движению мира. При чтении стихов Хомутова возникает ощущение 
того, что находишься при разграблении музея, когда разбиваются 
витрины, хранящие герметичный мир давно ушедшего, когда черта, 
отделяющая поток экскурсантов, проходящих мимо и дальше — к вы-
ходу, уходящих навсегда, стирается, и чуждый мир современности 
врывается в мир исторической условности. Мир отказывается быть 
в прошлом времени. Посреди этого «разграбления» стоит поэт — 
Ахилл, оплакивающий друга и врага. Помнящий о своей уязвимости.

© Д. Л. Карпов, 2012
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Остановить убегающее прекрасное мгновение, прошлое, детское — желание, кото-
рым живёт, дышит лирический герой Хомутова:

Было в ней что-то божественно-доброе,
Что возвращало в былое сполна.

В детство далёкое, время отрадное,
К воле не здешней, счастливой, родной…
Как же хотелось мне крикнуть обратное:
«Божья коровка, останься со мной…»

Жизнь становится недостижимой, ибо она — в плюсквамперфекте, герой видит себя в 
центре картины крушения мира, ощущает свою ответственность за него, что придаёт са-
мой ситуации историческую значимость, ибо крушение, в его понимании, и есть история:

И смотрим с дебильно-умильным лицом,
Как рушится храм или попросту дом...
Вбиваем, вбиваем за клинышком клин,
Вот так и живём — от руин до руин.

Эсхатологичность поэтического мира Хомутова поражает: он упивается ею, окружа-
ющее приковывает своей безнадёжной смертностью:

Что надо ещё для поэта, что надо?
Последний, прощальный огонь листопада,
Последний, сиротский цветок у забора
Да влажная тропка с родного угора…
…
Такая случается милость природы, 
Когда опустели уже огороды,
В округе умолкли кузнечиков звоны,
Лишь кличут гортанно кого-то вороны.

«Нужное» поэту ужасает своим неудержимым порывом к безвременью. В стихотворе-
нии что ни образ, то маленькая могилка, частица целого кладбища, где как-то и о жизни 
говорить неловко, где милость — опустение, где вместо кузнечиков вороны…

Негативность поэтического взгляда не является редкостью в современной поэзии, 
она никогда не была редкостью, от Пушкина до Орлова. Настораживает другое: негатив-
ность взгляда лирического героя стирает весь окружающий мир:

А друзья-то где? — Потопай
По России, поищи
По вокзалам, по пивнушкам,
По Бульварному кольцу,
По негаданным подушкам,
Не склоняющим к венцу.

«Ширь земли» к финалу редуцируется в точку:

А друзья-то где? — При месте,
В тихих холмиках земных.

И опять поэт остаётся наедине с прошлым, всякий раз по-новому оплакивая его, хватаясь 
за любую надежду вернуть хоть что-то, частицу, каплю. И бросает горсть земли на его гроб.

«Кладбищенство». Болезнь, от которой Молотов пытался вылечить своего друга, ху-
дожника Череванина. Болезнь, появляющаяся в переломные эпохи. Череванин не смог 
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пережить пошлости разночинного мира, который, по сути, и стал родителем интелли-
генции. Можно представить, как современный художник переживает кажущуюся кон-
цом всего современность (о Мавромати и Тер-Оганяне вспоминать не будем). 

Сегодняшний Гамлет поставлен в более суровые условия: Россия последних двадца-
ти лет — энциклопедия кризиса. Провинциальный поэт, хранящий (сейчас очень часто 
об этом говорят, говорит об этом и поэт Хомутов) русское, чистое, праведное, вынужден 
лавировать между праведностью и отречением:

Всё решается в мире любовью,
Были б травы, да птицы, да люди,
Да сходили слова к изголовью,
Да иконы глядели добрее
На плутания наши земные, 
Да в зелёной старинной аллее
Душу трогали звуки родные:
Шелест листьев, травы колыханье,
И кузнечиков звонкая лира,
И великая нежность дыханья
В отдаленье от чуждого мира.

Недаром русский народ всегда почитал юродивых: сложно решить всё любовью в миру, 
не отдаляясь от него. Лирический герой пытается сыграть эту роль, но его мир раскалыва-
ется надвое: есть мир, в котором всё решается любовью, а есть мир «чуждый», от которого 
следует держаться в «отдаленье». И чуждость эта — временная: «Нас не грани терзали, а 
граммы, / Килограммы весёлого яда. / Тонны времени гнули да мяли…» Поэт делает по-
пытку быть хранителем — тем, кто неподвластен времени, кто несёт вверенный ему дар, — 
и находит себя выпавшим из времени: «Случайность печальней других для поэта»! 

Когда выпадаешь из времени, сложно
Вернуться обратно, почти невозможно.
А выпасть из времени в вечные дали
Немногим из нас небеса даровали.

Заметим, что и «вечные дали» — пространство, в котором время остановилось, в ко-
тором оно попросту бессмысленно; время не даёт покоя лирическому герою, он ругает 
его, проклинает, угрожает вечностью, лишь на миг забываясь среди родной природы 
(«Заволжский край», «Окраинный неповторимый свет», «Ещё пытаюсь уберечь» и др.), 
преодолевающей цикличностью смерть. Муза Хомутова переносит героя в мир идеально-
го или почти идеального прошлого, и, выпадая из времени, он ловит сам себя на обмане, 
теряя «нить ощущенья сквозного».

Поэт ставит сам себя в двойственное положение: его притягивает прошлое, он желает 
отдаться ему, надевая маску страдальца по ушедшей России, кляня день сегодняшний, 
в то же время он будто бессознательно жаждет слиться с современностью, не потерять 
связь со временем. Поэт словно утверждает неправомерность поэзии, которая хранится 
тем, что было, а не хранит для того, что будет. Но это его поэзия. И вот перед читателем 
поистине трагедия современного лирика: будто противореча своему творцу, поэзия, про-
говариваясь, отрицает отрицание «сейчас», отрицает саму законность такого отрицания. 
И поэт приходит к стиранию того, что пытается сохранить: «Божья коровка, останься со 
мной»; Царевна-лягушка у него превращается в стирающуюся с карты Россию; молодость 
оказывается чересчур порывистой… Много примеров. Миф прошлого трансформирует-
ся, теряет герметичность.

И поэт уже не слышит или не хочет слышать «неба содроганье»:
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Нельзя пророком быть во времена безумья,
В такие времена ты должен быть врачом.

Новая избранная им функция — менее «почётна», но зато прагматична, под стать 
«железному» веку. Правда, читателя должно волновать другое: 

В мире людном, гудящем, как вече,
Звёздной ночью и солнечным днём
Как живётся тебе, человече,
Замурованный в теле моём?
Я пойму твои мысли, быть может,
Не таясь в отрешённой тиши,
Что печалит, мучительно гложет,
Откровенно, открыто скажи.
Кто ты — сгусток безмолвья и речи,
Отзвук неба и вечных могил?
Слишком много противоречий
Ты явленьем своим породил.
Кто ты — свет удивительной силы,
Что возвысит собой бытиё,
Или тьма, что меня поглотила
И присвоила имя моё?

Ещё одно противоречие скрывается в самом поэте-страдальце: всегда нужно сделать 
выбор — быть или не быть. Художник не смиряется, художник ищет свет, часто для этого 
погружаясь во тьму. Поэзия Хомутова интересна именно тем, что в попытках прорвать-
ся к святому, смириться и отречься он не выдерживает этого прекрасного искушения — 
быть поэтом, несмотря на то, что теряет веру в жгущий сердца глагол. Отказывается от 
противостояния, но не может удержаться от выпада в сторону ЖКХ… Если быть серьёз-
ным, то поэзия С. А. Хомутова — это диагноз советской интеллигенции, внезапно вы-
павшей из времени, потерявшей единственного врага, празднующей победу над ним и 
подсчитывающей контрибуцию. К сожалению, в виде последней она получает двойствен-
ность настоящего: уже не время идти в народ, от которого и радости всей, что крест не 
стащил; уже не совсем ясны идеалы; остаётся только растерянное и непреходящее ощу-
щение недостачи. Поэтому и мечется поэт между всепрощением и неприятием — а что 
ещё остаётся? Остаётся уверенность в том, что ты поэт, но за уверенностью мелькает, как 
бес, неверие; остаётся прошлое, но настоящее предъявляет на него права, ибо это непре-
ложный закон течения времени; остаётся мир, который кажется чужим; вера, но:

Неужели не будет спасения? —
Вопрошаю, не зная кого.

И, может быть, приходит время не «вопрошать», а просто спрашивать. Но этому 
тоже нужно учиться — отказать себе в пафосе вопрошания. Недаром лирический герой 
о себе говорит во втором лице: «Кто ты?» И он же: «Слишком много противоречий / Ты 
явленьем своим породил». Вторя «Сумеркам» Баратынского, Сергей Хомутов показывает 
поэта Железного века, «через двести лет». Двести лет, отделяющие Золотой век от века 
оптоволоконного. Правда, между ними Серебряный век, поэты 1930-х, лирики 1960-х, пе-
тербургская поэзия, рок-поэзия, да и современная поэзия. Но, видимо, чему-то пришёл 
свой срок... 

Денис КАРПОВ,
кандидат филологических наук
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«Звенящее созвучье — жизнь»

Стихи многих поэтов напоминают глобус: вертится глобус, а вместе с ним крутятся 
перед читателем города и веси, материки и страны. Не таковы стихи Сергея Хомутова. 
У них — точный адресат. Это рыбинская земля. Есть города, которые немыслимо пред-
ставить без поэзии. Есть поэты, чьё творчество не мыслится без одного-единственного 
города.

Милая родина, грустная родина,
Тихая тропка в поля —
Право исконное в некоем роде на
То, что зовётся земля.

Сергей Хомутов родился в послевоенном Рыбинске, в живописной заволжской его ча-
сти. Однако подлинное осознание того, что значит для человека малая родина, пришло 
только с годами.

В краю, где заборы как скрипки звучали,
Где небо столетние сосны качали,
Где полнила осень добром огороды,
Я вырос под оком родимой природы.

Его можно назвать продолжателем традиций русской философской лирики.

От Пушкина до Гумилёва
Легла великая основа.
Единая, как свет с небес,
От Баратынского до Блока
Прошла прекрасная дорога...

А дальше — Бунин, Заболоцкий, Якушев, Рубцов, чьи интонации порой угадываются 
в стихах поэта. Хомутов не боится перифразов, вкладывая в давно знакомые строки своё 
чувство, свою боль, свой смысл:

Всё на свете, должно быть, не внове,
И душа сопричастна душе,
Вот явилось прозрение в слове,
Но, глядишь, это было уже.

У Александра Блока есть высказывание о том, что человек есть будущее, а душа чело-
веческая даже в прошлом ищет будущее, заложенное в нём. Время необъяснимо и неот-
вратимо как философское и историческое понятие. Ценно каждое человеческое мгнове-
ние, ценна каждая человеческая жизнь. Они проходят, исчезают навсегда. Поэт не может 
согласиться с этим — он останавливает мгновения, моменты жизни, пытается восстано-
вить связь между прошлым и настоящим и, пусть хотя бы пунктирно, продолжить «дней 
связующую нить» из настоящего в предстоящее.

Всё будет в срок: и радость, и тоска,
И с миром нашим грешным примиренье...

В истории он ищет ответы на свои вопросы и остро ощущает в себе преемственные 
связи с далекими предшественниками. Ведь все события, что происходили до нас, имеют 

© С. Г. Котов, 2012
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к нам прямое отношение. Всё, что происходит с обществом, не только формирует лич-
ность, диктует те или иные дела и поступки, но высвечивает и находит необходимые 
именно этому времени слова. Жизненные силы лирическому герою дают родная при-
рода, воспоминания детства:

Окраинный неповторимый свет,
Тобою был я с детских лет согрет, —
Той жизнью удивительно простою.
Дух дорогого мне житья-бытья,
Отсюда проросла строка моя,
Навеянная доброй красотою.

«Сколько я ни пытался уехать в другие, заманчивые края, какая-то магическая сила 
тянула меня обратно», — вспоминает поэт. С бережной трогательной любовью пишет Хо-
мутов о городских проулках. Он не может не провести читателя по дорогим его сердцу 
местам. Поэт подмечает, что и стихи-то у него пишутся только среди родных пейзажей, 
и поэтические образы и мысли приходят на уютных рыбинских улочках и приволжских 
аллейках. Ведь именно здесь изведал он

Босую радость ливней пенных,
Дурманный дух закатных рос,
И сладость поцелуев первых,
И горечь первых взрослых слёз.

Здесь к мальчику пришла его первая любовь — любовь к родному слову. Дедушка чи-
тал ему вслух Пушкина, Лермонтова, Некрасова. В четыре-пять лет будущий поэт многое 
знал наизусть. Поэзия вошла в него в раннем детстве, а спустя время трансформирова-
лась в собственное творчество.

Для каждого поэта наиболее важны два периода: детство и начало творческого пути. 
Детство даёт образ мира, начало формирует творческое «я». Своим детством Хомутов 
связан с послевоенными годами, начало сознательного творчества приходится на 1970-е 
годы, когда в литературе в полную силу зазвучали имена выходцев из провинции — Васи-
лия Белова, Виктора Астафьева, Валентина Распутина, Николая Рубцова. Вероятно, тогда 
к поэту пришло осознание, что без чувства родины малой нет Родины большой. Уже в те 
годы стихи его выделялись гражданственностью, ответственностью за слово.

Призвание требует проверки временем и делами, мерилом которых является полная 
самоотдача. 

Покуда ты идёшь — всё достижимо, 
Покуда дышишь — всё тебе дано.

Сергей Хомутов живёт содержательно и беспокойно, много общается с людьми. Лю-
бит подолгу беседовать с молодыми литераторами о стихах и прозе, о делах литератур-
ных и читательских, расспрашивать о новых замыслах. И при этом подсказывает, сове-
тует, учит. Скольким начинающим авторам помог мастер добрым советом, критическим 
словом, ободрением. У него безупречное чувство родного языка, нетерпимость к баналь-
ности, расплывчатости и неточности в поэтической строке. Молодым поэтам он незаме-
ним как старший друг. Десять лет руководил Хомутов городским литературным объеди-
нением, при нём оно стало носить имя учителя — Николая Якушева. Большинство тех, 
кто за последние четверть века начал рифмовать в Рыбинске, так или иначе прошли через 
его требовательный глаз и руки. 

Поэт может говорить о людях, природе, времени только через себя, через своё личное 
мироощущение, через биение собственного сердца. «Зачем надумывать судьбу», если «на 
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жизнь, что истинной была, возможно только ждать ответа». Но жизнь — это движение, а 
движение — это дорога. Алгоритм биения сердца сводится к двум классическим точкам: 
«быть» и «не быть». Быть или не быть литературе, быть или не быть традиционным жиз-
ненным устоям, быть или не быть родной природе, быть или не быть, наконец, стране с 
названием Россия? Как рассчитать, определить расстояние между «быть» и «не быть»?

Это — путь по тропинке до милого края,
Это — вечных раздумий летящая стая,
Это — строки, что в десятилетья длиною,
И задумчивый свет над твоей сединою.

Дорога — устойчивый образ русской поэзии. У Сергея Хомутова своя «дорога — поля 
да березы, да тихая нежность небес». Но если дорога не ведет к храму, зачем она? Тем 
более что уже давно «душа в ожидании храма». Вот только храм далеко не всегда «в ожи-
данье души», нередко разрушен диким набегом безбожного времени.

Этот храм не спасут, это чудо возвышенной воли;
Сквозь надтреснутый купол осеннее небо сквозит...
Не от боли сжимаюсь, скорее, от вечной недоли,
Что на завтрашнем дне, как на шее котомка, висит. 

И хотя поэт верит, что «прольётся Божественный свет с высоты на печальные своды 
святыни», его пронизывает боль за день сегодняшний, за завтрашний день. Сопричаст-
ность всему происходящему — вот, пожалуй, главное свойство стихов Сергея Хомутова.

Мы полжизни проехали, в полку лицо уронив,
Мы детей проглядели родимых и женщин любимых,
Ничего не открыв до конца о себе и о них,
Заплутав навсегда в постулатах то ложных, то мнимых. 

Отсюда и чувство нечаянной вины за это происходящее:

Что ни день, самолёты срываются вниз,
И космический вызов печально завис –
То ли нас отвергают уже небеса,
То ли мы опустили под землю глаза?

Сергея Хомутова можно назвать поэтом чётко определённой, направленной к глуби-
нам бытия и при этом ярко личностной мысли. «Смысл нашего времени состоит в поис-
ках нравственного оправдания радости жизни», — много лет назад записал в дневнике 
Михаил Пришвин. Спустя годы, на переломном этапе истории, поэт приходит к такому 
же выводу. Обращаясь ко времени, поэт говорит:

Как я хочу, всем вопреки приметам,
Чтоб очертанья светлые — предметам
И мудрость в мыслях ты явило — нам,
Не долларовым взглядом воспалённым,
Не поясом шахида раскалённым
Запомнилось грядущим временам.

Для поэта «мезозойская эра и ближние к нам времена — всё едино, и всё пониманья 
и чувства достойно». Он живёт во времени. Время пульсирует в каждой его строке. Порой 
в весьма ироничной форме:

Трудно спокойствие нам вернуть,
Коль не понять что где?
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Нынче в огне бы не утонуть
И не сгореть в воде.

«В полуночной тиши от строки до строки» приходят раздумья о современной жизни, 
о природе, о назначении человека, о его долге перед родной землёй, звучат и предостере-
жение, и призыв, и утешение, и надежда.

И с прошлыми днями свиданье,
И новые чувства твои,
И первой листвы ожиданье,
И, может... последней любви.

Кажется, проще не скажешь. Но какая ёмкая, всеохватная, «тютчевская» эта кажу-
щаяся простота. Быть может, только в одном поэт абсолютно уверен: русская литература 
рано или поздно возродится, а вместе с ней и всё лучшее, что было и есть в человеке.

В иные времена, когда опять стихи
Начнёт читать народ и песни петь родные,
Мы обретём себя, замолим все грехи,
Нас воскресит любовь... Во времена иные.

Нет поэзии без любви. Нет любви без поэзии. Так память об увиденном и пережитом 
и обобщённый образ детства становятся эстетической программой автора.

Бессонные ночи, бесплодные дни,
И тьма, и зажжённые миром огни —
Всё это и есть постиженье;
И грустная песня за тихим ручьём,
И всё, что ты принял и думал о чем, —
Пусть где-то найдёт продолженье...

…Судьбы талантов складываются по-разному. Есть поэты, стихи которых прочитыва-
ешь только один раз. Их просматриваешь бегло, по диагонали и только глазами — сердце 
они не трогают. Под их монотонный ритмический стук хорошо дремлется. Стихи Хомуто-
ва иного свойства. В них много тепла,  света и простора. Созданные неостывающей душой 
поэта, они остаются с тобой, всплывая в памяти точным словом или яркой метафорой.

Поэзия Сергея Хомутова обладает свойством спокойной и ненавязчивой доверитель-
ности. Стоит только вчитаться, и ты уже видишь, что автор не пророк, не оракул, а че-
ловек, мучимый теми же сомнениями, тревогами, надеждами, что и ты. Поначалу всё 
кажется простым и само собой разумеющимся. Но, вчитавшись, понимаешь, что строки 
поэта выверены не только личным, но и глубинным, народным опытом.

Судьба моя, земля моя — Россия,
По указанью Божьего перста
Во мне твои бессилие и сила,
И нищета твоя и высота...

Простыми и ясными словами поэт умеет сказать то, о чём многие думают, но не могут 
выразить. Он не подстраивается под выпавший на его долю отрезок вечности, во взаимо-
отношениях со временем правдив, независим и строг:

Если век наш не создал возвышенных песен,
Значит, он для грядущего неинтересен.

Некоторые считают поэзию Хомутова пессимистичной. Московский критик Николай 
Переяслов даже назвал его плакальщиком. С достаточной долей иронии поэт так сказал 
об этом:
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Был я мрачен порой, даже очень,
Но пускай за прошествием лет
И от самых мучительных строчек
Остаётся негаданный свет.

Сергей Хомутов пытается осмыслить быт и бытие во времени и пространстве на оче-
редном переломе истории. Это своего рода лирическая летопись последних десятилетий 
и вместе с тем — перекличка, незримый диалог времён и эпох. Автор уверен: только поэ-
зия способна передавать вести из одного времени в другое. Так дети компьютерного века, 
читая Пушкина и Некрасова, воспринимают их стихи, словно они написаны сегодня.

Поэт не может оставаться равнодушным ко всему, что мешает жить, любить и рабо-
тать, что разрушает связь времён, веру в человека. Вот почему часто его стихи становятся 
разяще-непримиримыми:

Ещё недавно столь великая,
А в отдалении — Святая,
Теперь же — воровская, дикая,
Расхристанная и пустая.

Здесь Хомутов напрямую обращается к России, и неожиданно всплывает полузабы-
тый, но обновлённый бунинский образ:

Лишённая глубокой памяти
Уже почти необратимо, —
Как будто нищая на паперти,
Где все тебя проходят мимо.

Строки Хомутова афористичны, в сознании читателя они оставляют след, прочерчен-
ный чувством и словом: «Привела дорога к Храму, / Только вот — порушен Храм», «Чело-
вечество не удалось, / Надломилась небесная ось». Мысли здесь полемически заострены, 
но тем сильнее их воздействие на читателя. Не боится он прослыть и сентиментальным, 
пожалуй, даже наоборот. Вкус и чувство меры надёжно оберегают поэта от слащавости. 

У Сергея Хомутова обострённое чувство долга, ответственности за этот мир со всеми 
его радостями и горестями, за судьбу родины, большой и малой. Но подлинное чувство 
чуждо риторике, оно не кричит, оно всегда немного загадочно, оно всегда глубоко по-
таённо.

И верю, и люблю, и жду,
И припадаю к образам,
Свою сокрытую звезду
Ищу, скользя по небесам.
И — каждый день молю:
«Свершись!»
Но главное судьба дала,
Звенящее созвучье — ЖИЗНЬ
Вошло под сердце, как стрела.

Вот оно, ключевое слово — «жизнь»! Поэта радует, что жизнь в своей основе осталась 
той же, что и в его далёком детстве. И, чтобы в этом убедиться, надо всего лишь:

Вглядеться, как дышит червяк,
Задумчиво кружится жук,
Плетёт свою вечность паук,
Подслушать в ромашках тайком
Беседу пчелы с мотыльком.
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Картины природы родного края порой реальны до нереальности. Поэтический объ-
ектив фокусируется то на не понятых людьми дивах-стрекозах, то на мечтающих о золо-
те царских корон лягушках. Поэт умеет увидеть неожиданное в самых простых вещах. 

Сергей Хомутов — поэт остро современный, осмысляющий все победы и беды на-
шего времени. Вдумчивому читателю, живущему той же жизнью и в то же время, они 
близки и понятны.

Каждый чертит свой земной пунктир —
Направленью разному внимают,
Если ты не понимаешь мир,
Не считай, что все не понимают.

Свой внутренний мир поэт проецирует на развернутое, многомерное изображение 
жизни: 

Но рябины рдяные вокруг,
На песке мальчишка чертит круг, —
Может, в нём от нечисти спасаясь.
Век тяжёл, но разве кто-то нам
Предрекал другой?.. По сторонам
Сам ищи спасительную завязь.

Возможно, были времена, когда и солнышко ярче светило и люди лучше были. Но 
поэт живёт своим временем, изменчивым и непредсказуемым, сложным и апокалипси-
ческим. Оно даёт возможность ему испытать любовь и ненависть, боль и радость и выра-
зить их собственным словом. Он стремится собрать в своих стихах все краски, все звуки 
родной земли, не создавая при этом духовной перенасыщенности.

Я врос в эту почву руками и словом своим,
От жизни глубинки затерянной неотделим,
От этих тропинок, домишек, живых родников,
От сёл исчезающих, смятых судьбой мужиков,
От баб, что рожают всё меньше и меньше уже,
От горьких раздумий, что боль оставляют в душе.

Россия — страна большая, но поэтам ещё дано такое право стирать «белые пятна» на 
её литературной карте. Мы знаем Рязанщину Есенина, Смоленщину Твардовского, Во-
логодчину Рубцова... Сергей Хомутов наносит на карту поэтической России свою малую 
родину — дорогую его сердцу рыбинскую глубинку.

Сергей КОТОВ,
литератор
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«В провинции журнал нужнее...»
Интервью с главным редактором журнала «Знамя»
Сергеем Чуприниным

– Сергей Иванович, начнём с са-
мого острого вопроса. Есть 
ли, на ваш взгляд, будущее 

у «толстых» литературных журналов или 
его нет?

— «Толстые» журналы хоронят уже без 
малого двадцать лет. Так давно и так настой-
чиво, что в последнее время даже немного 
уже угомонились. Помнится, критик и теле-
ведущий Николай Александров опублико-
вал в «Известиях» статью с эффектным за-
головком: «Они есть, но их нет». Он писал, 
что вроде как журналы сейчас не хуже, чем 
прежде, по наполнению, по составу авторов, 
но гораздо меньше, чем раньше, играют роль 
организаторов литературной жизни.

Да, эта роль изменилась. Когда-то ли-
тературную репутацию можно было сос-
тавить благодаря журнальной публика-
ции. Проснуться знаменитым. Сейчас путь
в литературу проходит не только через жур-
налы.

© Е. А. Ермолин, 2012

Тем не менее и сегодня узнаёшь о воз-
никновении всё новых и новых изданий. 
Суммарно «толстых» литературных журна-
лов не становится меньше. Есть города, где 
издаются несколько литературных журна-
лов, дополняющих друг друга или находя-
щихся в конфронтации друг с другом. Ино-
гда их издают союзы писателей, то один, то 
другой. Иногда это бывает общая площадка, 
где снимаются цеховые различия и люди со-
обща делают общее дело. Мне кажется пра-
вильным и позитивным именно такое заб-
вение прежних распрей и возможность сой-
тись в общем деле.

— Собственно, нечто подобное и про-
исходит в Ярославле, где журнал «Мера» 
создан как единое литературное про-
странство, единая региональная среда 
литературной жизни…

— Да, я посмотрел два первых номера, 
и у меня возникло такое ощущение. Важно 
также, что журнал задуман как «большой» 
журнал. Журнал не того или иного сегмента 
литературного пространства, скажем пост-
модернистский или объединяющий «реа-
листов». А журнал, привечающий произ-
ведения разных по духу и стилю авторов… 
Мне понравились как посыл слова во врезе 
к одной из публикаций о том, что она, воз-
можно, кого-то шокирует, но редакция всё 
же предлагает на суд публики и такой текст.

— Речь идёт о повести Бориса Гречи-
на «Бамбино». Она очень необычная для 
молодого автора, насколько позволяют 
судить имеющиеся у нас представления 
о молодой прозе. А как вы относитесь к 
тому, что журнал отдаёт свои страницы 
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почти исключительно ярославским авто-
рам?

— Есть две модели существования не-
московского журнала. Первая модель: жур-
нал для местных писателей. «Мера» пошла по 
этому пути. Возможен другой вариант, и на 
него тоже часто идут: всероссийский, даже 
международный, журнал с дислокацией в 
Саратове (как «Волга») или Екатеринбурге 
(как «Урал»). В лучшем случае только поло-
вина авторов этих журналов живут в том ре-
гионе, где они выходят. Я не могу сказать, ка-
кой вариант лучше. Для успеха и всероссий-
ского эха предпочтительней второй вариант. 
Вот, скажем, последний номер «Сибирских 
огней» открывается романом Проханова. 
К Сибири он никакого отношения не имеет, 
но редакторы рассчитывают на общероссий-
ское эхо. А в предыдущем номере у них был 
Юрьенен, который живёт в Нью-Йорке. Это 
сибирские огни? Конечно, здесь важны об-
стоятельства времени и воля учредителей, 
тех, кто финансирует издание. И всё-таки не 
менее важно другое. Нужно воздерживаться 
от применения местной локальной системы 
ценностей и иерархии дарований, от искус-
ственного завышения градуса оценок в суж-
дениях об авторах. Это особое искусство.

— Речь идёт о суждениях в критиче-
ских статьях и вводных заметках об авто-
рах?

— Да. Учтите, что «толстый» литера-
турный журнал отличается от альманаха 
наличием того, что в старые добрые време-
на называли второй пагинацией. Это смесь 
из статей о жизни, литературе, очерков, 
историко-литературных и краеведческих 
публикаций, рецензий, хроники… Подо-
зреваю, что с критикой вам будет не всегда 
легко, а вот хроника и аннотации на книги 

ярославских авторов — это важнейшая часть 
журнала. Здесь можно и нужно наращивать 
усилия. Не в нашей власти организовать по-
явление замечательных стихов и превосхо-
дной прозы. Но вторая пагинация — это то, 
что в нашей власти. Чем больше разработано 
тем, рубрик, тем значительнее выигрывает 
журнал. 

— И совсем странный вопрос: есть ли 
у журнала, выходящего в провинции, пре-
имущества перед столичным периодиче-
ским изданием?

— В провинции журнал, может быть, 
даже нужнее, чем в столице. Сейчас в Москве 
журналы потеснились. Роль консолидирую-
щего центра для писателей, читателей и из-
дателей взяли на себя литературные премии. 
Вокруг каждой премии формируется опреде-
лённое литературное сообщество. Скажем, 
Русский Букер организует писательскую 
среду, может быть, больше, чем литератур-
ный журнал. С этой премией связано боль-
ше споров, толков. А в провинции этого нет. 
Союзы писателей консолидирующую роль 
выполнять не могут. Тут много грызни и воз-
ни, дележа неполученных грантов и прочих 
пустых хлопот. Что до издательств, то те из 
них, которые вдохновляются платоничес-
кими соображениями, любовью к литерату-
ре, влачат незавидное существование. А те, 
что думают о себе, заняты этими соображе-
ниями коммерческой выгоды. Остаётся жур-
нал. 

В Ярославле один журнал. Дай бог, чтоб 
финансисты его, его закопёрщики не пере-
ссорились, чтоб хватило ума и вкуса и даль-
ше печатать разные произведения, объеди-
нённые лишь тем, что написаны они на рус-
ском языке.

Беседовал Евгений ЕРМОЛИН
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Наши юбиляры
Двадцать первого сентября 2012 года 

будет праздновать 80-летие ярославская 
поэтесса Эмма Васильевна Марченко. 
Она родилась в Воронежской области, дет-
ство прошло в Крыму, а после окончания 
Московского историко-архивного инсти-
тута была направлена в Ярославль. Так и 
стала она Ярославной, так и осталась ею. 
Да и как же было иначе. Древний красавец-
город вдохновил её на первое стихотво-
рение, напечатанное в 1959 году в газете 
«Северный рабочий». Потом пошли публи-
кации в центральных журналах и поэтиче-
ских сборниках. Затем — авторские книги: 
«Влюблённость» (1964), «Млечный путь» 
(1968), «Парусник» («Советская Россия», 
1970). В 1969 году Эмма Марченко окон-
чила Литературный институт, в 1972 году 
принята в Союз писателей. Давая ей реко-
мендацию, известный поэт Владимир Тур-
кин писал: «В её стихах — особое, свой-
ственное талантливым людям видение 
мира, предметов, явлений, людей, цвета 
вокруг». Это свойство отличает и более 
поздние книги Эммы Марченко: «Счастли-
вый плёс»(1985), « И юг, и север»(2003).

Четвёртого апреля отметил 75-летие 
известный во всей России ярославский 
писатель Юрий Серафимович Бородкин, 
член Высшего творческого совета Союза 
писателей России. Родился он в городе 

Горьком, но когда отец ушел в 1941 году на 
фронт, семья перебралась в костромскую 
деревню, где и прошло детство будуще-
го прозаика. В 1954 году Юрий приехал 
в Ярославль. После окончания химико-
механического техникума работал на заво-
де СК. По словам Юрия Серафимовича, пи-
сать серьёзную прозу он начал с 1961 года. 
Заочно окончил Литературный институт, 
стал печататься в сборниках яро славских 
писателей, в журналах «Крестьянка» и 
«Наш современник». Первые книги вы-
шли в Верхне-Волжском книжном изда-
тельстве — «Ветры над яром» (1966) и «Ря-
биновые бусы» (1968). По этим книгам был 
принят в 1969 году в Союз писателей СССР. 
С тех пор Юрий Серафимович написал 
много книг, посвящённых русской дерев-
не. Главная его книга — роман «Кологрив-
ский волок», удостоенный Первой премии 
СП СССР и ВЦСПС. Более 20 лет Ю. С. Бо-
родкин был руководителем Ярославской 
писательской организации.

Отмечает своё 75-летие поэт и проза-
ик, член Союза российских писателей Вла-
димир Гаврилович Колабухин. Владимир 
Гаврилович родился в 1937 году в городе 
Коломна Московской области, окончил 
юридический институт. Работал редакто-
ром газеты «Северная магистраль», в ор-
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ганах внутренних дел. Подполковник в от-
ставке. 

Публиковался в журналах «Театраль-
ная жизнь», «Советская милиция», «Земля 
родная» и др. Автор нескольких книг поэ-
зии и прозы. Его перу принадлежат пове-
сти и рассказы о нелёгких буднях работни-
ков милиции.

В минувшем январе исполнилось 
75 лет члену Союза писателей России 
Юрию Владимировичу Оловянову. Он 
родился в селе Поречье Ростовского райо-
на и, окончив Некрасовский ветеринар-
ный техникум, работал зоотехником, по-
том председателем колхоза. Затем ушёл в 
журналистику и книгоиздательское дело. 
Много лет трудился в Верхне-Волжском 
книжном издательстве, в том числе глав-
ным редактором. Юрий Оловянов — автор 
многих юмористических рассказов. Они 
вошли в его весёлые книжки: «Скептик и 
оптимист», «Лишняя единица» и «Бутафо-
рия». Главный редактор областной Книги 
памяти, посвящённой ярославцам, погиб-
шим в Великую Отечественную войну. За-
служенный работник культуры РФ.

Семьдесят лет исполняется члену 
Союза российских писателей Тамаре Ми-
хайловне Рыковой. Поэзия Тамары Ми-
хайловны привлекает возвышенной граж-
данской позицией, благородным негодо-
ванием и искренней болью за родину, так 
ей свойственных наравне с мягкостью и 
врождённым тактом. Её стихи в 1980-е пу-
бликовала областная молодёжная газета 
«Юность», в 1990-х — журнал «Русь» («Рус-
ский путь на рубеже веков»), коллектив-
ные сборники и альманахи. Автор книги 
«Не суетись, душа» (2003). С 2004 по 2009 
год возглавляла Ярославское отделение 
Союза российских писателей. Заместитель 
председателя Комиссии по творческому 
наследию Константина Васильева, актив-
но участвует в организации ежегодных 
Васильевских чтений «Голоса русской про-
винции». Один из организаторов Ярослав-
ского городского клуба любителей словес-

ности «Тысячелетие», председателем кото-
рого она является по настоящее время.

Своё 65-летие в феврале отметила по-
этесса Тамара Алексеевна Пирогова. Она 
родилась в Рыбинске Окончила факуль-
тет журналистики Московского государ-
ственного университета. Работала журна-
листом, преподавателем. Сейчас живёт в 
Ярославле. Первые её стихи увидели свет 
в 1978 году, затем печаталась во многих из-
даниях, автор одиннадцати книг. О содер-
жании стихов можно судить по названиям 
её сборников: «Любви и боли непокой», 
«Прозрение любви», «Заповедь сердца», 
«Живёт красотою душа». Тамара Пирогова 
много выступает перед любителями поэ-
зии, наставляет на творческий путь моло-
дых поэтов. Член правления Ярославской 
областной организации «Союз писателей 
России».

Исполнилось 65 лет прозаику Аль-
фреду Николаевичу Симонову. Родил-
ся в Рыбинске, окончил филологический 
факультет Ярославского педагогического 
института. В 1970 году пошёл на службу 
в органы КГБ, а после ухода в отставку в 
звании полковника работал на различных 
штатских должностях. В настоящее время 
руководит Общественной приёмной пол-
номочного представителя Президента РФ 
по Центральному федеральному округу 
в Ярославле. Член Общественной палаты 
Ярославской области. Публиковаться на-
чал в студенческие годы. В 2007 году вы-
шел в свет первый роман Альфреда Симо-
нова — «Имя на запотевшем стекле», под 
одной обложкой с повестью «Светские бе-
седы на пленэре». В выпущенную ярослав-
ским ИД «Печать» книгу «Орбита осколка» 
(2007) вошли четыре повести под общим 
грифом «Из записной книжки полковника 
контрразведки». Его книга «Искусствовед в 
штатском» (2008) издана в серии «Гражда-
не Ярославля» издательством Александра 
Рутмана. В 2009 году вышла книга «Под-
сказка ангела». Произведения писателя 
наполнены любовью к природе, пережива-
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ниями за судьбу своей малой родины, на-
родным юмором, светлым чувством любви 
и ожидания чуда.

Пятьдесят лет отмечает поэт, жур-
налист, издатель Наталья Анатольевна 
Черных (Смирнова). Наталья Анатольевна 
родилась в городе Ангарске Иркутской об-
ласти, окончила Иркутский университет, 
работала учителем в средней школе, препо-
давала в Иркутском политехническом ин-
ституте, сотрудничала с газетами. Её сти-
хи публиковали журналы «Огонёк», «День 
и ночь», «Байкал». Автор книги стихотво-
рений «Ботанический сад», за которую ей 
присуждена премия имени И. З. Сурикова. 
Переводит с монгольского и украинского 

языков. Член Союза российских писателей 
Н. А. Черных неоднократно была лауреа-
том областных премий по журналистике.

В октябре 2012 года отметит полуве-
ковой юбилей поэт и прозаик Михаил 
Алексеевич Лебедев. Живёт он вдали от 
городской суеты — в родной деревне Сели-
ще Борисоглебского района. Одновременно 
занимается и предпринимательской, и ли-
тературной деятельностью. По его призна-
нию, стихи он писал всегда. Первое стихот-
ворение опубликовано в 1980 году в район-
ной газете. Стихи и рассказы печатались в 
журналах и альманахах, которые выходили 
в Москве, на Ярославщине, на Дальнем Вос-
токе. Член Союза писателей России.

Ко всем нам

В апреле нынешнего года своё шести-
десятипятилетие отметил наш земляк 
Юрий Михайлович Кублановский. Поэт, 
эссеист, литературный критик, он родил-
ся в Рыбинске в 1947 году в семье актёра и 
преподавательницы русской литературы. 
Стихи, по собственному признанию, начал 
писать в 14—15 лет.

В 1964 году Кублановский поступил на 
отделение искусствоведения историческо-
го факультета МГУ, где встретил молодых 
поэтов — Леонида Губанова, Владимира 
Алейникова и других. Их объединило не-
приятие официальной советской литера-
туры. По инициативе Леонида Губанова 
студенты основали литературное объеди-
нение «Смелость, Мысль, Образ, Глубина» 
(СМОГ), которое просуществовало не-
долго, до 1966 года. Первые официальные 
публикации Кублановского — в сборниках 
«День поэзии» (1970) и «Ленинские горы. 
Стихи поэтов МГУ» (1977). 

После окончания университета он уез-
жает экскурсоводом на Соловки. Суровыми 
зимами, когда корпуса огромного разорён-
ного монастырского комплекса не отапли-

вались, по рассказам Кублановского, он зи-
мовал в той самой келье, где в 1930-е годы 
сидел Дмитрий Лихачёв. Затем Юрий Ми-
хайлович работал в Кирилло-Белозерском 
историко-архитектурном и художествен-
ном музее-заповеднике, Музее фресок Дио-
нисия (Ферапонтов монастырь), в Мурано-
ве — в музее-усадьбе Ф. И. Тютчева и т. д. 
В середине 1970-х Кублановский познако-
мился с Александром Менем, который стал 
его духовным наставником. 

«У Кублановского дух поэзии почти 
всегда интимно связан с русским право-
славием… В моем представлении образ 
Кублановского раздваивается от велико-
лепного стихотворца, несомненного масте-
ра и даже в некотором роде стихотворного 
аристократа, до смиренника, послушника, 
сторожа или служки в поэтическом храме, 
где ему любовно знакома каждая мелочь, 
где он может передвигаться в темноте с
закрытыми глазами и никогда не осту-
пится. И странно: эти образы каким-то 
чудом не противоречат», — напишет в 
2003 году в «Литературной газете» Павел 
Басинский.
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В 1975-м Кублановский написал от-
крытое письмо «Ко всем нам», приуро-
ченное к двум годам высылки Александра 
Солженицына. После публикации текста 
письма на Западе Кублановский уже не 
мог работать по специальности; пришлось 
осваивать «диссидентские» профессии — 
дворника, истопника, сторожа в москов-
ских и подмосковных храмах. C середины 
1970-х его стихи публикуют русскоязыч-
ные журналы и альманахи Европы и США. 
В 1981 году в американском издательстве 
«Ардис» вышел его первый авторский сбор-
ник стихов — «Избранное», составленный 
Иосифом Бродским. «Это поэт, способный 
говорить о государственной истории как 
лирик и о личном смятении тоном гражда-
нина» — таково мнение Бродского о твор-
честве нашего земляка.

В октябре 1982 года Юрий Михайло-
вич был вынужден эмигрировать за рубеж. 
Жил в Париже, в Мюнхене. Работал на «Ра-
дио Свобода», был многолетним членом 
редколлегии и составителем литературно-
го раздела журнала «Вестник русского хри-
стианского движения». 

В 1990-м Кублановский вернулся в Рос-
сию. Сегодня он живёт в Москве, работает 

в журнале «Новый мир». Лауреат премий 
им. О. Мандельштама альманаха «Стре-
лец», Правительства Москвы, журналов 
«Огонёк», «Новый мир». В 2003 году члену 
Союза российских писателей Ю. М. Куб-
лановскому была вручена премия Алек-
сандра Солженицына за «правдивую точ-
ность поэтического слова, за богатство и 
метафоричность языка», за ясную граж-
данскую позицию; в 2006-м — Новая Пуш-
кинская премия. Член-корреспондент Ака-
демии российской словесности. С 2010 го-
да — член Патриаршего совета по куль-
туре. 

В 2010 году при финансовой поддерж-
ке мэра Рыбинска Ю. В. Ласточкина уви-
дел свет семнадцатый по счёту авторский 
сборник стихов поэта «Посвящается Вол-
ге», ставший первой из его книг, изданных 
на родине. 

Несколько лет Ю. М. Кублановский со-
бирался начать редактировать свои днев-
ники, которые ведёт не первый год. Часть 
материалов уже обработана, и в 2012 году 
с февральского номера в «Новом мире» на-
чалась публикация его мемуаров «Ноль де-
вять». 

Премия «Поэт»

Редакция журнала «Мера» совместно с 
областной библиотекой им. Н. А. Некрасо-
ва выступила инициатором презентации в 
Ярославле российской национальной пре-
мии «Поэт». 

Эта литературная премия учреждена 
Обществом поощрения русской поэзии при 
финансовой поддержке РАО «ЕЭС России» 
как награда за наивысшие достижения 
в современной русской поэзии. Согласно 
статусу премии ею могут быть награжде-
ны ныне живущие поэты, пишущие на рус-
ском языке, безотносительно к их нацио-
нальности и месту проживания. Премия 
присуждается одному лицу только один 

раз. Денежное вознаграждение этой круп-
нейшей в мире поэтической премии экви-
валентна 50 000 долларов США. В жюри 
премии входят известные российские пи-
сатели, литературные критики, филоло-
ги: Александр Кушнер, Инна Лиснянская, 
Сергей Гандлевский, Ирина Роднянская, 
Олеся Николаева, Тимур Кибиров, Сергей 
Чупринин, Олег Чухонцев и др.

Литературный вечер в Ярославле, ко-
торый вызвал большой интерес у местных 
литераторов и филологов, открыл коорди-
натор премии главный редактор литера-
турно-художественного и общественно-
политического журнала «Знамя» Сергей 
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Чупринин. Сергей Иванович рассказал 
об истории премии «Поэт», назвал имена 
талантливых современных поэтов и пред-
ставил публике одного из лауреатов пре-
мии — члена Союза российских писателей 
Олега Чухонцева.

Олег Григорьевич, автор семи поэти-
ческих сборников, переводчик, поделился 
«секретами совершенных рифм», ответил 
на вопросы зрителей. В авторском испол-
нении гости услышали стихи разных лет. 
Среди них прозвучало стихотворение «Ры-
бинское море», посвящённое Ярославско-
му краю.

Сюрпризом для собравшихся стала 
презентация новых книг: юбилейной ан-
тологии «Национальная премия “Поэт”»: 
визитные карточки» (сост. и предисловие 
С. И. Чупринина), в которой собраны сти-
хи и статьи членов Общества поощрения 
русской поэзии, и вышедшего на правах 
рукописи сборника «Ситуация-2011: со-

Литературный вечер в областной библиотеке вызвал большой интерес у местных литераторов и филологов. 

Март 2012-го

Выступает Олег Чухонцев
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временная русская поэзия в зеркале ли-
тературной критики» (2012), куда вошли 
проблемно-аналитические статьи, дискус-
сии, вызвавшие интерес, о сегодняшнем 

Своё пятилетие историко-краеведчес-
кий и литературный журнал «Углече поле» 
(Углич) отметил выходом нового, двенад-
цатого, номера. Его пре-
зентация состоялась в Яро-
славле, в городском выста-
вочном зале им. Н. Нужина. 
Журнал, редактируемый 
Алексеем Сусловым, явля-
ется приложением к «Углич-
ской газете». Учредителем 
издания выступает дума 
Угличского муниципально-
го района.

Журнал во всех отноше-
ниях заметное и замеченное 
явление, его выпуск — на-
стоящее культурное собы-
тие далеко не только углич-
ского масштаба. Так, один 
из номеров «Углече поля» 
был отмечен президентским грантом. О се-
годняшнем бытии издания говорили на 
презентации председатель Ярославского 
отделения Союза журналистов Ирина Пух-
тий, музейщик Виктор Ерохин, политолог 

Пётр Стряхилёв. Журнал большой и инте-
ресный, сделан с душой и при этом выгля-
дит очень современно, даже стильно. 

На встрече выступили и 
авторы номера: искусство-
вед Светлана Кистенёва, 
исследователь ярославских 
древностей Юрий Галыбин 
(выставка работ которого в 
эти дни проходила в выста-
вочном зале), журналист 
Олег Гонозов и другие. Был 
проведён даже небольшой 
мастер-класс лицевого ши-
тья, традицию которого на 
угличской почве обновил 
народный мастер Влади-
мир Кузнецов, герой статьи 
Н. Чвановой «Лицевое ши-
тьё. Прошлое и настоящее». 

Литературную часть 
нового номера составили стихи Алексея 
Будникова, историческая проза Андрея Ро-
щектаева, пьеса Ольги Городецкой, статьи 
на литературные темы Владимира Эрволь-
дера и Светланы Кистенёвой.

состоянии русской поэзии в стране и ми-
ре. Эти издания были подарены Ярослав-
ской областной библиотеке им. Н. А. Не-
красова.

Двенадцать

Памяти Александра Коноплина 
Совсем недавно мы поздравляли его с 

присуждением премии города Ярославля 
в области культуры и искусства. Понимая 
его значимость, мы открыли первый номер 
журнала «Мера» именно его повестью. Она 
называлась «Флейта». И была вся такая 
лёгкая, воздушная, как звучание этого ста-

ринного музыкального инструмента. Лёг-
кая, хотя рассказывала о вещах далеко не 
лёгких. Но таков уж был талант у писателя. 
Повесть была на современнейшую тему. 
И даже не верилось, что написана она че-
ловеком, которому уже восемьдесят пять, 
и он прикован к постели. И вот не стало 
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этого умного, доброго, красивого челове-
ка, замечательного писателя.

Александр Викторович Коноплин — 
плоть от плоти и кровь от крови своего 
времени. Со всеми его достоинствами и 
заблуждениями, с высокими идеалами и 
суровой реальностью. Он ушёл в 1943 году 
юным добровольцем на фронт, не думая и 
не гадая, что, став победителем в войне, 
окажется потом в одних лагерях с побеж-
дёнными немцами. После реабилитации 
он вступил в компартию, наивно пола-
гая, что не она несёт ответственность за 
произошедшее с ним. Потом с жаром от-
кликнулся на демократические преобра-
зования: на улицах висели листовки, где 
он приветствовал крах советской системы. 
А затем с грустью наблюдал, чем обернул-
ся этот крах.

Он прошёл в литературу по первой по-
роше, присыпавшей тяжесть прошлого. Он 
так и назвал свою первую книгу рассказов, 
вышедшую в 1963 году: «По первой поро-
ше». Чтобы цензура не тормознула книж-
ку бывшего зека, Ярославское книжное 
издательство снабдило её аннотацией, 
сообщавшей, что основное в рассказах — 
«утверждение социалистических прин-
ципов отношения к труду, к человеку и 
страстное обличение того, что мешает лю-
дям, обществу двигаться по пути к комму-
низму». Разумеется, никакого обличения 
в книжке не было, и к коммунизму в ней 

никто не двигался. На страницах кипела 
жизнь, которая имеет ценность только по-
тому, что добро в ней способно победить 
зло.

«Вор» — назывался зачинный рассказ 
книги. Но он не о зле, а о доброте: с каким 
участием отнеслись солдаты, едущие на 
фронт, быть может на смерть, к мальчику, 
укравшему у них хлеб. Эта тема доброты 
прошла через всё творчество Александра 
Коноплина, она и в последней его кни-
ге, которую он увидел на пороге смерти: 
«Млечный путь». Вот рассказ «Жили-были 
король с королевой». Солдат Галкин руко-
водит сооружением землянки на хозяй-
ском огороде, отмахиваясь от крестьянки, 
убеждающей его копать в другом месте, 
ведь земля на огороде ухожена, не гоже ей 
гибнуть. У них на тот момент разные инте-
ресы: ему нужна землянка, а крестьянке — 
земля. Злой Галкин оказывается добрым 
человеком: видевший множество смертей, 
он глубоко переживает произошедшую на 
его глазах и ставшую самой несправедли-
вой гибель беженки Насти, убитой немцем 
только за то, что хотела спасти детей от 
голодной смерти. Как и солдаты в «Воре», 
Галкин отдаёт осиротевшим детям всё, что 
пригодилось бы ему и самому в тяжкой 
солдатской жизни.

Александра Коноплина больше нет, но 
доброта, которой наполнены его книги, 
ещё долго будет согревать нас, ярославцев.



К Н И Ж Н О Е
Д Е Л О

Ярославская книга

библиотек Ярославского края. К услугам 
пользователей система специализирован-
ных отделов и читальных залов. Библио-
тека располагает универсальным фондом, 
который содержит литературу по всем от-
раслям знаний, более 2,7 млн экземпляров 
документов, в том числе около 48 тыс. из-
даний на иностранных языках, выписыва-
ет около 800 названий журналов и газет. 
Функции и полномочия учредителя би-
блиотеки от имени Ярославской области 
осуществляет департамент культуры Ярос-
лавской области.

Традицией последних лет стало про-
ведение в библиотеке ежегодного книж-
ного форума. Посетителям этого главного 
книжного события региона предоставля-
ется уникальная возможность — увидеть 
на одной площадке одновременно все из-
дания, вышедшие на территории области 
за предыдущий год и поступившие в об-
ластную библиотеку; речь идёт о 650—
700 изданиях. В апреле 2012 года состоя-
лась юбилейная XV областная выставка-
ярмарка «Ярославская книга». Длительная 
история книжной выставки-ярмарки, спо-
собствующей раскрытию информацион-
ного потенциала Ярославской области, по-
зволяет говорить о её особом месте в куль-
турной жизни региона.

Ярославская область стабильно зани-
мает среди 17 регионов Центрального феде-
рального округа 3—4 место по количеству 
наименований и по тиражам книг, выпу-
щенных на территории края. Местная пе-
чатная продукция в целом имеет большое 
историко-культурное значение. Она отра-
жает вклад региона в развитие культуры и 
науки страны, даёт важный материал для 

Нынешний 2012 год стал юбилейным 
для Ярославской областной библи-
отеки им. Н. А. Некрасова, одной 

из старейших библиотек региона, которая 
ведёт своё начало от общественной город-
ской Пушкинской библиотеки, открытой 
в марте 1902 года по инициативе ярослав-
ского земства. 

В юбилейный год сложно обойтись без 
упоминания знаменательных дат. С само-
го первого дня библиотека пользовалась 
большой популярностью среди жителей 
города. По интенсивности деятельности 
она занимала в 1913 году одно из первых 
мест в числе 12 крупнейших библиотек 
России. Серьёзно пострадав во время Ярос-
лавского мятежа, библиотека продолжила 
свою деятельность как просветительское 
учреждение. В 1919 году ей был присвоен 
статус губернской. В 1923 году она утра-
тила имя А. С. Пушкина и стала просто 
Ярославской центральной губернской би-
блиотекой. С образованием в 1936 году 
Ярославской области библиотека полу-
чает статус областной. Яркой страницей
в её истории стал 1967 год: библиотеке
присваивается имя поэта-земляка — 
Н. А. Некрасова, и она переезжает в новое, 
специально построенное здание на ул. 
Свердлова, где располагается и в настоя-
щее время.

Сегодня ЯОУНБ — это крупнейшая 
библиотека области, информационный 
центр, имеющий современные коммуни-
кационные средства, областной депози-
тарий краеведческой литературы, коор-
динационный и методический центр для 

© Н. В. Абросимова, 2012
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изучения издательского дела, истории пе-
чати на данной территории. Это, в извест-
ной степени, показатель авторской актив-
ности, измеритель научного, культурного, 
творческого потенциала региона.

Выставка изданий, выпущенных на 
территории Ярославской области, — это 
главный герой всей «книжной» недели, 
вокруг которого происходят различные 
мероприятия: юбилеи и презентации из-
дательств, новых издательских проектов и 
книжных магазинов, презентации только 
что вышедших книг, продажа книг ярос-
лавских издательств, буккроссинг (книго-
обмен краеведческими книгами), встречи 
с издателями, писателями, художниками. 

Например, в разные годы в рамках 
книжного форума проходили встречи с 
эссеистом и прозаиком, лауреатом Пуш-
кинской премии Вячеславом Пьецухом, с 
лауреатом престижных литературных пре-
мий, автором нескольких биографических 
романов, вышедших в серии ЖЗЛ (книги о 
М. Пришвине, А. Грине, А. Толстом, Г. Рас-
путине, М. Булгакове), писателем Алексеем 
Варламовым, с профессором, академиком 
Академии русской современной словесно-
сти, лауреатом премии «Антибукер 2000», 
заместителем главного редактора журнала 
«Континент» и лауреатом областной пре-
мии имени Л. Н. Трефолева в номинации 
«Журналистика» Е. А. Ермолиным, творче-
ская встреча и мастер-класс Игоря Сакуро-
ва — ярославского художника-иллюстра-
тора книг Бориса Акунина, круглый стол 
«Ярославская книга — Тысячелетию Яро-
славля». В стенах библиотеки в 2009 го-
ду отметил семидесятилетний юбилей 
председатель правления Ярославского от-
деления Союза писателей России Г. В. Кемо-
клидзе. 

Читателям запомнились презентации 
книги Яна Левина «Сто деталей Ярослав-
ля» (проект издательства Александра Рут-
мана), ставшей победителем VI Всероссий-
ского конкурса региональной и краеведче-
ской литературы «Малая Родина», и книги 
Ярослава Смирнова «Жизнь и приключе-
ния ярославцев в обеих столицах Россий-
ской империи», завоевавшей Почетную 
грамоту VII Всероссийского конкурса ре-

гиональной и краеведческой литературы 
«Малая Родина» в номинации «Увлекатель-
ное краеведение». 

На встречах читателей и сотрудников 
библиотек области с писателями и издате-
лями обсуждаются самые острые вопросы 
развития книжной культуры страны и ре-
гиона. Так, на недавней встрече с писате-
лем Алексеем Бархатовым на тему «Бест-
селлеры “из пробирки”, или Силиконовый 
век русской литературы» шёл разговор о 
том, что происходит с чтением и книгами, 
кого ныне усиленно пиарят в качестве «пи-
сателей», как «пекутся» издательские про-
дукты, какая аудитория воспитывается на 
подобном «фаст фуде». 

С 2007 года одним из значимых ме-
роприятий выставки-ярмарки стало про-
ведение научной конференции «Книжная 
культура Ярославского края». География 
её участников постоянно расширяется не 
только благодаря докладчикам из район-
ных центров области, но и из Москвы, Во-
логды, Нижнего Новгорода.

Вячеслав Пьецух 
в Ярославской областной библиотеке
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К открытию книжной выставки-ярмар-
ки специалисты краеведческого отдела 
библиотеки с 1999 года выпускают еже-
годный библиографический указатель 
«Ярославская книга». Каталог включает 
описания печатных документов (книг, 
брошюр, буклетов, альбомов, карт, схем, 
наборов открыток) и аудиовизуальных ма-
териалов. Все документы группируются по 
отраслям знаний. Учтены в каталоге и кра-
еведческие книги, изданные за пределами 
области, большей частью полученные би-
блиотекой в дар от авторов.

В рамках форума ежегодно проводит-
ся конкурс на лучшее издание года, в ко-
тором принимают участие все издания, 
представленные на выставке «Ярославская 
книга». С 2010 года, благодаря финансовой 
поддержке областного бюджета, победите-
ли конкурса получают не только дипломы, 
но и денежные призы. 

ЯОУНБ им. Н. А. Некрасова как никто 
представляет себе проблемы местного 
книгоиздания и книжной культуры в це-
лом, включая снижение качества художе-
ственного оформления книг, их несоответ-

ствие ГОСТу на издательскую продукцию, 
отсутствие научно-справочного аппарата, 
затрудняющего ориентацию и т. д. Важ-
нейшей проблемой местных издательств 
в начале XXI века является книгораспро-
странение, точнее, отсутствие информа-
ционного канала, предоставляющего пол-
ные данные о местных изданиях, и сокра-
щающийся читательский спрос. В таких 
непростых условиях многие издательства 
и авторы рассматривают библиотеки как 
партнёров в решении задачи продвижения 
книги к читателю. Областная библиотека 
получает в дар сотни экземпляров местных 
изданий и способствует их распределению 
по публичным библиотекам региона. При 
этом, несмотря на очень скромные порой 
тиражи, многие авторы, издавшие книги 
за собственный счёт, считают престиж-
ным лично подарить библиотеке свои тру-
ды. Отмечу, что книги с автографами авто-
ров автоматически становятся книжными 
памятниками регионального значения.

Наталия АБРОСИМОВА,
заместитель директора по научной работе

ЯОУНБ им. Н. А. Некрасова

Встреча с Алексеем Варламовым



На книжную полку

Батов П. И. В походах и боях. Рыбинск : Медиарост, 2011. 534 с.
Уроженец деревни Филисово Рыбинского уезда дважды Герой Советского 
Союза генерал армии П. И. Батов начал военную службу ещё в царской 
армии. Участвовал в Гражданской войне, воевал в Испании. В Великую 
Отечественную войну командовал войсками в Крыму, а затем возглавил 
65-ю армию, с которой прошёл от Сталинграда до Щецина. Переизда-
ние мемуаров известного полководца предпринято по многочисленным 
просьбам читателей.

Беляков Ю. П. Дорогие мои ярославичи. Ярославль, 2011. 288 с.
Книга издана к 70-летию со дня рождения одного из старейших ярос-
лавских журналистов Юрия Белякова. В первой её части собраны очер-
ки, заметки друзей и соратников о жизни и творчестве юбиляра, во вто-
рой — очерки самого Юрия Белякова о его друзьях, людях творческих 
профессий: художниках Олеге Отрошко, Спартаке Глушкове, журнали-
сте Евгении Лобачёве, писателях Алексее Грачёве, Владимире Колабухи-
не, поэтах Розе Гуревич, Марии Сборщиковой и других. Все они оставили 
заметный след в ярославской культуре. 

Богачук А. Н. Севера : Избранные стихотворения. Ярославль : 
Ремдер, 2011. 80 с.
За плечами автора, коренного ярославца, работа электромехаником на 
полярных станциях в Арктике, армейская служба на Дальнем Востоке, 
многолетний труд конструктора. Богатый жизненный опыт стал основой 
многих его стихотворных произведений, представленных в новой книге 
в разделах «Севера», «Армейское», «ХХ век — ЯМЗ», «Ярославлю — 1000». 
Завершают сборник члена литературного объединения «Волжане» Алек-
сандра Богачука поэтические переводы с украинского.
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Бытие в языке : Сборник научных трудов к 80-летию В. И. Жельвиса. 
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Голиков В. П. Не спрятать кольца годовые : Стихи. Ярославль :
ИД «Печать», 2011. 132 с.
Автор, полковник в отставке, всю жизнь отдавший работе в спецслужбах, 
предстаёт перед читателем как лирик, наследователь поэтических тра-
диций Некрасова, Есенина, Рубцова. Стихи Валерия Голикова рождены 
любовью к родной земле, красотой русской природы, воспоминаниями 
о детстве, проведённом в деревне. Его лирический герой открыт и сер-
дечен. 

Голоса русской провинции : Науч.-худож. сборник. Выпуск 5. Яро-
славль : Изд-во ЯГПУ, 2011. 264 с.
В сборник вошли материалы, подготовленные участниками VIII Между-
народных Васильевских чтений, в преддверии 1000-летия Ярославля. 
Учёные, писатели и литераторы, студенты и аспиранты вузов Москвы, 
Минска, Ташкента, Ярославля, Углича представили результаты своих 
размышлений, посвящённые как личности и творчеству поэта Констан-
тина Васильева, так и актуальным проблемам творчества иных «голосов» 
творчески богатой российской глубинки.
В раздел «Литературные портреты» включены стихи лауреатов Первого 
поэтического конкурса памяти К. В. Васильева — членов Союза писате-
лей России Н. Кудричевой, В. Топоркова, члена Союза российских писа-
телей Н. Папорковой, а также Е. Коновалова, Т. Бикбулатова, Н. Козвони-
ной, Л. Страховой. 
Презентация сборника прошла в Центральной библиотеке им. М. Ю. Лер-
монтова в Ярославле.

Гонозов О. С. Из Кошанска в Москву: юмор и сатира. Ярославль, 
ИПК «Индиго», 2012. 248 с.
В авторский сборник вошли юмористические произведения, напечатан-
ные в «Литературной газете», «Московском комсомольце», ярославских 
периодических изданиях. 
Герои рассказов написаны с натуры. Это и Наташка Белова, которой «по-
менять работу — всё равно, что улицу перейти». Это и Галя Лункина, от-
правившаяся в Москву посетить какой-нибудь театр, а точнее — походить 
по Тверской, чтобы познакомиться с симпатичным москвичом, выйти за 
него замуж и поменять свой невзрачный Кошанск на столицу нашей ро-
дины… Они и другие персонажи живут в огромной стране, придуман-
ной и описанной Олегом Гонозовым, в той стране, которая так похожа на 
окружающую нас всеми миллионами квадратных километров Россию. 
Издание вышло в свет при поддержке бюджета Ярославской области. 

Гончарова Н. Н., Овсянников С. Н. Рыбинск. Градостроительство и 
архитектура. Рыбинск : ООО «Издательство РМП», 2011. 416 с.
Авторы издания, архитектор и искусствовед, собрали под одной обло-
жкой уникальный материал — более 500 иллюстраций: карты города с 
XVIII века до наших дней, планы зданий и сооружений разного времени 
и разных стилей. Рассмотрены все этапы архитектурной истории города, 
включая советский.



224 К Н И Ж Н О Е  Д Е Л О 2012 № 1 (3) М Е Р А

По мнению специалистов, «такой объём материала и такая подробность 
рассмотрения крайне редко встречаются и в книгах о больших губерн-
ских центрах, исторические же города уездного масштаба таких публи-
каций не имеют». 

Даниловские хроники. Выпуск IV. Данилов, 2011. 134 с.
Альманах публикует отрывки из краеведческих записок И. Е. Белосель-
ского, над которыми он работал много лет, — обзор страниц истории 
Даниловского края начиная с заселения региона древними славянами 
до середины 1960-х. Издание иллюстрировано фотографиями конца
XIX—ХХ в. 
Составитель — редактор газеты «Мой Данилов» Татьяна Белова. 
Книга выпущена при содействии администрации Данилова.

Желенис Л. Э. Здравствуй, день нарёченный! Лирика. Ярославль : 
Ремдер, 2011. 124 с.
Первая книга стихов Ларисы Желенис вышла в 2000 г. Её поэзия пред-
ставлена также в ряде московских коллективных сборников. Новое из-
дание — подарок для всех любителей поэзии. 
«Читатель любого возраста и жизненного опыта найдёт в этой книге для 
себя самое волнующее», — пишет в предисловии к книге генеалог, пу-
блицист и художник Юрий Аруцев, иллюстрировавший это издание. — 
Лариса пишет искренне, сердцем. А когда пишет сердце, образы и слова 
рождаются сами».

Зайцев П. Записки пойменного жителя. Рыбинск : Медиарост, 
2011. 216 с. 
Уникальные воспоминания бывшего мологжанина состоят из двух ча-
стей. В первой — подробный рассказ о прежней красоте и удивительной 
природе Молого-Шекснинской поймы вплоть до её затопления водами 
Рыбинского водохранилища. Вторая посвящена обычаям и нравам жив-
ших там людей. Издание иллюстрировано рисунками ещё одного молог-
жанина — Вячеслава Корнева. 
Редактором рукописи стал Ю. М. Кублановский. В 1990-х гг. Юрию Ми-
хайловичу удалось опубликовать фрагмент этих воспоминаний в «Новом 
мире» и в «Нашем современнике». Полностью текст издаётся впервые. 
Презентация книги прошла на заседании «Землячества мологжан», по-
свящённом 70-летию начала заполнения Рыбинского водохранилища, в 
Центральной библиотеке им. М. Ю. Лермонтова в Ярославле.

Комогорцева С. Негасимый свет : Стихи. Проза. Ярославль : С-Принт, 
2011. 148 с.
Третья книга автора включает произведения разных лет. 
«В стихах — моя жизнь с горестями и радостями, потерями и обретения-
ми, — пишет сама Светлана во вступлении к сборнику. — Так я мечтаю и 
переживаю, радуюсь и негодую, страдаю и люблю…»
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Коноплин А. В. Млечный путь : Роман. Повести. Рассказы. Рыбинск :
ОАО «Рыбинский Дом печати», 2011. 320 с. 
В книгу известного ярославского писателя вошли его новый роман «Млеч-
ный путь», а также повести и рассказы «Клара», «Снайпер», «72 часа», 
«Шкет», «Плюшевый заяц». Александр Коноплин продолжает разрабаты-
вать хорошо знакомые ему темы — застенки ГУЛАГа и Великая Отече-
ственная война. 
Все эти произведения вновь затронут самые потаённые глубины чита-
тельских душ, не оставят равнодушными никого из тех, кто чувствует 
настоящее Слово, подарят радость общения с подлинно художественной 
литературой.
Издание вышло в свет при поддержке бюджета Ярославской области.

Кравцов К. П. Аварийное освещение : Стихотворения. М. : «Русский 
Гулливер / Центр современной литературы, 2010. 64 с.
Это четвёртая книга члена Союза российских писателей Константина 
Кравцова. И в ней снова поэт собеседует со священником — и беседа за-
писана как поэтический текст. 
«Тридцать лет назад предположить было невозможно, чтобы в советском 
издательстве вышла книга стихов священника. Изменился не режим, из-
менилось пространство, — пишет в предисловии к новой книге стихов 
Константина Кравцова член Союза российских писателей Наталия Чер-
ных. — Книга открывает мир, в котором уже произошла катастрофа. Свя-
щенник пишет о самоубийце Ван Гоге, об Эзре Паунде и Готфриде Бене, о 
Николае Шипилове и Денисе Новикове, которые оживают в нём, поэте, и 
в которых он присутствует стихами и молитвой…» 
Литературные критики признают, что «мир поэзии Кравцова вместе 
труден и изящен», что его «босхианское совершенство гипнотизирует и 
отталкивает одновременно». Не случайно книга вышла в «Русском Гул-
ливере» — издательском проекте, позиционирующем себя как самостоя-
тельную платформу для поэзии, декларирующую ответственность по 
отношению к поэтическому слову как альтернативный способ жизни, 
активную ячейку сопротивления обывательской цивилизации.

Левина Г. Д. Очерки по истории Рыбной слободы. Рыбинск, 2012. 
240 с.
Автор книги Г. Д. Левина, педагог и краевед, лауреат премии Вадима Не-
фёдова «За заслуги в развитии краеведения», много лет изучает историю 
Рыбной слободы по летописным, а также архивным источникам XVII— 
XVIII вв. Впервые цикл очерков, написанных ею на основе собранного и 
обобщённого уникального краеведческого материала, был опубликован 
в газете «Рыбинская среда» в 2008—2011 гг. Дополненные и переработан-
ные, они составили новое издание.
Выпуск книги осуществлён при содействии управления культуры адми-
нистрации города Рыбинска. 
Презентация прошла в Рыбинской центральной библиотеке им. Эн-
гельса.
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Мухин Н. А. Проекты : Живопись. Графика. Скульптура : альбом. 
Рыбинск : Медиарост, 2011. 448 с.
Николай Александрович Мухин — народный художник России, действи-
тельный член Российской Академии художеств, член Союза художников 
РФ, основатель школы «Ярославская икона», член совета при Президенте 
РФ по культуре и искусству. 
В альбоме, посвящённом творчеству мастера, представлены произведе-
ния, созданные им с 1977 по 2011 год. Книга рассказывает о пути худож-
ника в искусстве, его достижениях и творческих победах, деятельности 
по созданию живописных, графических, скульптурных работ, фресковых 
и иконописных образов. Альбом включает две статьи известных искус-
ствоведов, академиков Марии Вяжевич и Валерия Шилова. 
Издание снабжено большим количеством репродукций, фотографий.

Не предать забвению : Книга памяти жертв политических репрес-
сий, связанных судьбами с Ярославской областью. Т. 8. Ярославль : 
ИПК «Индиго», 2011. 448 с.
Новый том Книги памяти (составители А. В. Коноплин и Л. А. Сковород-
кина) открывается статьей Н. В. Рябининой «Репрессивная политика 
в 1930-е годы: истоки, цели, проявления». Основу издания составляют 
списки реабилитированных граждан; дополнены списки расстрелянных 
в ходе политических репрессий; осуждённых по статье 58 УК (участни-
ки восстания в июле 1918 г. в Ярославле, крестьяне, рабочие, служащие, 
красноармейцы, священнослужители и др.); дополнены списки несовер-
шеннолетних детей, оставшихся без попечения одного или обоих роди-
телей, репрессированных по политическим мотивам, а также находив-
шихся вместе с репрессированными родителями в местах заключения, 
ссылке, на поселении и др.
Книга издана за счёт средств из бюджета Ярославской области

Новожилова Л. Е. Трефолева, 12. Ярославль, 2011. 40 с.
Издание приурочено к 75-летию созданного в Ярославле в 1936 г. книжно-
го издательства, с которым самым тесным образом связана история ста-
новления и развития регионального отделения Союза писателей СССР. 
Автор книги Людмила Евгеньевна Новожилова десять лет проработала 
литературным редактором в укрупнённом Верхне-Волжском книжном 
издательстве, выпускавшем в свет книги авторов Ярославской, Влади-
мирской, Ивановской и Костромской областей. Она рассказывает о фор-
мировании издательского коллектива, о специфике подготовки рукопи-
сей, о коллегах-писателях — В. В. Рымашевском, П. П. Голосове, В. Ф. Мо-
сковкине, М. И. Глазкове, М. А. Рапове, А. В. Коноплине, Ю. С. Бородкине, 
Л. В. Коконине, В. А. Лебедеве, об историках и краеведах П. Г. Андрееве, 
С. Н. Тачалове, П. И. Козлове, И. А. Ковалёве, А. Н. Иванове, М. Г. Мейе-
ровиче, М. Н. Тюниной, Г. А. Мурашове, архитекторе И. Б. Пуришеве, 
о художниках-графиках Наркисе Флоринском, Глебе Никитине, Дми-
трии Позднякове, о встречах сотрудников издательства с племянником 
А. П. Чехова — Сергеем Михайловичем Чеховым, внучатым племянни-
ком Н. А. Некрасова — Николаем Константиновичем Некрасовым и др.
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Новикова Л. Н. Задыхаясь от боли : стихи. Ярославль : ИПК «Инди-
го», 2011. 232 с.
Это пятая книга автора, члена Союза российских писателей Любови Но-
виковой. Анализируя творчество поэта, Н. Н. Пайков так сказал о ней: 
«Новикова вводит читателя в особый мир, где властвуют вечные темы — 
душевная неукоренённость, потребность любви, обманувшее счастье, 
неотпускающая память, понимание трагичного устройства бытия, боль 
несправедливости, хождение по мукам, потребность истины, одиноче-
ство, безнадёжность, быстротечность жизни, мучительность самосо-
знания. Но сами темы эти никак не повод для очередного литературного 
упражнения. Это живое пространство личного переживания драмы су-
ществования».

Попович Марина. Я — летчик! Ярославль : ИПК «Индиго», 2011. 224 с.
Перу Марины Попович принадлежат 15 книг, вышедших общим тиражом 
1,5 миллиона экземпляров. По её книгам написаны сценарии и сняты ху-
дожественные фильмы.
В новом издании она рассказывает о людях, о жизни, о небе. И о своём 
военном детстве, и о лётно-испытательной работе, и о поездках за рубеж 
автор пишет простым, доходчивым языком, с некоторой долей юмора. 
Все персонажи исторически реальны.

Поэтический меридиан : Сборник стихов. Ярославль : Ремдер, 
2011. 216 с.
Это седьмой выпуск альманаха, собирающего под одной обложкой чле-
нов литературного объединения «Поэтический меридиан» имени Ирины 
Бариновой (Ярославль). «У одних авторов строение стихов тянется сво-
ей континентальностью к песне, — пишет в предисловии к книге доктор 
философских наук профессор Тамара Дадианова, — других манит эпич-
ность, что выявляется в повествовательности работ: будь то легенда, бал-
лада или басня».
Открывается сборник стихами ярославских поэтов, членов Союза писа-
телей России Ивана Смирнова и Эммы Марченко. Напутствуют участ-
ников литературного объединения Сергей Хомутов и Евгений Чеканов, 
Евгений Гусев и Владимир Сокол, Тамара Пирогова, Олег Гонозов и Ни-
колай Родионов. В раздел «Память» включены стихи Ирины Бариновой и 
Георгия Бязырева.
Новое издание представляет как постоянных авторов альманаха, так и 
новые поэтические имена.

«Прошу детей моих жить в мире и согласии». Ярославль : Изда-
тельство «Академия Пастухова», 2011. 352 с.
Издание посвящено 190-летию со дня рождения Николая Петровича Па-
стухова (1820—1909), основателя известной российской династии бога-
тейших купцов и промышленников, и его потомкам, разбросанным ре-
волюцией по всему свету. В духовном завещании, составленном в 1907 г., 
Н. П. Пастухов просит своих детей жить в мире и согласии, не заводить 
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никаких между собой ссор и тем не оскорблять его памяти. Новая книга 
завершает трилогию: ранее вышли «Имею честь быть вашим…» и «В по-
томственное почётное дворянство возведён».
В сборник включены статьи ярославских историков, написанные на 
основе архивных материалов, а также интереснейшие документы, фото-
графии, воспоминания потомков Н. П. Пастухова и его двоюродных бра-
тьев, между которыми были не только родственные связи, но и деловые, 
и духовные. Впервые публикуются уникальные фотографии из семейных 
альбомов Филиппа Пастухова (США), Дмитрия Шаховского (Франция), 
Екатерины Беляевой (Швейцария).
Презентация книги прошла в Государственной академии промышленно-
го менеджмента имени Н. П. Пастухова.

Рыкунов А. М., Рыкунова И. И., Иванов Л. М. Рыбинск. Путешествие 
сквозь века. Археология земли Рыбинской. Рыбинск : Медиарост, 
2011. 168 с.
«Мы живём в системе координат «пространство — время». Линии их пере-
сечения — земли предков и исторического времени — образуют своео-
бразные социокультурные реалии, — считают авторы научно-популярно-
го издания. — Наша задача — пройти этими тропами, сверить масшта-
бы, выявить собственную ментальность, спрогнозировать будущее…»
Увлекательное повествование сопровождается богатым иллюстратив-
ным материалом: в книгу включены уникальные фотографии находок 
археологических экспедиций разных лет, репортажные снимки, древние 
карты.

Серова И. А. Ярославль дворянский. Мир губернаторской усадь-
бы и его отражение в жизни благородного общества. 1777—
1917. Ярославль : ООО «Академия 76», 2011. 444 с.
Исследование ярославского искусствоведа И. А. Серовой охватывает вре-
менной период с образования Ярославского наместничества в 1777 г. и 
назначения первого генерал-губернатора А. П. Мельгунова до революци-
онных событий февраля 1917 г. 
Главный персонаж книги — Губернаторский дом в Ярославле в блеске 
своего торжества и в дни запустения. Вокруг него и в связи с ним пред-
ставлена не только жизнь его владельцев — губернаторов, их жён и де-
тей, но также своеобразный и практически неизвестный до сих пор мир 
ярославского дворянского общества, неразрывно связанного с историей 
России.
Презентация книги прошла в Ярославском художественном музее.

Слово о полку Игореве : Переложение со старинного русского язы-
ка исхода XII столетия на восприятие современного языка начала 
XXI века Геннадия Хирцова. Ярославль : ИПК «Индиго», 2011. 84 с. 
Геннадий Хирцов по профессии инженер-строитель, но по своему много-
летнему и страстному увлечению древнерусской литературой давно за-
служил неофициальное звание ярославского любослова. 
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Председатель общественного клуба почитателей величайшего произ-
ведения древнерусской литературы «Слова о полку Игореве», создатель 
клуба любителей поэзии «Раёк», Г. П. Хирцов первое издание своего пере-
вода древнерусского текста предпринял в 1997 году. 
Анализ вышедших в последующие полтора десятилетия исследований 
заставил ярославца переработать и дополнить результаты своего труда.
В книге названы авторы, чьи судьбы связаны с ярославской землей и 
кто так или иначе отобразил в своих произведениях мотивы и образы 
«Слова…» Это К. Д. Ушинский, А. В. Скульский, К. Д. Бальмонт, М. А. Бог-
данович, О. Ф. Берггольц, а также наши современники — Е. Ф. Сави-
нов, В. Ф. Сокол, В. А. Лебедев, Б. М. и М. Б. Сударушкины, Г. А. Бязырев, 
А. И. Симакин и др.
Основу издания составляет прозаическое переложение «Слова…» с парал-
лельным древнерусским текстом (разбивка на строки Д. С. Лихачёва).

Смирнов А. П. Предощущенья : Стихотворения. Ярославль : ИД «Пе-
чать», 2011. 92 с.
Центральная тема третьей книги писателя — бытие простого человека в 
сложных условиях российской действительности. 
Отсюда в стихах множество бытовых реалий: «вот вытащишь какую-
нибудь рухлядь — плетёный стул, луну, осколок дня», «прорастало рос-
сийское пьянство в подворотне, в скверу, в гараже», «элитный клуб: 
стриптиз провинциальный», «у проститутки юбка красная и губы, кра-
шенные мглой…» Но в душе автора вполне узнаваемое «уездное» пере-
плавляется в поэтические строки, «и казалось: открой только дверцу — 
будет сердцем весь мир озарён».

Смирнов В. Вдохновение : Стихотворения. Рыбинск: ОАО «Рыбин-
ский Дом печати», 2011. 176 с.
В новую книгу Валерия Смирнова вошли стихи последних лет, а также 
лучшие стихи из первого сборника «Признание» (2004).
Все стихи поэта — о жизни, любви, о смысле творческого бытия, то есть 
обо всём, что радует душу и тревожит сердце. 
Это память о прошлом, размышления о сегодняшнем дне, добрые слова о 
маме и о друзьях, преклонение перед великими поэтами....

Совпадение линий : Современные ярославские поэты. Ярославль : 
ИПК «Индиго», 2011, 88 с.
В литературном сборнике представлены стихи современных ярослав-
ских поэтов: Александра Авдеева, Александра Белякова, Василия Галюд-
кина, Николая Гоголева, Олега Гонозова, Владимира Колабухина, Ольги 
Коробковой, Константина Кравцова, Ольги Люсовой, Любови Новиковой, 
Надежды Папорковой, Ирины Перуновой, Владимира Перцева, Василия 
Пономаренко, Тамары Рыковой, Николая Смирнова, Натальи Смирно-
вой, Леонида Советникова.
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Сударушкин Б. М., Сударушкин М. Б. Сказание о Ростове Великом, 
затерянном граде Китеже и замечательных ростовцах. Яро-
славль : ИПК «Индиго», 2011. 368 с.
Авторы излагают свой взгляд на некоторые страницы древней истории 
Ростовского края, рассказывают о первом упоминании Ростова в летопи-
сях, о трёх его «чудесах» — ростовских колоколах, кремле и финифти. 
В книге исследуется творчество Епифания Премудрого, Вассиана Рыла, 
Авраамия Палицына, Димитрия Ростовского и др., а также дорево-
люционных ростовских краеведов А. Я. Артынова и А. А. Титова, крае-
ведов, прозаиков и поэтов ХХ века — П. А. Сергеева, М. Н. Тюниной, 
В. Ф. Мамонтова, К. Г. Брендючкова, О. П. Попова, И. А. Ханаева, А. С. Гав-
рилова, И. Е. Бариновой, рассказывается о становлении литературно-
исторического журнала «Русь».
Книга издана к 1150-летию российской государственности и города Ро-
стова Великого. Адресована школьникам, студентам и всем, кто интере-
суется историей Отечества.
Издание вышло в свет при поддержке бюджета Ярославской области.

Сударушкин Б. М., Сударушкин М. Б. Слово о русской основе, Ве-
ликом Ростове и ростовских сокровищах. Ростов Великий : Из-
дательство «Григорьевский затвор», 2011. 128 с.
Издание составлено из очерков и стихотворных произведений члена Со-
юза писателей России Бориса Сударушкина и его сына Михаила, краеве-
да и талантливо заявившего о себе поэта, рано ушедшего из жизни. 
«У авторов книги свой, порой спорный взгляд не только на прошлое Яро-
славского края, но и на многие события русской истории», — пишет в 
заключительной статье к изданию В. Степанов. 

Холмовский Б., Китайнер М. Детская книжка от Борьки и Мишки. 
Ярославль : ИПК «Индиго», 2011. 32 с.
 Эту книгу для детей создали два талантливых человека — художник Бо-
рис Холмовский и поэт Михаил Китайнер. 
На каждой странице маленького читателя ждёт небольшой стишок, ко-
торый легко запоминается сразу после первого прочтения. К каждой сти-
хотворной фразе подобрано забавное графическое изображение. 

Хомутов С. А. Года нулевые : Стихи. Рыбинск : Рыбинское подворье, 
2011. 64 с.
Это третья книга своеобразной серии стихов Сергея Хомутова («Уходит
эпоха», «В бреду реальности», «Года нулевые»), тематически связанная с 
началом нового века.
Как пишет сам поэт, «следующее за невероятно тяжёлыми девяносты-
ми десятилетие, наречённое “нулевыми годами”, принесло ещё больше 
разочарований и утрат, и не сказать о “наболевшем самом” было просто 
невозможно. Обретённая, казалось бы, свобода внезапно потеряла свою 
значимость в атмосфере духовной деградации. Высшими ценностями 
стали деньги, власть, положение в обществе, а не совесть, справедли-
вость, доброта, милосердие. Для меня лично усугубил это разочарование 
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уход из жизни многих друзей, близких и дорогих людей. Из этих пережи-
ваний и родились стихи, которые и определили выход новой книги».
Однако несомненно, что поэт, «стихотворец окраины русской», «внимая 
вечному пространству», живёт не только перекличкой с прошлым, но и 
мотивами будущего.

Хохлова И. Л. Иконы «романовских писем»: Тайны и открытия 
забытой традиции Ярославской земли. «Свод русской иконо-
писи» : Каталог. М., Рыбинск, 2011. 264 с.
Издание представляет собой первую полную публикацию, посвящён-
ную одному из самобытнейших направлений русской иконописи конца 
XVIII — начала ХХ века — «романовским письмам», получившим своё на-
чало и распространение в старинном Романово-Борисоглебске.
Автор-составитель, сотрудник Рыбинского музея-заповедника И. Л. Хох-
лова проанализировала истоки возникновения, творческие пути ведущих 
местных иконописцев, систематизировала стилистические особенности 
их письма. В издании приведены каталожные описания публикуемых 
икон из музейных и церковных собраний ярославской земли, Москвы, 
Санкт-Петербурга, а также многочисленных частных коллекций России, 
Германии, Дании, Нидерландов, Люксембурга. 
На презентации издания в Российской академии художеств И. Л. Хохлова 
и И. Л. Бусева-Давыдова, один из лучших специалистов в области русско-
го православного искусства, выступившая научным редактором книги, 
были удостоены серебряных медалей РАХ. Медалями награждены также 
активные участники проекта – директор Рыбинского музея-заповедника 
Сергей Черкалин и глава Рыбинска Юрий Ласточкин.

Чем жива душа : сборник поэзии участников I поэтического конкур-
са памяти Константина Васильева «Чем жива душа…». Ярославль :
Издательство «Канцлер», 2011. 136 с. 
В книгу вошли подборки стихотворений лауреатов и финалистов кон-
курса: Натальи Панишевой и Натальи Козвониной (Вятка), Надежды 
Кудричевой, Тимура Бикбулатова (Ярославль), Евгении Коробковой (Че-
лябинск), Романа Рубанова (Курская обл.), Анны Толкачёвой (Углич). 
Специальные дипломы получили Евгения Коробкова (Челябинск), Ла-
риса Керчина (Москва), Елена Ивахненко (Рыбинск), Николай Вихарев 
(Ярославль). 

Шемякин А. И. Словарь мастеров художественных ремёсел Яро-
славля XVIII—XIX веков. Ярославль : Издатель Александр Рутман, 
2012. 616 с.
В трёх разделах словаря приведены сведения об иконописцах и живо-
писцах, столярах, резчиках и позолотчиках, серебряниках, мастерах зо-
лотого дела и ювелирах, живших и работавших на ярославской земле в 
XVIII—XIX веках. Выявлены творческие династии. Названы и выдающие-
ся художники национального масштаба, чьи работы хранятся в музеях и 
частных собраниях, и ранее неизвестные их ученики и подмастерья.
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Издание является результатом десятилетней работы его автора, по кру-
пицам собравшем в архивах данные более чем о тысяче ремесленников. 
Даны указатели именной, географический, храмов и монастырей. Впер-
вые публикуются подлинные архивные документы, доказывающие, что 
расхожий тезис о затухании великой ярославской художественной куль-
туры XVII века уже в следующем столетии — ошибочен. Автор этого фун-
даментального труда показывает значительность вклада ярославской 
художественной школы в русскую национальную культуру.
Презентация книги прошла в рамках Болотцевских чтений в Митропо-
личьих палатах (Ярославль).

Ярославль на рубеже тысячелетий. Рыбинск : Медиарост, 2011. 
307 с.
На страницах подарочного издания раскрываются основные вехи разви-
тия Ярославля. Авторы очерков А. М. Жаров, И. В. Пухтий, фото С. И. Ме-
телицы и др. Первый раздел издания посвящён истории областного цен-
тра и включает материалы, создающие образ древнего исторического 
города, оплота российской государственности. Книга богато иллюстри-
рована репродукциями из музейных собраний и частных коллекций. 
Раздел «Навстречу второму тысячелетию» — это яркий фоторепортаж с 
основных юбилейных мероприятий, посвящённых 1000-летию древне-
русского города. Живые сюжетные снимки возвращают читателей в ат-
мосферу большого праздника. 
«Новое лицо древнего города» — завершающий раздел альбома, который 
рассказывает об обновлённом Ярославле XXI века: о преобразованиях 
в социальной и экономической сферах города, о формировании новой 
транспортной инфраструктуры Ярославля, об основных объектах 1000-
летия — областном перинатальном центре, Успенском кафедральном со-
боре, спортивных сооружениях. 

Ярославль. Тысячелетие : Фотоальбом. Рыбинск : Издательство 
«РМП», 2011. 160 с.
Основу фотоальбома составили фотоматериалы из частных коллекций, 
из семейных альбомов, а также работы известных ярославских фото-
графов, а потому можно без преувеличения сказать, что авторами новой 
книги являются сами ярославцы. 
Более 400 иллюстраций выстраиваются в фотолетопись Ярославля с кон-
ца XIX в. по сегодняшний день и дают представление о жителях древне-
русского волжского города и его узнаваемых уголках, а также о наибо-
лее значимых событиях последних полутора столетий: белогвардейское 
восстание (1918), строительство Октябрьского моста через Волгу (1966), 
празднование Тысячелетия (2010) и др.
Выход издания был приурочен к началу Мирового политического фору-
ма в Ярославле «Современное государство в эпоху социального многооб-
разия» (7—8 сентября 2011).



Вторая жизнь 
Григорьевского затвора

Сколько замечательных произведе-
ний древнерусской литературы было 
создано на ростовской земле! Сколь-

ко славных краеведов изучало её историю! 
О древних книжных традициях Ростова Ве-
ликого свидетельствуют ростовские лето-
писи и жития, предания и повести, славные 
имена Марьи Черниговской, Епифания Пре-
мудрого, Вассиана Рыла, Авраамия Палицы-
на, Димитрия Ростовского. Этот список до-
стойно пополняют имена краеведов — Анд-
рея Титова, Александра Артынова, Марии 
Тюниной, Николая Чижикова, Ильи Моро-
зова, Петра Сергеева, Виктора Мамонтова и 
других. 

Однако вернёмся на несколько веков 
назад, когда князем-книжником Констан-
тином при ростовском Григорьевском мона-
стыре была создана школа. В книге «Описа-
ние Ростова Великого» ростовский краевед 
А. А. Титов писал: «О начале и последующем 
существовании Григорьевского монастыря 
почти ничего не известно; знаем только, что 
он существовал задолго до XIV века и сла-
вился учёностью своих монахов и библиоте-
кой; здесь изучали богословие, греческий и 
латинский языки; здесь при богослужении 
на клиросах пели по-гречески и по-русски». 

Выпускником школы при Григорьевском 
монастыре, чаще называемой Григорьевский 
затвор, был один из первых русских про-
фессиональных писателей Епифаний Пре-
мудрый, автор жития Сергия Радонежского 
и предположительно — Дмитрия Донского. 
Благодаря тому, что Епифаний написал так-
же «Житие Стефана Пермского» — извест-
ного церковного просветителя, создателя 
зырянской письменности, вместе с которым 
учился в Григорьевском затворе, мы имеем 
некоторые сведения о том, что представляло 

собой это учебное заведение. Стать ино-
ком Ростовского монастыря Епифания, 
судя по всему, толкнула жажда знаний. 
«В граде Ростове, — указывает он сам, — у 
святого Григория Богослова, в монастыри 
нарицаемом Затворе близ епископии… 
книги многы бяху ту доволны». 

Григорьевский затвор был своеобраз-
ным университетом, где получали об-
разование выдающиеся деятели русской 
культуры. Там и встретились пришедший 
в Ростов из Великого Устюга Стефан Перм-
ский и Епифаний Премудрый, подружи-
лись, вместе обсуждали прочитанное, ча-
сто спорили, проводили ночи в беседах до 
утра, «распытывая» смысл написанного. 
Наличие в Григорьевском монастыре дей-
ствительно большого книжного собрания 
подтверждает то, как часто при написа-
нии своих произведений Епифаний цити-
ровал древних авторов. Здесь же, как и в 
других русских монастырях, занимались 
перепиской и оформлением книг… 

* * *
В своё время немалый вклад в расши-

рение горизонтов ростовского краеведе-
ния и развитие книжной культуры края 
внёс литературно-исторический журнал
«Русь», прописанный в Ростове Великом: 
первый номер журнала вышел в сентябре 
1991 г.,  последний — ровно через 10 лет… 
В середине 2000-х эту роль на себя взяло 
маленькое местное издательство. 

В начале XXI века Григорьевский за-
твор получил своего рода вторую жизнь: 
логотип с таким названием появился на 
книгах, которые вместе с директором Ро-
стовской  кадетской школы И. А. Контори-
ной мы начали печатать в посёлке Семи-
братове Ростовского района. © Б. М. Сударушкин, 2012



234 К Н И Ж Н О Е  Д Е Л О 2012 № 1 (3) М Е Р А

Коротко расскажу только о некоторых 
книгах, выпущенных издательством.

«Малая родина — с Родиной связь» — так 
называлась книга моего покойного сына Ми-
хаила Сударушкина (1977–2001), в которой 
собраны его краеведческие и поэтические 
произведения. Сам автор называл их урока-
ми художественного родиноведения, пред-
лагая ввести подобные уроки в программу 
изучения краеведения. Этой же теме была 
посвящена книга «Чтобы Родину понять…», 
составленная из поэтических произведений 
поэтов-земляков К. Г. Брендючкова, О. П. По-
пова, М. Б. Сударушкина. 

В издательстве «Григорьевский затвор» 
вышло в свет моё поэтическое «Сказание о 
русских терзаниях, украденной жене и запо-
ведной стороне», которое я посвятил светлой 
памяти сына. В основу сказания положена 
«Сказка о семи Семионах, родных братьях», 
бытовавшая на ростовской земле в XV—
XVI вв., рассказывается об истории Ростово-
Ярославского края от древности до наших 
дней, о прошлом «заповедной» Кураковщи-
ны, о спорных страницах истории России. 
Кроме того, упоминаются такие темы, как 
столыпинские реформы, революция, Ярос-
лавский мятеж, сталинские репрессии, пре-
зидентские выборы, расстрел парламента. 
Так краеведческое сказание местами пре-
вращается в публицистическое произведе-
ние, написанное с позиции, во многом отли-
чающейся от общепринятой, официальной. 

Моя гражданская позиция в отношении 
происходящего в России на рубеже веков
нашла отражение и в книге «Бывали хуже 
времена…», составленной из газетных очер-
ков. Другое издание, в которое вошли мате-
риалы, написанные мною вместе с сыном Ми-
хаилом, я назвал «Были и небыли заповедной 
Кураковщины». История Ростовского края — 
явление уникальное: её страницами можно 
проиллюстрировать буквально все этапы 
отечественной истории. Чтобы убедиться 
в этом, достаточно совершить экскурсию с 
севера на юг Кураковщины — исторической 
местности из двух десятков сёл и деревень 
с центром в селе Семибраты-Макарово. Ко-
роткая экскурсия уводит в глубь отечествен-
ной истории — от первых поселений на ро-
стовской земле до событий ХХ столетия. Как 

часто мы набираемся новых впечатлений 
и сведений за тридевять земель от родного 
края, а то, что рядом, оставляем без внима-
ния. И как тут не вспомнить Пушкина: «Мы 
так положительны, что прошедшее для нас 
не существует. Мы гордимся не славою пред-
ков, но чином какого-нибудь дяди-дурака 
или балом двоюродной сестры. Мы на коле-
нях перед настоящим случаем или успехом, 
но очарование древности и благодарность к 
прошедшему у нас отсутствуют. Заметьте, 
что неуважение к предкам есть первый при-
знак безнравственности». 

Ещё одна книга о местной истории — 
«Семибратово начиналось в Исадах». Де-
ревня Исады — старейшая часть рабочего 
посёлка Семибратово, впервые упомянутая 
в письменном источнике в 1572 г. В коллек-
тивный сборник вошли очерки и воспомина-
ния об Исадской мельнице, Исадском термо-
заводе, а также о тех, кто здесь жил и рабо-
тал, — предпринимателе И. А. Вахрамееве и 
краеведе П. А. Сергееве. 

Первому семибратовскому краеведу Пе-
тру Александровичу Сергееву посвящена 
книга «От Генерального штаба до деревни 
Исады». Выпускник Академии Генерально-
го штаба, офицер царской армии, штабс-
капитан Донской армии, начальник плано-
вого отдела термоизоляционного завода в 
деревне Исады — вот основные этапы его 
сложной, необычной биографии. 

О жизни и творчестве замечательных 
моих земляков рассказывают другие из-
данные в «Григорьевском затворе» кни-
ги: «Писатель — узник Бухенвальда» (о 
К. Г. Брендючкове), «Я жить хотел — как 
ветер над волной» (об О. П. Попове), «Раз 
есть душа — то, значит, есть бессмертие»
(о Г. С. Залетаеве), «Талантливый был парень» 
(о М. Б. Сударушкине). 

Совместно с М. Б. Сударушкиным были 
написаны книги, посвящённые древней ро-
стовской истории: «Об озере Неро, Росто-
ве Великом и невидимом граде Китеже», 
«Слово и память Ростова Великого», «В земле 
Ростовской просиявшие». Последняя книга 
составлена по материалам Семибратовского 
учебного музея истории и родиноведения, 
созданного по концепции Михаила. В ней 
представлены краткие жития ростово-яро-
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славских святых Леонтия, Сергия Радонеж-
ского, Дмитрия Ростовского, Фёдора Ушако-
ва, замечательных ростовцев Вассиана Рыла, 
митрополита Филарета, строителя Ростов-
ского кремля Ионы Сысоевича, а также «ин-
формация к размышлению», дополняющая 
жития интересными, порой неожиданными 
сведениями. 

Из-за ограниченных возможностей на-
шей издательской базы все перечисленные 
выше книги были напечатаны тиражами 
50—100 экземпляров и небольшими объё-
мами. Книги бесплатно распространялись 

среди учителей Ростовского района, школь-
ников и любителей местной истории, кото-
рые регулярно собираются в Семибратов-
ском учебном музее истории и родиноведе-
ния. Работа проделана хотя и хлопотная, но 
скромная по масштабам. Поэтому не покидает 
желание продолжить эту деятельность на бо-
лее солидной издательской базе при государ-
ственной поддержке местной инициативы. На-
кануне 1150-летия города это было бы весьма 
своевременно и уместно. 

Борис СУДАРУШКИН,
член Союза писателей России



За кадром

Художник и книга. Каким непростым и неравноправным может оказаться 
этот тандем. Как часто авторитет творца слова довлеет над художником, 
мешая раскрыться во всей полноте его таланту, низводя до функции 
иллюстратора.
В этом плане Александр Петров человек уникальный, потому что 
источником для его вдохновения служат исключительно шедевры — 
произведения отечественных и зарубежных классиков: Ф. М. Достоевского, 
И. С. Шмелёва, А. П. Платонова, Г.-Х. Андерсена, Эрнеста Хемингуэя. И в 
результате творческого союза появляется новый шедевр, который дарит 
второе рождение литературному произведению и порой заметно изменяет 
наше представление о нём.
Александр Петров встречает своё 55-летие признанным мастером, полным 
творческих замыслов, окружённый учениками. Но в 2012 году это не 
единственная значимая дата в его жизни: исполняется двадцать лет 
ярославской анимационной «Мастерской Александра Петрова».

Диапазон творчества Александра Пет-
рова широк. Ему тесно в рамках одно-
го «жанра». Он известен как режис-

сёр, художник, аниматор, не раз выступал в 
своих фильмах как сценарист.

Изначально Петров формировался как 
художник. Первые уроки рисования и живо-
писи мальчик из посёлка Пречистое получил 
в художественной школе при Ярославском ху-
дожественном училище. О своём первом учи-
теле Петре Ивановиче Павлове (1910— 2006) 
художник вспоминает по сей день с большой 
теплотой и чувством благодарности. Следую-
щей ступенью на пути постижения секретов 
ремесла стало Художественное училище.

Это учебное заведение давало хорошую 
школу, но наиболее талантливые и устрем-
лённые после его окончания во все времена 
уезжали и продолжали обучение в Петербур-
ге и Москве. Александр Петров выбрал Мос-

ковский институт кинематографии (ВГИК, 
мастерская Ивана Иванова-Вано).

Годы учёбы не прошли бесследно, но не 
изменили художественных принципов, зало-
женных ярославскими педагогами. Его учи-
телями были Б. М. Неменский и В. А. Тока-
рев — приверженцы традиций реалистиче-
ского искусства, которые характерны и для 
ярославской школы. В своём творчестве и не 
только творчестве, а и жизни в целом Алек-
сандр Петров стремится не прерывать свя-
зей с классической русской культурой. В ис-
кусстве он близок русским мастерам конца 
XIX — начала ХХ века, к тем, кто является 
олицетворением тогдашней русской школы 
в живописи и рисунке, — Валентину Серову, 
Константину Коровину, Филиппу Малявину, 
Станиславу Жуковскому, мастерам Союза 
русских художников.

Петров работал на киностудиях в Ерева-
не и Свердловске, изучал основы режиссуры 
на Высших курсах сценаристов и режиссёров © Н. П. Голенкевич, 2012
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в Москве (мастерские Фёдора Хитрука, Юрия 
Норштейна, Эдуарда Назарова). 

На сегодняшний день Петров — автор 
пяти фильмов: «Корова» (1989), «Сон смеш-
ного человека» (1992), «Русалка» (1996), «Ста-
рик и море» (1999), «Моя Любовь» (2006). 
Он член Союза кинематографистов России, 
международной ассоциации аниматоров
АСИФА, Американской киноакадемии, лау-
реат двух Государственных премий (1990, 
1995), обладатель премии американской 
киноакадемии «Оскар» за фильм «Старик и 
море» (2000), российской национальной пре-
мии «Ника» (2006). Он награждён призами и 
дипломами целого ряда российских и меж-
дународных кинофестивалей. В 2007 году за 
фильм «Моя Любовь» получил одну из выс-
ших наград Русской православной церкви — 
орден Преподобного Сергия Радонежского 
III степени.

* * *
Путь к этим вершинам оказался непро-

стым. Во ВГИКе начался процесс ухода Пе-

трова от станкового искусства в анимацию. 
В искусстве это как шаг в другое измерение. 
Если в станковом произведении можно соз-
дать иллюзию движения, то в кинематографе 
движение — изначальный принцип жизни в 
картине. Здесь художник должен запечатлеть 
сменяющие друг друга мгновения. В фильме 
каждая композиция, сцена, образ развива-
ются и живут во временном пространстве. 
Сам автор подчёркивает, что повседневная
кропотливая работа над каждым кадром, 
которые выстраиваются в фильме в сюжет-
ную линию, требует большого терпения: 
«У нас длительная, порой монотонная рабо-
та, ведь отдельный рисунок — это лишь атом 
в общем строе фильма, но в этом есть своя 
тайна… Чтобы создать движение, нужно 
стереть предыдущий рисунок и на его месте 
создать новый. И так кадр за кадром. Труд-
но переводить литературную  метафору — в 
пластическую. Не скажу, что знаю «рецепт». 
Но когда нащупывалось решение, был счаст-
лив… Бумага фиксирует идею. Иногда рука 
думает быстрей. Код живописных метафор 
шифрует многоэтажные мысли…» 

Художник-аниматор должен тщательно 
разработать типаж каждого персонажа, каж-
дую сцену в соответствии с сюжетной лини-
ей сценария фильма. Во время работы необ-
ходимо сделать не одну тысячу графических 
листов с зарисовками каждого предмета, ге-
роя, эскизов той или иной сцены, раскадро-
вок и проч., и проч. Только поиск типажа и 
его разработка могут составлять десятки и 
сотни листов карандашом, тушью или дру-
гими материалами.

Петров мастер рисунка. Используя выра-
зительные средства графики, он легко и сво-
бодно передаёт сложные ракурсы, пластику 
движения. Безупречно фиксирует позы пер-
сонажей, вписывает их в пространство пей-
зажа, интерьера или сложной сюжетной ком-
позиции. Кучер Степан, дворник, Паша — 
каждый из героев его фильмов обретает в 
наброске ту или иную грань, отражающую 
суть характера. Художник использует и гро-
теск, и иронию, разрабатывает портреты в 
разных эмоциональных аспектах, добиваясь 
их образности и выразительности. У каждо-
го рисунка, наброска своя задача, но все они 
подчинены единому замыслу, как голоса в 
хоре. 

А. Петров. Портрет Ивана Шмелёва.
Из собрания ЯХМ
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Чтобы добиться результата, нужно вла-
деть не только искусством изображения, а 
главное, — искусством выражения. В осно-
ве всех  фильмов Александра Петрова этим 
выразительным средством стала живопись. 
Она подобна мелодии, сливается с темой 
произведения. Художник погружает зри-
теля в живописный поток, таким образом 
каждый из нас оказывается в его власти, во 
власти творца, и в его объятиях проплывает 
до конца фильма. Живописно-пластическая 
канва является той основой, которая застав-
ляет ощутить весь эмоциональный спектр, 
заложенный в драматургию произведения. 

«Я пробовал делать фильмы в разных 
техниках, — говорит Александр Петров. — 
Я делал фильмы рисованные и перекладку, 
у каждого метода — свои плюсы и свои ми-
нусы. Когда начал свои картины снимать, 
поначалу не очень понимал, в каком ключе 
буду работать. Наверное, год я бился над по-
иском себя. Первой серьёзной работой ста-
ла «Корова» — мой дипломный проект на 
Высших режиссёрских курсах. Как-то сразу 

определился с выбором техники. Масляная 
краска лучше всего соответствовала поэзии 
платоновской фразы. Получаться стало то, 
что казалось нереализуемым. Понял, что 
моя манера — живописная. И оказалось, что 
это больше всего мне самому нравится, в том 
числе и реалистический стиль, которому 
меня учили. Мне больше не надо было ниче-
го изобретать».

Творческий материал к каждому филь-
му удивительно многообразен по жанро-
вому диапазону — пейзажи, портреты, на-
тюрморты, сюжетные композиции на темы, 
заложенные в сценарии. И в жанровых сце-
нах, и в пейзажах художник сочетает фраг-
ментарность композиции с развёрнутыми 
панорамами, наполняет образы и формы то 
живописной экспрессией, то, изменив живо-
писный почерк, привносит в ритм, пластику 
мазков неуловимые градации.

Безусловно, он использует возможности 
кинематографа, которому подвластны на 
экране любые превращения. Его потенциал 
неисчерпаем. Кино использует самые разные 
возможности — от синтеза классических ис-
кусств до новых технологий. Уникальность 
же Петрова в том, что он вывел на экран жи-
вопись, принадлежащую к элитным видам 
искусства. Он расширил потенциал её воз-
можностей.

Традиционный в основах своего искус-
ства художник Александр Петров в живопи-
си обращается к нетрадиционной технике и 
технологии. Он предпочитает работать на 
стекле не кистью или мастихином, а рукой. 
Рука — инструмент исполнения в букваль-
ном смысле этого слова. Она воплощает через 
контакт с поверхностью творческие замыс-
лы художника. В каждом мазке, в каждой ли-
нии, нанесённой на плоскость пальцами или 
касанием ладони, как при вибрации голоса, 
воплощаются тончайшие нюансы смысла, 
идущие изнутри. Внутренние импульсы вы-
плёскиваются на поверхность стекла.

Он не изобретает собственной техники, 
а стремится существенно дополнить и изме-
нить технику предшественников. Художник 
создаёт свои произведения  на специальном 
столе с подсветкой снизу. Свет выявляет фак-
туру живописи, обостряет восприятие каж-

Дворник. 
Эскиз А. Петрова к фильму «Моя Любовь»
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Кадры из анимационного фильма «Еще раз!»
(Мастерская Александра Петрова)
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дого мазка. Автор использует лессировочные 
краски, которые пропускают свет, и поэтому 
живописная поверхность картины обретает 
дыхание. Краски из тюбиков  выдавливают-
ся на ту же плоскость. Вся «кухня» на столе 
как на ладони. Палитра становится камерто-
ном и ещё больше выявляет сложные цвето-
вые градации в каждой из композиций. 

Художник вырабатывает свою живопис-
ную манеру — как бы сплавляет мазки, до-
бивается их перетекания, что способствует 
передаче неуловимой подвижности натуры. 
В работах Петрова нет статичности. Он ка-
сается мгновения и даёт нам возможность 
ощутить изменчивость мира. В каждой из 
его работ заложен внутренний потенциал 
движения. Эта особенность отличает худож-
ника от других авторов. Большинство своих 
композиций он создаёт на основе натурных 
впечатлений. Вместе с тем, не копирует на-
туру, а творит живописное пространство, и 
каждый предмет, каждая фигура органич-
но вживается в эту среду. Высочайший про-
фессионализм автора проявляется в чувстве 
формы, пространства композиции, во вла-
дении  цветом и светом, ритмом, всем арсе-
налом изобразительных и выразительных 
средств живописи. На поверхности стекла 
сохраняется лишь последняя фаза той или 
иной сцены из фильма. Ведь в процессе съём-
ки художник постоянно вносит изменения в 
каждую из композиций, чтобы она жила на 
экране во временном пространстве.

Следуя замыслу режиссёра Петрова, ху-
дожник Петров не щадит себя. Он способен 
выбросить в корзину всё, что не подчинено 
единому замыслу, — увлечённый конечной 
целью, смотрит на данный материал как 
на рабочий. Автору этот взгляд можно про-
стить. Наша задача состоит в другом: уже 
сейчас понять уникальность этих работ как 
самостоятельных произведений искусства. 
Именно живописные и графические работы 
Александра Петрова лежат в основе фильма, 
отражают процесс его сотворения — но, как 
правило, они остаются за пределами кадра.

Художественное мышление Петрова ор-
ганично связано с его идеями, духовным 
опытом. По словам Е. А. Ермолина, делающе-
го акцент на мистериальной природе твор-

чества нашего героя, «Петров — художник 
обретаемой нами в современном искусстве 
новой искренности, воскресшего в XXI веке 
“нового реализма”, открытого для свиде-
тельств о человеке и мироздании и привле-
кающего для этого самые разные средства 
и техники. В фильме «Моя Любовь» мало 
кому известная история получила визуаль-
ную интерпретацию, раскрывшую не только 
её бытовой план (что без проблем делалось 
прежде и к чему часто склоняется вообще 
художественный кинематограф живой ак-
тёрской игры), но и план мистериальный. 
Тончайшее, тщательное бытописание на 
каждом шагу перетекает здесь в лириче-
ский сюрреализм, в душе подростка — героя 
фильма встречаются впервые небо и ад, пер-
вая любовь оборачивается бездной, откры-
вающей недра бытия…»

* * *
И ещё одна творческая грань мастера. 

Ровно двадцать лет назад, в 1992 году, Петров 
создал в Ярославле анимационную школу и 
студию «Панорама», в настоящее время это 
Ярославская региональная общественная 
организация развития анимации «Мастер-
ская Александра Петрова». 

Недавно ученики Петрова (Мария Ар-
хипова, Екатерина Овчинникова, Татьяна 
Окружнова, Наталья Павлычева, Елена Пе-
трова, Алина Яхьяева) предъявили зрите-
лям коллективный творческий отчёт: фильм 
«Ещё раз!». Он длится всего 2 минуты 45 се-
кунд, но процесс его создания продолжался 
больше полутора лет. Сцены и эпизоды раз-
ворачиваются на узнаваемых набережной 
Волги и улицах Ярославля. Они пронизаны 
тонким юмором и щемящими ощущениями 
детства. Весь фильм по времени укладывает-
ся в рамки музыкального произведения — 
фокстрота «Рио Рита», который впервые про-
звучал в СССР в 1937 году с пластинки запи-
си оркестра Марека Вебера. Ритмика каждой 
сцены попадает в унисон с мелодией. Музыка 
и живопись соединяются в яркий, феериче-
ский поток сцен и образов, как в калейдоско-
пе, сменяющих друг друга и возвращающих 
нас к довоенной эстетике 1930-х годов. 
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