
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

ГЛАВА ПЕРВАЯ 

Герой еще не родился, 
но кое-что для этого делается 

В длинном двухэтажном и двухподъездном бре-
венчатом бараке — по подъезду с каждого конца — 
самым неприятным для его жильцов явлением была 
сырость. Перила лестниц, ведущих на второй этаж, 
"ыли осклизлыми, и пахло в подъездах догниваю-
лим деревом. Сырость тут была и естественная, 
происходившая от того, что целый квартал таких ба-
:аков был выстроен на засыпанном и заболотив-
шемся пруду, и рукотворная (точнее, конечно, не ру-
«:о-), связанная с тем, что как вовсе посторонние 
"юди и жильцы соседних бараков, так и местные 
битатели постоянно мочились — чтобы не сказать 

ссали — в этих подъездах, пользуясь тьмою. И ведь 
тут же, в двух шагах, стояли дощатые дворовые сор-
тиры!.. Однако запах гнили перекрывал даже запах 
мочи. 

Сырость и гниение проникали в коридоры первого 
второго этажей, достигали общих кухонь — по од-

ной на этаже в противоположных подъездам торцах, 
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так что все кухни граничили между собой по вертика-
ли и горизонтали — и, конечно, комнат, располо-
женных по обе стороны коридоров. Каждая комната 
была метров двенадцать, а то и четырнадцать квад-
ратных, почти по санитарной норме на одну не очень 
большую семью. А три больших — Звонаревы, Кога-
ны и Зигнатулины, человек по семь-восемь, — зани-
мали даже по две комнаты. Правда, Звонаревы в раз-
ных подъездах, что было неудобно в смысле пользо-
вания кухнями. 

А сыро было всюду одинаково, и когда зимой топи-
ли печи, комнаты заполнял вонючий туман, когда же 
печи остывали, этот туман, прежде чем рассеяться, 
делался очень холодным и выпадал дополнительной 
сыростью. Печи были большие, тяжелые, как боровы, 
которых держали в сарае напротив барака куркули 
Юрасовы. Топить эти свиноподобные печи приходи-
лось из коридора, а бока их выпирали в две смежные 
комнаты. В коридоре перед дверцами печей к полу 
были прибиты железные листы для предотвращения 
пожара и стояли ведра с мелким, полным мусора уг-
лем. Запасы угля хранились в длинном сарае, стояв-
шем напротив барака и представлявшем как бы 
уменьшенное отражение самого барака: сарай был 
разделен на отсеки, соответствующие барачным ком-
натам. В этих отсеках, каждый в своем, жильцы и дер-
жали уголь, купленный осенью на железнодорожной 
станции и привезенный на ломовых телегах, которые 
вокруг станции тогда еще водились. Вместе с углем, 
ссыпанным в дощатые выгородки, держали в сарае — 
«в сараях», как говорили сами владельцы — всякую 
мелочь. Там были, например, спинки от железных кро-
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ватей, панцирные сетки которых полностью разруши-
лись, никому уже не нужные самовары с медалями, 
оставшиеся от иных времен, и прочая ерунда, а упомя-
нутые Юрасовы еще и свиней держали. 

Из сараев почему-то ничего не воровали, хотя бе-
лье, вывешенное для просушки на веревках, натяну-
тых между этими сараями и бараком, тащили регу-
лярно и нагло, прямо днем. Вор бежал, а за ним безу-
спешно гналась хозяйка, и так до самого трамвайного 
круга, где преступник, успевший сунуть простыни за 
пазуху, что ли, спокойно прыгал в уходящий, гремя 
и кренясь на повороте, 5-й трамвай, а ограбленная 
женщина садилась на землю, чтобы отдышаться и по-
плакать... 

Что до угля, который покупали на паях хозяева со-
седних, одной печью отапливаемых комнат и держа-
ли в коридоре, в ведрах, то его друг у друга не воро-
вали никогда и ни под каким видом. Не из сентимен-
тальных соображений барачной солидарности, 
следует признать, а потому, что пойманный был бы 
непременно и жестоко, при полном всеобщем одоб-
рении, наказан. 

Жизнь в бараке была вся пропитана гнилой сыро-
стью, и все чувства людей, населявших барак, были 
пропитаны сыростью и неприятно отдавали гнилью, 
даже самые чистые. 

Утром просыпались рано, потому что многим надо 
было ехать на работу в центр, двумя трамваями. По 
коридору носились, налетая друг на друга и иногда об-
ливаясь кипятком, женщины и мужчины. 

Некто с кастрюлей позавчерашнего перлового су-
па, перекипяченного от несвежести, — из кухни. 
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Навстречу тоже некто с никелированной мисоч-
кой, полной сбритой щетины в мыльной пене. 

С ночным горшком, прикрытым картонкой, дама 
в халате из трофейного китайского шелка и в мужни-
ных галошах — наружу, в один из четырех двухдвер-
ных сортиров, обрамлявших сараи. 

Навстречу из сортира, в байковой нижней рубахе-
гейше, брюках-бриджах из синей диагонали с высо-
ким корсажем и в обрезанных валенках на босу но-
гу, — хмурый мужчина, не здороваясь. 

Опять из кухни некто, с эмалированным чайником, 
которого дожидается в комнате кобальтовый с золо-
том заварочный, с некомплектной белой крышкой 
взамен давно разбитой родной и с уже насыпанным 
грузинским чаем «экстра». 

И наконец, худой мальчишка в толстых лыжных 
шароварах и майке с тонкими бретелями, молча 
удирающий от крысы, вылезшей из-за чьего-то сто-
ла на кухне, под привычный женский визг и при вя-
лой, формальной реакции оказавшихся поблизости 
мужчин. 

В это раннее утреннее время никаких проявлений 
чувств, кроме раздражения вплоть до ненависти, не 
возникало. 

Поесть быстро остывающего супу. 
Запить чаем кусок серого хлеба с маргарином «Бу-

тербродным». 
Натянуть шинель без погон, или довоенное, мох-

натого драпа пальто с большими накладными карма-
нами, или черную, с красным выцветшим отливом, 
с обитыми до белой мездры обшлагами шубку из кро-
лика «подкотик». 

10 



Старик и ангел 

И бегом на трамвай, на подножку, с постепенным 
просачиванием в надышанное нутро. 

Какие ж тут могли быть чувства, кроме желания, 
чтобы все сдохли! 

А чувства, в основном любовные, возникали но-
чью, в неуклонно остывающем к рассвету — по мере 
прогорания печей — воздухе. Сырой холоди непобе-
димый инстинкт подталкивали людей, и без того тес-
но спавших на полуторных кроватях или просто на 
тюфяках, на полу, плотнее друг к другу. Тут и начина-
лась любовь, негромкая в связи с наличием в комна-
те других членов семьи, детей и стариков, и ввиду су-
ществования за фанерно-штукатурными перегород-
ками соседей. Полузадушенная теснотой любовь, не 
только без звуков, но и почти без движений, короткая 
и неумелая любовь. 

Что ж могло от нее получиться? Тоже ничего хоро-
шего — рахит, диатез, диспепсия, пеленки поперек 
всей комнаты и дополнительный кислый запах. 

Кузнецовы поселились в бараке очень удачно: 
комната их была на втором этаже, примерно посере-
дине коридора. Так что и от входных дверей меньше 
дуло, и из кухни не очень воняло. С другой стороны, 
Кузнецову Григорию Семеновичу по его должности 
и полагалась неплохая жилплощадь — после демо-
билизации он почти сразу вышел на работу ведущим 
конструктором проекта (номенклатура главка) в ре-
жимном учреждении «почтовый ящик 2013». Так что 
удобную комнату всего на троих — самого Григория 
Семеновича, его жену Елену и мать жены Веру Пет-
ровну Воскресенскую — ему дали вполне заслужен-
но и даже с перспективой расширения и улучшения 
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по линии удобств. Поскольку министерство уже 
строило для ценных специалистов хороший семи-
этажный дом с газом и горячей водой, в котором чуть 
ли не половина квартир планировалась односемей-
ных... 

А пока что Кузнецовы жили втроем с Верой Пет-
ровной в сырой комнате, и все чувства их, как и чув-
ства соседей, были отравлены гнилью и сыростью. 
При этом супруги, насколько было возможно, лю-
били друг друга в дневное время — душевно, без 
прикосновений. И отношения между Григорием Се-
меновичем и его тещей оставались на удивление хо-
рошими. 

Плохо же было то, что Гриша и Лена Кузнецовы 
никак не могли предаться страстной, ночной части 
любви в полное свое удовольствие. 

Чтобы предаться, им приходилось, во-первых, 
ждать, когда уснет Вера Петровна. А пожилая жен-
щина, даже выпив из сочувствия к дочке и зятю бро-
ма и валериановой настойки, засыпала долго и не-
крепко. Вдруг просыпалась и принималась негромко 
стонать, а то и вовсе вытаскивала из-под своей узкой 
дощатой кровати, называемой ею «кушетка», горшок 
и присаживалась, стараясь из деликатности журчать 
негромко. 

Потом, когда милая старушка успокаивалась, на-
чиналась тайная, беззвучная работа: надо было ста-
щить на пол матрац с простыней и стеганым ватно-
атласным одеялом в пододеяльнике. Потому что, ос-
танься Кузнецовы на кровати, железная ее сетка 
гремела бы при малейшем движении так, что не толь-
ко теща, но и весь барак проснулся бы и слушал, как 
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Григорий Семенович, ведущий конструктор, предает-
ся любви и страсти к жене. Была, во-вторых, и еще 
одна трудность: на полу, свободном от мебели, матрац 
не помещался. Супружеская полуторная кровать 
с шариками на гнутых спинках; плюс тещина одинар-
ная за шаткой наследственной ширмой; плюс гарде-
роб с тускло мерцающим в темноте зеркалом; плюс 
высокий резной буфет с цветными стеклышками; 
плюс раздвижной круглый стол под низко свешивав-
шейся плюшевой скатертью; плюс стулья с некогда 
плетеными, а теперь фанерными крашеными сиде-
ньями; плюс узкая этажерка с техническими книга-
ми Григория Семеновича и романами Теодора Драй-
зера; плюс сундук с выпуклой крышкой, всегда нахо-
дившийся при Вере Петровне; плюс рогатая вешалка... 
В общем, совершенно не было места. 

Так что матрац примерно до половины длины под-
совывался под стол, и верхние части супругов, до по-
яса, находились во время удовлетворения половых 
желаний под обеденным столом обычной вышины, 
отделенные от нижних частей тел низко свисавшей 
скатертью. 

Тогда многие, очень многие выполняли супружес-
кие обязанности и осуществляли права на полу, отче-
го бытовали, во-первых, шутка про половые отноше-
ния и, во-вторых, частые заболевания по женской ли-
нии. Вы только представьте себе небольшую высоту 
обеденного стола, соседство других жильцов барака 
и еще более близкое соседство немолодой родствен-
ницы, сквозняк из-поддвери и вообще все положение 
любовной пары! Движения мужчины были ограниче-
ны столом, эмоции женщины — соседством, а в ре-
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зультате — если Гриша еще кое-как достигал счастья, 
то Лена — никогда. Утром она не разговаривала с му-
жем и матерью, иногда — несмотря на неплохой, 
в общем, характер и приличное воспитание — всту-
пала на кухне в конфликты с соседками. А днем, ос-
тавшись дома, так как ей, закончившей семилетку, 
порядочной работы Григорий Семенович найти не 
смог, да и в деньгах они не очень нуждались, тихо пла-
кала, отвернувшись от матери и глядя в запотевшее 
окно поверх грязноватой, посыпанной красными бле-
стками ваты между рамами. Ее мучили обида на 
жизнь и тянущая боль внизу живота. Ей казалось, что 
гниль и сырость от пола проникли в нее, потому и сча-
стья нет, и низ живота тянет. 

Так оно и шло. 
Впрочем, у некоторых было еще хуже. Допустим, 

они жили не только с тещей, свекром или теткой — ко-
торую к тому же надо было прятать от участкового, по-
скольку у нее прописка была воронежская, — а с уже 
родившимся от предшествовавшей любви ребенком 
может, десяти, а может, и пятнадцати лет. Или с дву-
мя. И тут уж стаскивай матрац на пол, не стаски-
вай — а любви конец. Потому что подросток обяза-
тельно будет не спать, а ждать и слушать... 

Но у Кузнецовых ребенка никак не получалось, хо-
тя Григорию Семеновичу было уже тридцать один, 
а Лене двадцать восемь, они состояли в браке четыре 
года и очень хотели ребенка. 

В конце концов Лена постучала в четвертую от их 
собственной дверь, к Коганам. За дверью Мария (Ми-
риам-Малка) Яковлевна (Янкелевна) Коган, врач-гине-
колог, в вечернее время незаконно принимала пациен-

14 



Старик и ангел 

ток с болезнями по женским и просто попавших в жи-
тейские неприятности. А поскольку иногда из комна-
ты Коганов доносились крики, заглушенные косын-
кой, перетягивавшей рот оперируемой даме, а на 
кухне сохли не до конца отстиранные от розового от-
тенка простынки, то Мария Яковлевна поддержива-
ла с соседями очень мирные отношения. И, в частно-
сти, соседских дам принимала без всякой очереди 
и — ну, кроме тех, кто сам давал из благодарности — 
совершенно бесплатно. 

Когда Мария Яковлевна работала, все огромное 
семейство Коганов во главе с ее мужем Петром Ро-
мановичем (Пинхасом Рувимовичем), тоже врачом, 
но ухогорлоносом, отправлялось в кино возле метро, 
тратя на билеты едва ли не десятую часть денег, кото-
рые зарабатывала за это время труженица Мириам. 
«Индийскую гробницу» Коганы видели четырнадцать 
раз, а «Багдадского вора» и все двадцать, в том числе 
раза три без практической необходимости. 

Мария Яковлевна внимательно осмотрела Лену, 
ввиду отсутствия специального кресла положившую 
ноги на спинки двух стульев, а туловищем уместив-
шуюся поперек детской кровати двух младших Кога-
нов, так что докторше пришлось стать на колени на 
пол... 

После осмотра женщины сели за стол, на краю ко-
торого лежали зеркало и расширитель, а посередине 
стоял электрический никелированный чайник. От не-
го тянулся вверх провод, заканчивающийся устройст-
вом «жулик», включенным в патрон верхней лампоч-
ки, так что расход электричества не учитывался счет-
чиком. 
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Хозяйка, несмотря на категорические протесты 
Лены, налила в две чашки чаю и впихнула в рот гос-
тье волнистую плиточку трехслойного мармелада, по-
сыпанную сахарными крупинками. 

— Что я могу сказать, деточка, — сказала Мария 
Яковлевна, — даже не знаю, как вам сказать, только 
вы не расстраивайтесь и не стесняйтесь, я же врач, 
поэтому должна сказать... У вас загиб, вы не огорчай-
тесь, но что есть, то есть, и что ж я вас буду обманы-
вать, что все в порядке, когда это не так? 

Лена, конечно, тут же заплакала, потому что она, 
во-первых, не знала, что такое загиб, и, во-вторых, 
в последнее время постоянно плакала даже без вся-
кой причины. 

— Ну, что вы сразу рыдаете, когда даже не знаете 
зачем? — шепотом закричала Мария Яковлевна. — 
Что, я вам сказала, что у вас что-нибудь вообще не-
хорошее? Нет, не сказала. Еще никто не умер от за-
гиба, и вы, я вас уверяю, не умрете. Знаете, что я вам 
скажу? 

Тут она сделала паузу, дожидаясь, пока Лена выти-
рала лицо подолом фланелевого халатика, и продол-
жила совсем уже тихо, хотя и до этого шептала. При 
этом она перешла на «ты». 

— Я тебе так скажу... эти бедные женщины, ко-
торые иногда приходят ко мне... ну, ты же знаешь... 
так любая поменялась бы с тобой, чтобы уже быть 
спокойной... тут не хочешь, а, пожалуйста, каждый 
год... 

И Мария Яковлевна вовсе замолчала, сама расст-
роившись. 
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— А что такое загиб? — Лена говорила еще тише, 
чем докторша, да и голос у нее сел от слез, и можно 
было только догадаться, что она спросила. 

Мария Яковлевна ногтем, коротко и аккуратно об-
резанным, стала чертить на плюшевой скатерти, при-
говаривая: «Тут так... а тут так, понимаешь... и оно не 
проходит в тебя... поэтому не беременеешь, понятно, 
да?..» Лена внимательно смотрела на сразу же исче-
зающий рисунок на плюше и думала, что у Коганов 
точно такая скатерть, как та, под которой они каждую 
ночь задыхаются с Гришей, только та бордовая, а эта 
синяя... 

Тут Мария Яковлевна произнесла такие слова, от 
которых Лена очнулась и, покраснев еще больше, хо- ' N s ^ 
тя она и до этого была вся багровая, переспросила. 

— Коленно-локтевая, — сказала Мария Яков-
левна, — такое медицинское название, а простые 
люди говорят... ну да, раком! А что ты стесняешься, 
я не понимаю? Ты же взрослая женщина и хочешь ро-
дить, так что стесняться, а? Если стесняться, то детей 
вообще не будет... Можно с самого начала так, а мо- г- ; 
жешь лежать нормально, а потом... когда Гриша уже 
кончит, перевернуться на живот... Так что ты мол-
чишь и переживаешь? Что тут такого страшного я те-
бе говорю? 

— Как Грише сказать? — прошептала Лена. — 
Я стесняюсь ему сказать... мы никогда не говорим 
там... ну, на полу... мама спит, и вообще... он стро-
гий, ему не понравится слово... и вообще... так сто-
ять стыдно... 

Мария Яковлевна вздохнула и ничего на это не 
ответила. Некоторое время она молча пила чай 
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и думала о том, как этой бедной девочке выйти из 
положения. Хотя Мария Яковлевна Коган была 
опытным гинекологом, она сама немного стеснялась 
давать такие рекомендации, а от слова «раком» по-
краснела не меньше пациентки, только под пудрой — 
она, как рыжеватая брюнетка, пользовалась «Крас-
ной Москвой» темного телесного цвета — было не 
видно. 

Тут, чтобы не возникло недоумения, надо сооб-
щить, что шел тысяча девятьсот сорок девятый год. 
И люди очень многого стеснялись, не говоря уж 
о том, что боялись почти всего. В сумме же получа-
лось, что каждое слово надо было произносить, силь-
но подумав. Вот, например, порекомендует врач-ев-
рейка коленно-локтевую позу для половых сношений 
пациентке, страдающей загибом шейки матки, но же-
лающей забеременеть. А пациентка возьмет да и на-
пишет в горздрав, что врач Коган М.Я. по заданию 
сионистского подполья пропагандирует буржуазную 
половую распущенность, не говоря уж о запрещен-
ных абортах, производимых на дому частным обра-
зом. В общем, мало того, что Мария Яковлевна и са-
ма, если бы пришлось, не знала бы, как сказать такое 
Петру Романовичу, и мучилась бы от стыда, — она 
еще и просто боялась этой Лены... 

Не в первую после этой врачебной консультации 
ночь, но Лена все же решилась произнести неприлич-
ное слово. Она прошептала его на ухо Григорию Се-
меновичу так тихо, что он ничего не расслышал и пе-
респросил. Тогда бедная молодая женщина произнес-
ла этот ужас почти в полный голос, отчего ее мать 
заворочалась, скрипя своей дощатой «кушеткой». Но 
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Гриша уже потерял от изумления контроль над собой 
и тоже довольно громко принялся расспрашивать Ле-
ну, а та стала пересказывать объяснения Марии Яков-
левны, и они так бубнили, что Вера Петровна встала 
и загремела горшком. Тут супруги Кузнецовы замер-
ли, притихли, а вскоре, перенервничав, просто усну-
ли на полу без всякого толку и еле проснулись перед 
самым рассветом, чтобы успеть переложить постель 
на кровать. 

Однако уже на следующую ночь Григорий Семено-
вич, осознав ситуацию в целом, проявил инициативу. 
Напрягая довольно крепкие, такие, которые называ-
ют жилистыми, руки, он, не без труда, помог жене 
принять достаточную и необходимую с медицинской 
точки зрения позу. Некоторое время мостился, сгор-
бившись, сам, наконец все получилось, и он, к собст-
венному удивлению, испытал не испытанное никогда 
прежде удовольствие. Единственное, что омрачило его 
новое счастье, — удар затылком об изнанку стола, 
которая стала ближе в связи с новым способом люб-
ви. Впрочем, впоследствии Григорий Семенович был 
осторожней. 

И вот дни нездоровья у Лены задержались на неде-
лю, месяц — сделалось все ясно. Марии Яковлевне 
купили флакон ее любимой «Красной Москвы» и ста-
ли ждать. 

Хорошо, что успела Мария Яковлевна со своим 
советом, а то ведь могла и не успеть — через недол-
гое время после того, как Лена забеременела, снача-
ла куда-то девался Петр Романович Коган, не вернул-
ся после смены из поликлиники, а вскоре и все Кога-
ны из барака съехали. 
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Глава вторая 

Дальнейшая биография пенсионера 
в воспоминаниях по ходу автобуса № 254 

Прошло семьдесят с небольшим лет после этого... 
Тут возникает некоторый провал во времени, отку-

да-то взялись лишние годы, около шести, или, наобо-
рот, куда-то пропали те же шесть лет... Ну, мы, когда 
придет срок, это объясним как сможем. В соответст-
вии с нашей склонностью к мистике и невнятности. 

А пока, будем считать, прошло семьдесят с неболь-
шим лет, 

и Сергей Григорьевич Кузнецов ехал в пригородном 
автобусе 

и, по обыкновению, то дремал, то думал. 
Как почти все люди, передвигающиеся в общест-

венном транспорте, Кузнецов С.Г. думал о прошлом. 
Только молодые люди в транспорте, заткнув уши му-
зыкальными пробками, думают о вчерашнем — где 
и с кем, чего и сколько; люди среднего возраста — о том 
же самом, но пяти- или десятилетней давности; а ста-
рики — тоже, следует признать, о всякой чепухе, но 
далекой, давно прошедшей, поскольку ничего вчераш-
него они не помнят, а пять или даже десять лет назад 
их жизнь была точно такой же, как сегодня, потому 
что последние годы промелькнули очень быстро. 

Сергей Григорьевич Кузнецов был именно стари-
ком, ему шел, как говорится, восьмой десяток. Сам он 
не любил это выражение — «пошел восьмой деся-
ток», ему слышалась в этом какая-то фальшивая бо-
дрость, в то время как восьмой десяток никакой бод-
ростью не сопровождается, и нечего дурачиться. 
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Быть семидесяти-с-лишним-летним стариком, до-
ложу я вам, господа, — это совсем невеселое заня-
тие. В основном оно состоит в болезнях и безрезуль-
татном, но очень дорогом лечении. 

Но в остающееся от болезней и лечения время де-
лаются и некоторые другие дела, в принципе ничем не 
отличающиеся от тех, какими занимался Сергей Гри-
горьевич всю жизнь. То есть он и раньше сидел за 
письменным столом, подперев скулу ладонью, будто 
собирался сделать портрет в провинциальной фото-
графии, смотрел прямо перед собой и прикидывал, 
как бы покороче — длинно писать не хотелось — из-
ложить на бумаге то, о чем он в данную минуту дума-
ет. Вернее, не на бумаге, поскольку Сергей Григорье-
вич Кузнецов был продвинутым (и даже знал это сло-
во) стариком и в последние двадцать лет писал на 
компьютере. 

Вообще-то он имел степень доктора технических 
наук и звание профессора, около тысячи опублико-
ванных статей в научных журналах, включая иност-
ранные по всему миру, и одиннадцать книг (две в со-
авторстве), из которых одна была утверждена минис-
терством как основной учебник для технических 
вузов. Это был учебник сопротивления материалов. 

И теперь, уже через десять лет после того, как тор-
жественно, в актовом зале, вручая цветы, которые он 
всегда не любил, и ненужные нелепые подарки, кол-
лектив поздравил его с достижением пенсионного 
возраста, он все еще числился профессором все того 
же института, который теперь по-дурацки назывался 
университетом. И не только числился, но и читал три 
лекции в неделю — в понедельник две и в четверг од-
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ну, всегда участвовал в заседаниях кафедры и ежегод-
но публиковал одну, а то и две статьи в академическом 
сборнике. 

Из вышеизложенного следует, что коллеги про-
фессора Кузнецова отличались гуманностью и спо-
собностью к состраданию, а потому не поперли его 
немедленно после шестидесяти взашей, чтобы тут же 
освободить и в мгновение ока занять — ну, займет са-
мый резвый, это жизнь — профессорскую ставку. 
Возможно, такая мягкость нравов объяснялась тем, 
что никому уже не была нужна профессорская став-
ка, сделавшаяся в эти годы вполне нищенской. А те 
самые резвые, которые в прежние времена за про-
фессорство на части друг друга порвали бы, теперь 
покинули родину, одновременно открывшую границы 
и разлюбившую профессоров, — и они ее разлюби-
ли, любовь бывает только взаимной, а прочее все не 
более, чем романтические фантазии. Впрочем, неко-
торые и не пересекая границ хорошо устроились 
в этой, но уже другой стране, где профессура почти 
перевелась, зато пошли в рост, как грибы в сырое ле-
то, нефтяные трейдеры, девелоперы по части элитно-
го строительства, ритейлеры и держатели блокирую-
щего пакета акций. Навыки научного, аналитическо-
го, логического мышления очень пригодились в ходе 
залоговых аукционов. 

А пришедшие все же в науку профессора из новых 
были неприлично молоды. Настолько молоды, что один 
из них в теплое время приходил на заседания кафедры 
в шортах с большими карманами и смущал преподава-
тельский состав голыми, тонкими и очень волосатыми 
ногами. При этом, следует отдать должное, был серь-
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езным ученым, членом нескольких иностранных ака-
демий и почетным профессором Кембриджа. Походил 
бы он в своем Кембридже без штанов!.. 

В общем, Сергея Григорьевича Кузнецова никто не 
тронул — впрочем, вполне возможно, не только по-
тому, что никому он не мешал, но и из реального со-
чувствия, симпатии к невредному старику. Нельзя ис-
ключить и привычное почтение к опыту, стажу и вкла-
ду в науку о материалах и их сопротивлении. 

Вот и сейчас, так как был понедельник, профессор 
Кузнецов ехал в автобусе из города в ближний приго-
род, где располагался его знаменитый институт, что-
бы прочитать две лекции по сопромату — для двух 
потоков второго курса. А по четвергам он читал осно-
вы теории упругости для третьего курса, на котором 
набрался только один поток. 

В институте, который Кузнецов решительно отка-
зывался называть университетом, Сергей Григорье-
вич провел почти всю свою уже довольно долгую 
жизнь. Ну, конечно, за исключением того ее предва-
рительного скрытого периода, который потому и опи-
сан в первой главе, что сам герой описать бы его не 
смог. И еще, пожалуй, за исключением раннего дет-
ства в том же бараке, но детство это, с крысиным 
страшным писком в коридоре, со смрадно дымящими 
печами, в одном-единственном, перешиваемом и над-
ставляемом, лыжном костюме и всегда разваливаю-
щихся ботинках, сам профессор вспоминать не лю-
бил. Да оно и прошло быстро — когда ему было 
шесть лет и он собирался пойти осенью в школу, все 
изменилось: во время купания в реке, протекавшей 
позади бараков метрах в двухстах, утонул его отец, 
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Григорий Семенович Кузнецов, ведущий конструктор 
проекта, работавший на предприятии «почтовый 
ящик 2013». Пошел окунуться жарким июльским 
воскресеньем, когда на берегу народу полно и услы-
шат все, если закричать «спасите!», да и плавал он 
хорошо, и речка в этом месте мелкая... Но утонул, ис-
чез, а к вечеру, когда хватились, то и одежды на бере-
гу не нашли, а в кармане летних брюк были паспорт 
и деньги, почти вся зарплата, в пятницу выдали. Вид-
но, украли одежду... 

Приходили из милиции несколько человек, потом 
еще какой-то человек в светлом костюме из сурово-
го полотна пришел и долго с Еленой Кузнецовой, 
уже вдовою Кузнецова Г.С., беседовал, а Серегу по-
слали гулять. Он было пристроился подслушивать 
в коридоре у двери, но получил поджопник от кого-
то из проходивших соседей — «не лезь во взрослые 
дела»... 

А через полтора года, когда Сергей уже закончил 
первый класс, мать его Елена вышла замуж за Нико-
лая Ивановича Сенина, который тоже работал на 
предприятии п/я 2013 и при жизни Григория Кузне-
цова очень с ним дружил. Теперь он, старый холостяк 
сорока лет, женился на Елене Кузнецовой, и люди его 
одобрили — взял за себя семью друга. Все вместе, но 
уже без бабушки, поселились как раз в том доме для 
специалистов, квартиры в котором не дождался Гри-
горий Семенович, а тут дом в конце концов сдали 
к Седьмому ноября и выделили в нем двухкомнатную 
тов. Сенину Н.И. с семьей, учитывая также факт мно-
голетней работы покойного мужа Елены Сениной 
тов. Кузнецова Г.С. на предприятии. 
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Так что Сергею можно было бы жить в свое удо-
вольствие в отдельной комнате, а в другой, с балко-
ном, жили мать и Сенин, который разрешил называть 
его дядей Колей и только при чужих — папой. 

Однако несколько происшествий привели к тому, 
что детство Сергея Кузнецова кончилось бесповорот-
но. Во-первых, Сенин дал ему свою фамилию «Се-
нин», под которой — скажем, забежав вперед, — 
Сергей и дожил до восемнадцати лет. При этом Сер-
гей продолжал дома называть отчима дядей Колей, 
а при посторонних людях старался не называть никак. 
Во-вторых, Елена месяца примерно через два после 
того, как вышла замуж за Николая Сенина, заметно 
растолстела, а еще через три месяца родила Сергею 
братика Игоря. Братик ночи напролет жалобно пла-
кал на руках то матери, то отца, ходивших по диагона-
ли своей большой комнаты, слегка потрясывая Игоря 
и иногда, задремав на ходу, натыкаясь на стол или 
стул. На полу валялись скомканные до утренней стир-
ки вымазанные желто-зеленым пеленки, а по всей 
квартире ужасно пахло. Кончилось это тем, что од-
нажды Елена застала Сергея стоящим у кроватки 
Игоря с молотком в руке. Игорь как раз заснул, 
а Сергей смотрел на спящего брата задумчиво и сжи-
мал рукоятку молотка так крепко, что мать едва вы-
рвала у него этот опасный инструмент. В-третьих, 
буквально через неделю после вышеописанного 
ужасного случая — о котором мужу Елена, разумеет-
ся, не сказала — весь класс Сергея повели в район-
ную поликлинику на флюорографию, обнаружившую 
у него порядочные затемнения в обоих легких. Сер-
гею Сенину, 8 лет (полных), немедленно дали направ-

2 5 



Александр Кабаков 

ление в лесную школу для больных туберкулезом 
и ослабленных детей. Вечером Лена с мужем решали, 
отправлять ли Сережку туда, где если у него сейчас, 
может, и нет туберкулеза, то он обязательно заразит-
ся. Было много аргументов за и против, против был 
Сенин, а мать Сергея была решительно за. И когда 
другого ничего не оставалось, она совсем понизила 
голос и рассказала про молоток. 

Все время семейного совета Сергей, по давней 
дурной привычке, подслушивал, только теперь, вычи-
тав в какой-то книге про этот прием, прислонялся 
к стене из сухой штукатурки не просто ухом, а тайно 
взятым на кухне стаканом, так что слышал все до по-
следнего слова. А потом, когда мать заговорила сов-
сем еле слышно, он просто догадался, о чем речь. Он 
решил войти к ним и сказать, что он сам хочет в лес-
ную школу, но тут Сенин произнес одно слово, от ко-
торого Сергей буквально вздрогнул, так что даже ста-
кан чуть не выронил. 

«Сбежал, — сказал Сенин, — Гришка сбежал, 
и у этого характер... скрытный, весь в него... он из 
этой школы даст деру — не найдем...» 

Происходило это обсуждение вечером, так что 
вскоре прервалось и все легли спать — ну, если не 
спать, то лежа думать, вставать и пить воду из чайни-
ка, перепеленывать Игоря, шептаться, смотреть в ок-
но, где светился совет насчет сберегательных касс... 

Сергей для своих лет был довольно сведущим 
в проблемах и коллизиях взрослой жизни — барак 
даром не прошел — и потому без труда понял, о чем 
сказал Сенин. Во всяком случае, понял, что отец его, 
Григорий Семенович Кузнецов, не утонул в реке, где 
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воробью по колено, а сбежал от них с матерью. В ба-
раке Сергей часто слышал в разговорах взрослых, 
особенно женщин, такие слова, как «бросил», «ушел 
к шалаве», «в семье не живет», и, как ему казалось, 
понимал их смысл. Например, глава семьи Юрасо-
вых, которые свиней в сараях держали, — старый 
дядька лет сорока, а то и больше, с бритой наголо го-
ловой в шрамах и толстым деревянным поленом вме-
сто левой ноги до колена, зимой ходивший в полушуб-
ке поверх нижней грязной рубахи, а летом в той же 
рубахе, выпущенной поверх штанов, — три года на-
зад ушел к шалаве. 

Этому предшествовали его странные и даже страш-
ные действия. 

Однажды вечером старый Юрасов пришел пья-
ный, что было совершенно обычно и происходило 
ежевечерне. Но на этот раз он пришел не один, а с не-
знакомым дядькой тоже в полушубке. Оба, немного 
покачиваясь и оступаясь, сразу прошли к сараям, где 
Юрасов с трудом, отставив деревяшку в сторону, 
встал на колени и поцеловал свиней в морды, а потом 
поднялся и пошел в дом. От сараев же немедленно 
раздался страшный визг на весь двор, а спустя десять 
минут дядька уже вышел со двора и исчез неизвестно 
куда, как и полагается убийце. В самом по себе убий-
стве свиней не было ничего особенного, их убивали 
каждый год и заводили новых поросят, а свинину про-
давали на рынке. Предварительно мясо разделывали 
на общей кухне, куда в этот день Зигнатулины и Кога-
ны не заходили, а потом, ночью, младшие Зигнатули-
ны мыли всю кухню горячей водой с едко пахнущим 
хозяйственным мылом. Но на этот раз все было не-

27 



Александр Кабаков 

нормально и страшно: и то, что Юрасов стоял в наво-
зе на коленях, целуя свиные морды, и незнакомый му-
жик, и неправильное время убийства, и то, что мясо 
не начали тут же разделывать топором и большими 
ножами. Юрасов же, громче обычного стуча дере-
вяшкой, вошел в свою комнату, откуда немедленно 
раздался крик еще более отчаянный, чем перед этим 
от сараёв. Через пять минут Юрасов вышел, держа 
в руке небольшой солдатский мешок, с которым ког-
да-то пришел с войны, и пошел к дверям, ведущим из 
коридора во двор. Жена его, Надька Юрасова, сильнее 
растрепанная, чем всегда, и в одной рубахе на голое 
желтоватое тело, бежала следом и кричала не понять 
чего. Юрасов, не отвечая, вышел во двор, доковылял до 
угла барака, оттуда громко сказал «я еще пожить хо-
чу!», как будто его убивали, и скрылся навсегда. А Надь-
ка распродала на рынке свинину, сохраненную в том же 
сарае на больших кусках льда в соломе, устроилась на 
работу в вохру института, который стоял за кирпич-
ным забором, отделявшим его от парка, и стала одна 
кормить двоих младших, а старшего, Вовку, отдала 
в ремесленное. В бараке все женщины говорили, что 
Юрасов, подлюга, ушел к шалаве, а мужчины не го-
ворили ничего, только сильнее хмурились. 

Вспоминая этот уход к шалаве и визжавших сви-
ней, Сергей отвлекся от слов Сенина насчет отца, но 
потом, проснувшись среди ночи, вспомнил их и уже 
не спал до утра, смотрел в окно, за которым все боль-
ше расползался над погасшей надписью про сберкас-
сы и соседним, таким же семиэтажным, домом розо-
вато-серый рассвет. Он никак не мог понять, ушел ли 
отец к шалаве или просто в семье не живет. 
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Утром, допивая какао с бежевыми морщинистыми 
пенками молока, он сказал, что хочет в лесную школу. 
На удивленный вопрос Сенина «зачем?!» ответил, 
что хочет вылечиться от туберкулеза, потому что от 
туберкулеза можно умереть, и что в лесной школе, он 
слышал от ребят, хорошо и даже есть кружок фото-
графии, в котором можно получить на время узкопле-
ночную «Смену» и фотографировать что захочешь, 
а увеличитель тоже казенный. 

И через два дня отчим сам отвез Сергея в лесную 
школу, ехали на электричке и автобусе. 

С тех пор Сергей дома не жил. 
В лесной школе он сначала действительно очень 

увлекался фотографией, но потом учитель физики 
и математических предметов Дмитрий Миронович 
заметил, что у Сергея Сенина большие способности 
к этим наукам, и стал с ним заниматься отдельно, 
после уроков, так что Сергею стало не до фотогра-
фии, да и интерес к ней ослабел. А вот решать задачи 
~о алгебре, геометрии с тригонометрией и физике он 
очень полюбил, курс средней школы по всем этим 
дисциплинам прошел к седьмому классу и сосредото-
чился на русском языке и литературе, по которым еле 
ьытягивал тройки ввиду абсолютного безразличия 
к тому и другому. Он никак не мог понять, почему на-
до писать слова совершенно по-иному, чем они зву-
чат, и какой интерес в обычных и рифмованных рас-
сказах о жизни никогда не существовавших людей, 
б охоте, балах — он не мог представить, что это та-

кое — и всюду пролезавшей любви. Смысл ее был 
-му не ясен и никак не связывался ни с уходом Юра-
сова к шалаве, ни с отношениями между матерью 
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и Сениным и рождением брата Игоря, ни с тем, о чем 
мальчишки говорили после отбоя и чем занимались 
под одеялами и в туалете. Все эти вполне бытовые ве-
щи Сергей принимал, как и прочие бытовые вещи — 
как суп из капусты и тощие биточки в столовой в со-
четании с большими кусками положенного больным 
детям сливочного масла, как до этого жизнь в бараке 
и утренние очереди перед дворовыми сортирами... Это 
были неприятные, даже противные, но неизбежные 
части существования. Девочек он недолюбливал, чув-
ствуя в них как раз большой интерес ко всей этой суе-
те, которую они называли «глупостями», когда жало-
вались на обжимания мальчишек воспитательнице 
Зое Павловне. Про воспитательницу мальчишки во 
дворе нараспев читали стишок «Зоя, Зоя, кому дава-
ла стоя...», за что, после доносов девочек, подверга-
лись самым суровым наказаниям... 

В общем, все это было Сергею Сенину не только 
неинтересно, но, прямо скажем, отвратительно и на-
поминало о визге убиваемых юрасовских свиней. То 
ли дело квадратные и более высоких степеней урав-
нения и проекции геометрических тел на плоскость, 
то ли дело векторы сил или хотя бы законы сложения 
колебаний разной частоты — красиво, чисто, спокой-
но. И не имеет никакого отношения к редко и плохо 
мытым туалетам, к стихам про Зою, к Сенину, кото-
рый сейчас, вероятно, спит с матерью, закинув руку 
за голову и открыв волосы под мышками. 

Дмитрий Миронович удачно похлопотал, и Сер-
гея — к этому времени на его рентгеновских снимках 
уже не было никаких затемнений — после седьмого 
класса взяли в специальную школу при том самом 
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знаменитом институте, где студенты были все мате-
матические гении, а преподавали сплошь академики. 
Институт этот располагался в том же ближнем при-
городе, где в бараке прошло детство Сергея, там же 
'ыло общежитие, в котором жили студенты, школь-
ники и даже некоторые преподаватели, там поселили 
и Сергея Сенина. За три месяца он получил в этой 
школе аттестат — даже с четверками по русскому 
и литературе, преподаватели там по всем предметам 
были выдающиеся, умели натаскивать, если нуж-
но, — и стал студентом. 

Он уже несколько лет был круглым сиротой. 
Обычно мать и Сенин приезжали к нему в лесную 

школу раз в неделю, но однажды, когда Сергей был 
з пятом классе, Сенин приехал один и сказал, что 
мать приболела. На следующей неделе не приехал 
никто, а Сенин позвонил по телефону директору, по-
просил в качестве исключения позвать ученика Сени-
на Сергея и сказал, что мать в больнице... Потом при-
ехал через месяц, сказал, что мать еще в больнице 
и хочет видеть Сергея. Его отпустили из школы на два 
дня. Он стоял у материной кровати и с удивлением 
смотрел на худую как скелет старую женщину с жел-
той кожей, редкими, разбросанными по подушке во-
лосами и обтянутым костяным лбом. Мать молча дер-
жала его за руку, а Сенин сидел рядом с матерью на 
краю кровати и тоже молчал. 

После смерти матери Сенин приезжал сначала раз 
в месяц, потом все реже и со все более сильным запа-
хом водки, а потом перестал приезжать вовсе. Сергея 
отпустили из школы одного — парень уже перешел 
в шестой класс, и он за полдня добрался до дому. 
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Дверь в квартиру была открыта, Сенин лежал на ди-
ване вниз лицом и спал, хотя была середина рабочего 
дня, а на кухне, пол которой был почти сплошь устав-
лен пустыми бутылками, толстая девушка в сатино-
вом рабочем халате кормила Игоря картошкой, по-
жаренной с колбасой, — внимательно смотрела, как 
мальчик ест. Она спросила: «Ты Сергей?» — и пред-
ложила: «Картошку будешь?» Сергей отрицательно 
покачал головой и молча вышел, захлопнув за собой 
входную дверь... 

Через полгода Николай Иванович Сенин в пьяном 
виде замерз ночью у своего подъезда. 

Словом, к тому времени, как Сергея Сенина, пят-
надцати лет, приняли в знаменитый институт, родст-
венников у него, кроме брата Игоря, неизвестно где 
находящегося с толстой девушкой и неизвестно, жи-
вого ли, не было. Брат Игорь считался пропавшим 
без вести — все родственники Сергея если не умира-
ли вдруг, то пропадали без вести. 

Как-то так получилось, что из Сенинской кварти-
ры Сергея выписали. Он ведь был несовершеннолет-
ним и в ней не жил... 

А жил Сергей в общежитии на стипендию, кото-
рую платили всем студентам того института. Стипен-
дия эта была вдвое больше обычной студенческой 
стипендии того времени, а за общежитие он вообще 
ничего не платил, как сирота. Так что Сергей ни в чем 
не нуждался. Товарищей, с которыми обычно все вы-
пивают в студенческие годы, у него не было. В префе-
ранс и даже в шахматы он не играл. И спортом зани-
мался одиноким — бегом на длинные дистанции. 
Словом, был абсолютно отдельным ото всех и всего, 
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кроме сопротивления материалов и более общих дис-
циплин этой же группы вроде теории упругости и те-
ории пластичности. 

Не то что он специально сторонился товарищей — 
скорей они не особенно им интересовались. Сре-
ди студентов самого, вероятно, прославленного, хотя 
и секретного в те годы института было много ребят 
из семей ученых, причем ученых крупных, не в первом, 
как правило, поколении. Их способности и вос-
питание проявлялись не только в учебное время, но 
и в свободное, которого у Сергея просто не было — 
в свободное время он читал учебники и монографии и сда-
зал по две сессии, а то и по три за время одной. А они 
читали модные романы в популярных литературных 
журналах, сами сочиняли и пели песни под гитару, 
знали наизусть много стихов, в том числе и запрещен-
ных, слушали по ночам иностранное радио, а утром 
рассказывали анекдоты. Сергей им был не только не-
интересен, но и несимпатичен. Они будто чувствова-
ли исходивший от него особый запах, запах барака, не 
выветрившийся с детства, хотя Сергей принимал душ 
два раза в день и никогда не рушился, как многие из 
них, спьяну в постель, не почистив зубы, — посколь-
ку не бывал никогда пьян. 

Да ведь и лет с барачных времен прошло сколько! 
• I в квартире приличной он жил, и в лесной школе — 
правда, тоже несколько барачного духа... 

Но прозвище заглазное у него было Гегемон, и он 
б этом знал и нисколько не расстраивался. Честно 
эворя, несмотря на успешно сданные экзамены по 

мировоззренческим предметам — истории КПСС, 
политэкономии капитализма и социализма, маркси-
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стско-ленинской философии, он не особенно отчет-
ливо представлял себе, что такое гегемон. 

К восемнадцати годам, вместо обычных двадцати 
двух, он с красным дипломом — даже ненавидимый 
английский одолел! — окончил институт, был остав-
лен в должности ассистента на обожаемой кафед-
ре сопротивления материалов, а в качестве одиноко-
го преподавателя — в той же комнате общежития, 
только к нему перестали подселять соседей. Можно 
было предположить, что лет максимум через пятнад-
цать появится по крайней мере членкор по отделе-
нию технических или физико-математических наук 
Сергей Сенин, вернее, Сергей Кузнецов — как раз, 
преодолев все формальности, вернул он в это время 
себе фамилию по родному отцу, чем сильно удивил 
коллег... 

Но тут с ним произошло нечто необъяснимое. 
Или объяснимое — если вспомнить неясный на-

мек на провал времени в его биографии, на каковой 
провал мы уже обращали внимание и обещали его 
растолковать. Не то он родился на шесть лет раньше, 
чем было зафиксировано соответствующим свиде-
тельством и нашим рассказом, не то многие описыва-
емые нами в настоящем времени события на самом 
деле произойдут в будущем... Второй вариант даже 
более вероятен, поскольку тут некоторые вещи слу-
чатся совершенно фантастические, и обстоятельства 
их будут нереальными — в будущем же все может со-
стояться... 

Впрочем, позже. 
А сейчас о странностях ранней Кузнецова Сергея 

молодости. 
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