
Лишь в неизменном — бесконечность, 
Лишь в постоянном — глубина...

Зинаида Гиппиус

•  ! •

«13апреля жена московского полицмейсте­
ра П. А. Золотарева неудачно вскочила на подножку 
площадки вагона трамвая в тот самый момент, ког­
да стоящий трамвай тронулся. Потеряв равновесие, 
г-жа Золотарева не смогла устоять на ногах и упала 
на мостовую. По свидетельству доктора Гранина, 
г-жа Золотарева получила неопасные для здоровья уши­
бы и легкое сотрясение мозга».

«В доме Лодиной, по Малой Грузинской улице, в 
квартире отставного ротмистра Ветлугина обнару­
жено производство фальшивых гирь и аршинов. Вла­
дел и руководил производством сам квартировладелец. 
Фальшивые гири и аршины пользовались спросом и 
сбывались не только в Москве, но и в других городах 
России».

Газета «Московские вести», 
14 апреля 1910 года'

1 Все даты даны по старому стилю (юлианский календарь).
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•  ВИКТОР ПОЛОНСКИЕ »

В семнадцать лет невозможно поверить в то, 
что тебя хотят убить. До тех пор, пока твоя подру­
га не упадет к твоим ногам, обрызгав тебя кровью.

Пуля попала Машеньке в шею и, видимо, проби­
ла артерию, потому что кровь вытекала пульсиру­
ющим фонтанчиком. Машенька страшно хрипела 
и не менее страшно извивалась. Совсем как змея. 
Зауженное по последней моде платье усиливало 
сходство. Атлас блестел и серебрился под солнцем 
подобно змеиной коже.

Серебряная змея быстро краснела. Платье на­
питывалось кровью. Подмятая под голову шляпка, 
раскрытый кружевной зонтик, задорно валявший­
ся вверх ручкой, крошечный ридикюль с причуд- 
ливо-завитушечной монограммой «МП»... Такое 
величественное действо, как смерть, пусть даже и 
внезапная, немыслимо без декораций.

Змей Вера не боялась, наверное, потому, что, 
кроме ужей, никаких других гадов не видела. А ужа 
чего бояться? Он сам тебя боится, поскорее уполз­
ти норовит. И красивый — гладкий, блестящий, 
грациозный, изящный. Подмечать красивое и лю­
боваться им Вера умела с тех пор, как себя помнила. 
Никто ее этому не учил, само получалось. Увидит 
цветок — и залюбуется. Уставится в небо — и засты­
нет, глядя на облака. «Мечтательница ты моя», — 
ласково говорил папа, гладя Веру по голове. Вера 
не объясняла, что она не мечтает, а любуется. Ка­
кая разница? Важен же не повод для восхищения, а 
сам процесс. Вера любила, чтобы ею восхищались. 
Оттого и жить привыкла немножко напоказ, как 
будто роль на сцене играла.
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«  З А Г А Д К А  В Е Р Ы  Х О Л О Д Н О Е  »

При виде хрипящей Машеньки Вера забыла обо 
всем на свете. Да и кто бы на ее месте не забыл, 
от такого-то зрелища? Машеньке надо было по­
мочь, попытаться остановить кровь, подержать за 
руку, сказать что-нибудь ободряющее. Но все под­
ходящие слова вдруг вылетели из головы, а тело 
одеревенело. Вера смогла только сжать кулачки 
и закричать. Слушала свой крик, пронзительный, 
высокий, и думала — вот, кричу, слышу, значит, не 
сплю. Значит, все наяву, не во сне. Наяву... Наяву... 
Зачем? Кому помешала Машенька, веселая, добрая, 
чуточку легкомысленная? Разве за легкомыслие 
убивают? Машенька за всю свою жизнь никому не 
сделала зла. Могла вредной антрепренерше язык 
показать из озорства, но это же не повод. Хотели 
убить не Машеньку, а ее, Веру. Если бы Машенька 
не устремилась к валявшемуся на дорожке бумаж­
нику, то с ней бы ничего не случилось.

Машенька тянула руки к горлу, из которого пуль­
сирующим фонтанчиком била алая кровь, и никак 
не могла до него дотянуться. Вера вдруг подумала 
о том, что Машенькино платье безнадежно испор­
чено, и ужаснулась своим пошлым, неуместным 
мыслям. Маленький ужас наложился на большой и 
стал той последней каплей, которая переполнила 
чашу. Сначала Вера перестала слышать свой крик, 
а мгновением позже у нее в глазах потемнело...

Вторая встреча со смертью оказалась много 
страшнее первой. Когда умер папа, Вере было 
одиннадцать лет. Папа долго болел, и мама с ба­
бушкой шептались о том, что ему недолго осталось. 
Что именно осталось — не уточняли, и так все было 
ясно. Шептались тихо, чтобы больше никто не ус­
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«  ВИКТ ОР  иолоисш »
лышал, но Вера, с ее острым слухом, все слышала 
и очень расстраивалась. Бедного папу было очень 
жаль и очень хотелось, чтобы он выздоровел. Кому 
только Вера не молилась об этом. Увы, молитвы не 
помогли. Папа страшно исхудал, не менее страш­
но кашлял — гулко и подолгу', перестал вставать с 
постели, перестал есть... А потом был переполох — 
ночная суета, шум, звон склянок, приезд доктора. 
Взрослые были заняты, а Вере, как старшей, при­
шлось присматривать за Наденькой и Сонечкой. 
«Агония», — на бегу обронила бабушка. Вера сразу 
же представила себе эту агонию — как будто папу из­
нутри жжет огонь. Огонь — огония — агония... Под 
утро бабушка пришла в детскую, обняла Веру (На­
денька с Сонечкой спали) и заплакала. За эти слезы 
Вера простила ей все обиды, даже то, что бабушка 
заставила маму забрать ее из балетного училища. 
У Веры были способности к балету (преподавате­
ли говорили, что большие), было желание играть, 
блистать на сцене, но все это разбилось о бабуш­
кино «не надо нам этого». Бабушка — кремень, все 
всегда делается по ее желанию. Папа и мама с ней 
никогда не спорили, согласились и в тот раз. Только 
тетя Лена попыталась возражать, но что толку воз­
ражать бабушке? Тетя Лена потом плакала и угоща­
ла Веру пастилками. Пастилки уже в рот не лезли, 
но отказываться было неловко. «Вот увидишь, ты 
будешь, будешь, будешь балериной...» — твердила 
тетя Лена. Вера послушно кивала, но в глубине души 
понимала, что тетя говорит неправду. Не со зла и не 
из вредности, а для того, чтобы успокоиться самой 
и утешить племянницу. За недолгое время, прове­
денное в школе, Вера успела понять главное пра­
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«  З А Г А Д К А  В Е Р Ы ХОЛОДНОЙ *

вило балета. Чем раньше начнешь, тем большего 
добьешься. Пройдет год-другой, и можно уже не пы­
таться, потому что толку все равно не будет. Одна 
только радость осталась — воспоминание о том, 
как, улучив момент, когда не было репетиций, Вера 
пробралась на сцену и самозабвенно прыгала там, 
изображая балет. На сцене Большого театра! Пусть 
днем, пусть в пустом зале, но на сцене Большого 
театра! Прыгала долго, аж вспотела от усердия. 
Прыгала до тех пор, пока не услышала аплодисмен­
ты и мужской голос: «Браво!» Аплодисменты были 
вялыми, какими-то снисходительными, голос тоже 
был без восторга, но ком)' еще из Вериных подруг 
аплодировал сам Горский?1 Вере, кроме тети Лены 
и сестер, никто после не верил, ни взрослые, ни 
подруги. Слушали и улыбались, как же, сам Горский 
аплодировал, ври больше. Тетя Лена верила, пото­
му что как актриса умела тонко чувствовать, когда 
люди врут, а когда говорят правду. Ну и понимала, 
что про такое не врут. Это уже что-то вроде свято­
татства получается. А сестры верили, потому что 
привыкли верить Вере. Она их никогда не обма­
нывала. Если бабушка стращала, что от шоколада 
животы вздуются и заболят, то Вера объясняла, что 
от шоколада в животе только приятно становится, 
сколько его ни съешь. Просто дело в том, что они 
живут небогато, каждая копейка на счету, прихо­
дится экономить, а шоколад, даже леновский2, не

‘А л е к с а н д р  А л е к с е е в и ч  Г о р с к и й  (1871—1924) — 
русский артист балета, балетмейстер, реформатор театраль­
ного действия, заслуженный артист Императорских театров 
(1915).

2 Производства «Торгового дома Г. и Е. Леновы».
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•  ВИКТ ОР  полонсш *
говоря уже о том, что от Эйнема1, стоит дорого. 
Сестры понимали и переставали плакать. Вера все 
удивлялась, почему взрослые говорят неправду на 
каждом шагу. Когда выросла, удивляться перестала.

Папа умер не страшно. Лежал потом тихий, 
строгий, непохожий на себя, с заострившимися 
чертами лица и закрытыми глазами. А Машенька... 
При одном лишь воспоминании сердце екнуло, и 
Вера снова провалилась в спасительную тьму, где 
нет ни чувств, ни мыслей, ни переживаний, ни со­
жалений. Ничего нет.

— Верочка, — позвал знакомый голос, самый лю­
бимый.

Или уже не самый? Или совсем не любимый? 
А разве можно любить после того, как увидела 
смерть?

— Верочка! Ты меня слышишь?! Верочка! Вероч­
ка! Ответь, прошу тебя!

Если зовут так настойчиво, волей-неволей при­
ходится подчиниться. Только отвечать Вере не хо­
телось, потому что нечего было отвечать. Точнее — 
слишком много чего хотелось сказать. Словами и не 
выразить, разве что только взглядом. Вера открыла 
глаза и увидела прямо перед собой большое розо­
вое пятно с двумя поблескивающими звездочками. 
Пятно постепенно становилось все четче — вот на 
нем проступил нос, вот звездочки превратились 
в стекла пенсне. Владимир видел превосходно, 
а пенсне носил из щегольства, вернее — для солид­
ности. Какой же адвокат без пенсне? Не комильфо. 
Зачем ему пенсне сейчас? Забыл снять?

1 Производства «Товарищество Эйнем».
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•  З А Г А Д К А  В Е Р Ы  Х О Л О Д Ш  •

— Верочка! — ахнул муж. — Наконец-то!
Голос его был прерывист, словно ему не хвата­

ло дыхания. Вер-ох-оч-ох-очка! Запыхался? С чего 
бы это. Такой голос Вере не понравился. Ей нра­
вился обычный голос мужа — сочный, уверенный 
баритон. А если он еще и звенит от вострога... В тот 
вечер, на выпускном балу, муж, тогда еще не муж, 
а «просто Владимир без отчества» читал Вере Гу­
милева. «Озеро Чад» — чудное стихотворение, кра­
сивое и щемящее. От красоты должно немножко 
щемить внутри, иначе это и не красота вовсе, а так, 
vulgaritft1.

Я была ж еной могучего вождя,
Дочерью властительного Чада,
Я одна во время зимнего дождя 
Совершала таинство обряда.
Говорили — на сто миль вокруг 
Ж енщин не было меня светлее,
Я браслетов не снимала с рук.
И янтарь всегда висел на шее...

Вера тоже когда-то была женой могучего чело­
века. Пусть и не вождя, не Африка, чай, у нас, но 
могучего, сильного, уверенного в себе человека. 
Адвоката, спортсмена, автомобилиста, стрелка, 
любителя бокса. А теперь этот человек плачет в 
ее присутствии и, кажется, совсем не стесняется 
своих слез. И еще так по-детски шмыгает носом... 
Слезы мужа немного покоробили Веру, а шмыганье 
растрогало. Ей захотелось сказать ему что-нибудь 
ободряющее, но ничего, кроме пошлейшего «все

1 Вульгарность, пошлость (фр-).
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«  ВИКТ ОР  ПОЛ ОНС КИЕ  *

будет хорошо», в голову не приходило. Поэтому 
Вера сказала стихами:

— Я ломала мой редкостный веер...
«Редкостный веер» — это Верина жизнь. Сем­

надцать размеренных лет и три месяца кутерьмы. 
Восхитительно интересной и, как оказалось, смер­
тельно опасной кутерьмы. Не погружаясь в ужас­
ные воспоминания, Вера тем не менее понимала, 
знала, что Машенька погибла из-за нее. Вместо 
нее... Кому надо было убивать Машеньку, прелест­
ного мотылька, беззаботно порхавшего по жизни? 
Ровным счетом никому. Машенька умела ладить со 
всеми, без исключения. Она даже отказывать уме­
ла так мягко, что отказ оставлял приятное после­
вкусие. А вот Вера успела натворить дел... Сделать 
ничего толком не успела, а дел натворить успела. 
Интересно, это сейчас у нее calembour1 получился? 
Ах, всего лишь очередная глупость, не более того...

— Упиваясь восторгом заранее, раздвигала я 
гибкие складки у моей разноцветной палатки... — 
подхватил муж.

Подхватил и осекся, потому что дальше были 
вот такие строки:

А теперь, как мертвая смоковница,
У которой листья облетели,
Я ненужно-скучная любовница,
Словно вещь, я брошена в Марселе.
Чтоб питаться жалкими отбросами,
Чтоб жить, вечернею порою...

Тогда, на балу, они звучали совсем иначе. При­
тягательно, маняще... Когда счастье переполняет

1 Каламбур (фр.).
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•  З А Г А Д К А  В Е Р Ы КОЛОДНОЙ • -

тебя настолько, что вот-вот начнет переливаться 
через край (шутка ли — гимназия окончена!), то так 
и тянет приправить его острой перчинкой. Пред­
ставить смоковницу с облетевшими листьями, то 
есть женщину, у которой все хорошее осталось в 
прошлом, и знать при этом, что у тебя ничего по­
добного никогда не случится. Верить и знать.

Не случится... Год с небольшим прошел с того 
дня.

Мокрое от слез лицо со сползшим на нос пенсне 
заволокло пеленой. Перед Верой предстал тот, 
прежний, Владимир. С горящими от любви и вос­
торга глазами, тонкими аристократическими чер­
тами лица и красивыми, чувственными губами. 
Вера подумала, что если он сейчас спросит позво­
ления поцеловать ее, то она скромно потупит взор 
и, едва слышно, ответит «да». Или просто кивнет.

— Вера, вы выйдете за меня замуж? — неожидан­
но и просто спросил Владимир.

Вера опустила голову, глубоко вдохнула, при­
слушалась к своему сердцу, которое вдруг забилось 
часто-часто, и пролепетала:

-Д а .
И еще дважды кивнула для верности, опасаясь, 

что громкая музыка может помешать Владимиру 
расслышать ее ответ.

Но он расслышал. Просиял от радости, хотя, 
казалось, пуще сиять и некуда, подхватил Веру и 
закружил ее в вачьсе. Вот так случается в жизни — 
отошла на балу с кавалером в угол перемолвиться 
словечком, а вернулась танцевать уже невестой.

«Не-вес-та! Не-вес-та! Не-вес-та!» — в такт музы­
ке пела душа. Теперь уже можно было признаться
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«  ВИКТ ОР  п о л о и с к и и  •

себе в том, что это была любовь с первого взгляда. 
Увидела в дверях красивого молодого человека и 
еле удержалась от того, чтобы броситься ему на­
встречу... Еле-еле, даже губу закусить пришлось, 
чтобы преодолеть соблазн. Вредина Анька Боде 
заметила это и сразу же начала отпускать неуклю­
жие остроты на тему «сколько губы ни кусай, они от 
этого полнее не станут». О своих блеклых ниточках 
подумала бы! Но Вере вдруг стало так хорошо, что 
она даже расхотела сердиться на Аньку, даже «бара- 
а-анессой» ее не назвала.

Так было хорошо...
Совсем недавно Вере было так хорошо...
А сейчас так плохо, что хуже, кажется, и не бы­

вает...
Заснуть бы и не просыпаться...
— Где я? — спросила Вера, очнувшись от забытья 

в очередной раз.
— Дома, Верочка, дома, — как показалось, об­

радованно, хотя радоваться было нечему, ответил 
муж.

Дома как-то странно пахло — холодом и чем-то 
медицинским.

— Уже зима?
Вера никак не могла вспомнить, когда умерла 

Машенька. Кажется, это было летом? Или осенью?
— Господь с тобой, Верочка, опомнись! — ис­

пуганно зачастил муж. — Второе августа сегодня. 
Понедельник.

Второе августа. День памяти святого Блажен­
ного Василия Чудотворца, папиного небесного 
заступника. Он, наверное, теперь и Верин заступ­
ник тоже. Или не он? Вера решила, что додумает
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•  З А Г А Д К А  В Е Р Ы  ХОЛОДНОЕ ♦

про заступников после, потому что сейчас у нее не 
осталось сил даже на то, чтобы сказать несколько 
слов мужу. Хотелось снова вернуться обратно, в по­
койную тьму, но что-то мешало. Что-то с ней было 
не так.

— Что со мной было? — спросила Вера у мужа.
— С тобой все хорошо, Верочка. Доктор сказал, 

что с тобой все хорошо...
«С тобой» оба раза прозвучало с неким особен­

ным смыслом.
— А с ребенком? — Вера уже догадалась, но, что­

бы поверить в такое окончательно, ей требовалось 
подтверждение.

— Доктор сказал, что это из-за нервного потря­
сения. — Владимир судорожно сглотнул и часто-ча­
сто заморгал. — Спазм... Не переживай, милая, тебе 
всего семнадцать, у нас еще все впереди...

Не было сил для того, чтобы плакать, и не было 
желания смотреть на разом опостылевший белый 
свет. Вера поспешила закрыть глаза.



« i i e d a e n o  домовладельцы Девкина переулка 
обратились в городскую Думу с просьбой переимено­
вать его в Елоховский переулок. По их свидетельству, 
им более невозможно было жить в переулке со столь 
неблагозвучным названием. Комиссия по регулирова­
нию города Москвы, рассмотрев обращение, оставила 
просьбу без удовлетворения, поскольку признала, что 
название Девкин переулок имеет историческое значе­
ние. Члены комиссии не видят в названии переулка 
ничего неблагозвучного или зазорного. Оно пошло не от 
девиц легкого поведения, а от работниц с ближайших 
фабрик, имевших обыкновение здесь селиться».

* * *

«В доме Юдиной, по Колодезной улице, в Соколь­
никах жена слесаря В-ва в отсутствие мужа его же 
бритвой перерезала себе горло, предварительно перебив 
топором всю посуду и мебель. Записки, объясняющей 
свой поступок, покойная не оставила».

Ежедневная газета «Утро России», 
23 апреля 1910 года

• 2 *
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Лучший день для свадьбы — Красная горка, пер­
вое воскресенье после Пасхи. Девять недель из-за 
поста и праздника в церквях не совершают таин­
ство бракосочетания, поэтому свадеб на Красную 
горку играется великое множество. Посмотришь 
по сторонам, и кажется, что вся Москва только 
свадьбами и занимается. Весна! Листочки зелене­
ют, почки на деревьях распускаются, кажется, что 
ничего в природе нет, что бы любовью не дышало, 
как сказал поэт. Когда Владимир спросил, на какой 
день назначить свадьбу, Вера, не раздумывая, от­
ветила — на 25 апреля, на какой же еще? Владимир 
не возражал.

Возражать он начал, когда речь зашла о том, 
где играть свадьбу да кого пригласить. Вере свадь­
ба представлялась скромным уютным праздником 
в кругу близких. Мама, тетя Лена, несколько гим­
назических подруг, брат Владимира Алексей (дру­
гих родственников у мужа не было), кто-то из его 
друзей... Помпезности и многолюдья не хотелось. 
Бракосочетание — интимный праздник, глубоко 
личный. Если вдуматься, то все, кроме жениха и 
невесты, то есть уже мужа и жены, на нем лишние. 
Но Владимир думал иначе.

— Ты пойми, — сказал он, пытливо заглядывая 
Вере в глаза, — я — адвокат, и мой круг общения 
весьма велик. Если одного пригласить, а другого 
не пригласить, то неизбежно пойдут обиды, отно­
шения осложнятся. Да и репутация моя пострадает 
от скромной свадьбы. Скажут — плохи дела у Холод­
ного, если даже по такому случаю на хорошее за­
столье у него средств не хватило. А этого допустить 
никак нельзя.

Р П
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•  ВИКТ ОР  ПОЛОНСКИЙ •

От этого доверительного «ты пойми» и взгляда, 
которым сопровождались эти слова, Вера просто 
млела. Таяла, как лед на июльском солнце. И, ко­
нечно же, все понимала, потому что нельзя было 
не понять. Да, надо пригласить всех, чтобы нико­
му не было обидно. Да, Владимиру надо поддер­
живать репутацию, чтобы хорошо зарабатывать и 
достойно содержать семью. Их семью. Увлечение 
автомобилями, к слову будь сказано, тоже требует 
немалых денег, ну и вообще...

Платье Вера шила у самой Надежды Ламано- 
вой, поставщицы Двора Ее Императорского Вели­
чества. Очередь на пошив в ее ателье была распи­
сана аж до ноября, но выручила тетя Лена, Елена 
Константиновна. Надежда Петровна шила костю­
мы для Художественного театра. Тетя Лена, хотя и 
служила в Малом, но знакомства в актерской среде 
имела самые широкие. Ей не составило труда по­
лучить для любимой племянницы записку к Лама- 
новой от самой Ольги Книппер-Чеховой. Верочка 
приехала на Тверской бульвар, предъявила записку 
и была тотчас же принята. Не Ламановой, конечно 
(чай, не Книппер-Чехова приехала), но одной из 
лучших ее мастериц, Софьей Павловной. Про Со­
фью Павловну в Москве говорили, закатывая глаза 
и с придыханием, потому что была она не масте­
рица, а настоящая кудесница. Любой недостаток 
могла скрыть, а достоинства подчеркивала столь 
изящно, что они представали в самом наивыгод­
нейшем свете.

— Полнота красит женщину, — сказала Софья 
Павловна, окинув Веру быстрым цепким взглядом.
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Вера скорбно вздохнула. Полнота, конечно, 
придает миловидности, но ей бы хотелось выгля­
деть немного иначе. В мечтах Вера видела себя 
тоненькой, хрупкой, изящной тростинкой. Когда 
спускалась на землю, расстраивалась — и рост мало­
ват, и лодыжки толстоваты, да и лицо слишком уж 
округлое. Миловидно, но не изящно.

Софья Павловна мгновенно все поняла, словно 
прочла книгу Вериной души.

— Атласное с прямым, плотно прилегающим 
корсетом и срезанным шлейфом, — сказала она то­
ном, исключавшим любые возражения (да и кто бы 
осмелился?). — Декольте и по подолу кружевами... 
Вставки экрю?.. Гм.. Нет, обойдемся без вставок...

Вере дали образцы, она выбрала ткань, Софья 
Павловна похвалила ее вкус и велела принести от­
рез. Когда Вера увидела материю «целиком», то 
утвердилась в своем решении окончательно. Одно 
дело — лоскуток в руках мять, и совсем другое ви­
деть во всем великолепии. А затем началось вол­
шебство. Софья Павловна накинула материю на 
манекен и начала прихватывать то здесь, то там 
булавками. Не прошло и минуты, как Вера увидела 
наяву свое платье, придуманное, но еще не сшитое. 
.Ахнула, посмотрела на Софью Павловну восхищен­
ным взглядом и только сейчас вспомнила, что не 
спросила о цене. Узнав цену, ахнула повторно (на 
сей раз про себя), потому что не ожидала, что будет 
так дорого, но согласилась. Во-первых, потому что 
у Ламановой не торгуются, здесь не Охотный Ряд. 
Хочешь — соглашайся, не хочешь — шей у тех, кто 
попроще, глядишь, вместе с пошивом в четвертной 
уложишься. Во-вторых, замуж выходят один раз в
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жизни (про себя Вера откуда-то точно знала, что 
это будет один-единственный раз). Можно забыть 
о вечной своей экономии и пошиковать.

Владимир удивил выбором места для торже­
ства. Вера ожидала чего-то строго-чопорного, под 
стать ее представлению об адвокатах, но никак не 
веселого, даже разгульного, загородного ресторана 
«Эльдорадо». Слава у него была та еще. То пьяные 
купцы в зале подерутся, то буйный гость в пото­
лок выстрелит, то недовольный пением в певицу 
графином запустит. Загородный ресторан, одним 
словом. За город зачем ездят? За разгулом, подаль­
ше от глаз людских. Но Владимир заверил, что все 
будет хорошо, а выбор объяснил тем, что владелец 
«Эльдорадо» Илья Арефьевич Скалкин — его кли­
ент, свой человек. Стало быть, можно рассчиты­
вать не только на приличную скидку, но и на то, что 
и еда, и напитки будут высшего качества.

— Я наших рестораторов хорошо знаю, — до­
бавил Владимир. — Кто не плут, тот выжига, а из 
званых обедов у них принято извлекать максимум 
выгод. Стоит только гостям немного захмелеть, как 
им начинают подавать какое-нибудь пойло вместо 
хороших вин, рыбу с душком, мясо с прозеленью. 
Это называется «делать дупеля». Хочется, чтобы 
наш праздник прошел без сучка без задоринки.

Вере тоже хотелось, чтобы без сучков и без за­
доринок. Единственный такой день в жизни, самый 
памятный. А еще она представила, как славно будет 
ехать из церкви в ресторан рядом с мужем (уже с 
мужем!) через всю Москву. На самом деле не через 
всю (венчаться собрались в церкви Вознесения у 
Никитских Ворот, в «большом Вознесении»), а че­
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рез половину, но все равно радостно. Весна, солн­
це, любовь, радостные лица... В том, что день будет 
солнечным, сомнений не было, ведь на Пасху и на 
Красную горку всегда стоит хорошая погода.

Так оно и вышло — без сучков, без задоринок. 
Мама с бабушкой плакали, мама искренне, а бабуш­
ка так, для проформы платочек к глазам подносила. 
Наденька и Сонечка ликовали и откровенно зави­
довали тому, какая Вера красивая. После венчания 
ехали вдвоем на новенькой щегольской двойке. 
Молчали, потому что когда так хорошо, разговари­
вать совсем не хочется. Солнцеуже не пригревало, 
а грело, да так, что Вера сбросила с плеч накидку. 
Владимир держал ее за руку, обручальное кольцо, 
к которому Вера еще не успела привыкнуть, сияло 
на пальце. Возле Страстного монастыря над ними 
вдруг закружилась белая голубка и кружила долго­
долго, пока ползли в тесноте, да не в обиде, промеж 
других повозок до Старых Триумфальных ворот. 
Может, и дольше бы кружила, да извозчик, увидев 
вдруг открывшееся перед ним свободное простран­
ство, оглушительно гикнул, поднимая кнут, и спуг­
нул птичку.

Обед ничем не отличался от других застолий 
подобного рода. Какое-то время поначалу гости 
произносили тосты, желая молодым всяческих 
благ, а затем разбились на группы (некоторые даже 
пересели) и заговорили о своем. Адвокаты — с ад­
вокатами, коммерсанты — с коммерсантами, дамы 
делились не по профессиям, а по положению и воз­
расту. К Вере подошел Алексей, брат мужа, то есть 
деверь (слово новое, привыкать надо). Переглянул­
ся с братом, улыбнулся понимающе и сказал:
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— Иди уж к своим «аблакатам», братец, они тебя 

заждались. А я Веру постараюсь развлечь в твое от­
сутствие.

— Я бы прошлась немного, — воспользовалась 
случаем Вера.

В «Эльдорадо» все было хорошим — и блюда, и 
убранство, и вышколенные официанты в черных 
фраках, и мебель, и чудный зимний сад, только 
вот красивые стулья оказались неудобными. Как 
сядешь, вроде ничего, а минут через пять спина 
начинает деревенеть, и приходится то и дело ер­
зать. Вера не утерпела и пожаловалась на стул мужу. 
Владимиру было много легче уйти, потому что муж­
чины не носят корсетов, а без корсета сидеть всяко 
вольготнее, но тоже неудобно. Муж (это слово даже 
в уме произносить было упоительно) согласился, 
что стулья и впрямь неудобные, и рассказал, что 
всю мебель хозяину, Илье Арефьевичу, сделали на 
заказ, и обошлась она ему весьма не дешево. Вот 
оно как бывает, дорого, да не мило, хотя на вид сту­
лья красивые, даже очень.

Алексей увел Веру в зимний сад. Вера за все вре­
мя их десятимесячного знакомства толком с Алек­
сеем не разговаривала и мнение о нем составила 
по рассказам мужа.

— Я — крючкотвор и немножко технарь, — го­
ворил муж, намекая на свое увлечение автомоби­
лями, — а вот брат мой старший — настоящий слу­
житель муз. Он им всем служил, разве что кроме 
Урании1, но в конце концов стал музыкальным кри­
тиком. Ну и театральным заодно. Строгий у меня

1 Муза астрономии.
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братец, ой какой строгий. Про него так говорят: 
«Холодный не критикует, а обухом прикладывает». 
Я сам его побаиваюсь немного.

Говоря «сам побаиваюсь», Владимир, разумеет­
ся, шутил. Он никого и ничего не боялся, и Вере с 
ним было очень спокойно. Да и сам Алексей совсем 
не был похож на человека, который «обухом при­
кладывает». Взгляд добрый, с губ почти не сходит 
легкая улыбка, злые люди так не смотрят и так ча­
сто не улыбаются.

При встречах Алексей непременно рассказы­
вал какие-нибудь истории, анекдоты из богемной 
жизни. Вере нравилось не только как он рассказы­
вает (выразительно, ярко), но и о чем. В историях 
Алексея не было пошлости и грязи, чужих тайн он 
не выдавал и в чужом белье не копался, рассказы­
вал о другом. О проделках студентов консервато­
рии. О том, как у скрипача Исаева украли прямо 
во время концерта ценную скрипку, а потом оказа­
лось, что он ее сам за кулисами оставил. О том, как 
тот же Исаев вызвал другого скрипача на дуэль, да 
не обычную, а скрипичную — кто кого переиграет...

Сейчас Алексей тоже рассказал забавное. Некая 
генеральская вдова, сорока пяти лет от роду, пы­
тается поступить в частную театральную школу 
актрисы Художественного театра Софьи Халюти- 
ной. Халютина в большом затруднении. Вдова и 
слышать не желает о том, что в ее возрасте поздно­
вато начинать готовиться к сцене. Утверждает, что 
талант может проявиться и в старости, то грозит 
нажаловаться на Халютину градоначальнику, то 
прельщает ее тройной платой и пожертвованием 
пятисот рублей на нужды школы. Вера похихика­
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ла, уж больно смешно рассказывал Алексей, а сама 
в душе пожалела несчастную вдову. Мечтала всю 
жизнь о сцене, да, видно, сначала родители не пу­
скали, а потом муж. И чего Халютина вредничает? 
Что, тройной оплаты за труды ей мало, да еще пя­
тисот рублей в придачу? Открыла школу, так учи 
всех желающих, а там видно будет. Другое дело, 
если у вдовы способностей нет. Так речь идет не о 
способностях, а о возрасте.

— Что-то вы погрустнели, Вера... — обеспокоил­
ся Алексей, заметив тень, мелькнувшую на Вери­
ном лице. — Или устали?

— Устала немного, — поддакнула Вера.
Не станешь же так вот, к слову, рассказывать, 

как тебя саму из балетной школы забрали (до сих 
пор иногда сцена Большого театра снится и Гор­
ский в зрительном зале). И про то, как старательно 
растягивала пальцы, обучаясь игре на фортепиано, 
тоже не хотелось рассказывать. При чем тут форте­
пиано? При том, что, потерпев фиаско с балетом, 
Вера решила стать актрисой, как тетя Лена. А ак­
трисе для карьеры непременно надо уметь петь и 
играть на фортепиано. И про участие в любитель­
ских спектаклях, и про то, как тетя Лена похвалила 
Верину Ларису в «Бесприданнице», и про многое 
другое... Добрую половину из всего этого Вера еще 
мужу рассказать не успела.

Алексей предложил посидеть в одном из свобод­
ных кабинетов при зимнем саде. К радости Веры, 
там оказались не давешние стулья, а уютные мягкие 
кресла и столь же удобные диваны. И никакой пу­
блики, а то многолюдье уже начало утомлять. Офи­
цианта, который вошел следом за ними, Алексей
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отослал за шампанским, а затем посмотрел на Веру 
с каким-то странным, новым, выражением и сказал:

— Я бы хотел поговорить с вами, Вера, об одном 
весьма серьезном деле. Только прежде вы должны 
Дать мне слово, что о нашем разговоре никто не 
узнает. Даже Владимир.

Вера сильно удивилась подобному повороту 
событий. Сначала подумала, что Алексей станет 
признаваться ей в любви. А что? Случается ведь и 
такое. Старшая сестра Тани Тутубалиной, Вериной 
одноклассницы, чуть ли не из-под венца сбежала с 
родным братом своего жениха, гвардейским пору­
чиком. И обвенчалась с ним где-то под Зарайском. 
Таня два месяца потчевала подруг романтическими 
историями про сестру. Но Алексей смотрел не так, 
как смотрят влюбленные или хотя бы вожделею­
щие. В глазах его не было никакого блеска, один 
только интерес. Чувствовалось, что Вера интерес­
на ему как человек, а не как женщина. Может, он 
вообще не интересуется женщинами, раз не женат 
до сих пор, а ведь ему уже хорошо за тридцать.

— Даю вам слово, — сказала Вера, сообразив, что 
слишком, до неловкости, затянула с ответом.

А кто бы не дал на ее месте? Любопытство — это 
не грех и не порок. Это страсть, которая как начнет 
жечь тебя изнутри, так хоть караул кричи. Тебе со­
бираются поведать тайну, и, судя по всему, весьма 
важную. Возможно ли прервать разговор и уйти?

Алексей удовлетворенно кивнул, давая понять, 
что иного ответа он и не ждал.

— Вы хотели бы послужить Отечеству, Вера? По- 
настоящему, всерьез? Но хочу сразу предупредить, 
что это может быть немного...
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— Опасно?! — восхищенно выдохнула Вера, обо­

жавшая всяческие авантюры с приключениями и 
зачитывавшаяся Понсоном дю Террайлем1.

— Оригинально, — улыбнулся Алексей. 
Таинственно да вдобавок оригинально! Вера

едва не захлопала в ладоши от восторга, но смогла 
удержаться от столь бурного проявления чувств. 
Алексей сказал, что дело серьезное, значит, и вести 
себя следует серьезно. Несерьезным людям серьез­
ных дел не поручают.

1 Популярный в то время французский писатель, мастер 
авантюрно-приключенческого жанра, создатель серии рома­
нов о разбойнике Рокамболе.


