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— Безответная любовь, знаете, это страшное му-
чение. Особенно та любовь, которая когда-то была 
смыслом жизни, а теперь вот сгорела. Умерла. Без-
возвратно. 

Иногда я думаю, что безответная любовь — даже 
худшее мучение, чем ненависть. Когда ненави-
дишь, по-настоящему желаешь только одного: что-
бы объект твоей ненависти страдал. Жаждешь его 
страдания в любом виде. Его боли, унижения, валя-
щихся на него несчастий, болезней, а в крайнем, 
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близком к помешательству случае — даже смерти. 
Ненависть и желание мести, знаете, это чувство 
очень простое. Такое доступное каждому, потому 
что предельно ясное. Искреннее, честное и одно-
значное. Как плюс и минус. Как черное и белое. 
Ненависть, знаете, это ерунда. А вот разлюбить, 
когда тебя продолжают любить, — вот это сложно. 
После всех обещаний, что давали друг другу. После 
тех секретов, которыми делились и днем и ночью. 
После всего... Очень трудно, прошу прощения. 

Мы сидим на скамеечке в парке и беседуем. В не-
скольких километрах от центра Кельна. Это «для 
безопасности, подальше от его обычных маршру-
тов, — в последнее время он непредсказуем». 

Он — это ее муж. Роберт. Она познакомилась с 
ним несколько лет назад. Тогда она училась в Тю-
бингене, но на выходные всегда приезжала навес-
тить родителей в Кельн. В одну из ноябрьских суб-
бот она стояла на остановке около вокзала под дож-
дем. Он подошел к ней со своим раскрытым 
зонтиком, коснулся ее плеча и сказал: «Вы совсем 
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промокли. Вы позволите мне постоять рядом с ва-
ми?» Она вспоминает, что с той субботы он стал еще 
одной причиной ее возвращений домой на выход-
ные, а потом — она приезжала в Кельн в основном 
из-за него. Через полгода она впервые призналась 
ему, что любит. Это произошло как-то утром, когда 
она лежала, прижавшись к нему, и слушала его спо-
койное дыхание. 

— Когда мы после свадьбы возвращались домой, 
я чувствовала себя самой счастливой женщиной на 
свете. Я буквально помешалась на нем. Хотела стать 
для него идеальной женой. И ведь спустя некоторое 
время стала такой! И мы постепенно превращались 
в семью. Я родила первого сына, через несколько 
лет второго. Я работала, готовила, стирала, убирала, 
гладила, воспитывала детей, следила за домом, а 
иногда и занималась строительством его. По вече-
рам я садилась на диван рядом с мужем и держала 
его за руку, а ночами в спальне, если не падала с ног 
от усталости, выполняла все его сексуальные фан-
тазии и желания. Точно не могу вспомнить момен-
та, когда я начала чувствовать себя запертой в клет-
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ке. Это как-то незаметно вползло в нашу жизнь не-
сколько лет назад. Каждый мой выход, не важно — 
по работе или с подругами, он воспринимал как 
факт грубейшей супружеской нелояльности. Я обя-
зана была после работы немедленно возвращаться 
домой и проводить все свое свободное время ис-
ключительно с ним и детьми. Я любила его, поэто-
му считала эти требования проявлениями его без-
граничной любви ко мне. И соглашалась им следо-
вать — для спокойствия. Отказываясь от своих 
собственных желаний и стремлений, я испытывала 
разочарование. Но внутреннего протеста еще не 
было. Это пришло позже. 

Помню, однажды я поехала с подругой на кон-
церт в филармонию в Мюнхен. На время концерта 
я выключила телефон. А когда включила, обнару-
жила, что он звонил мне за это время сорок раз! 
Когда в конце концов я взяла трубку, то узнала о се-
бе, что я «бездушная, безответственная, что я ос-
тавляю его и детей ради каких-то глупостей и что я 
должна немедленно это прекратить». А потом он 
потребовал, чтобы моя подруга взяла трубку и под-
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твердила, что находится рядом со мной, ибо у него 
«имеются кое-какие подозрения». 

Помню, что в тот момент я чувствовала себя уни-
женной всем этим абсурдом. Тогда, наверно, впер-
вые и ощутила внутри себя протест. 

А к его подозрительности прибавилась болез-
ненная ревность. Не раз бывало, что по утрам мне 
приходилось срочно переодеваться, потому что он 
считал мой наряд «вызывающим и слишком от-
кровенным, вульгарным, как у проститутки, соби-
рающейся на панель». Любой мужчина, так или 
иначе появляющийся в моей жизни, представлял-
ся ему моим потенциальным любовником: колле-
га, проводивший меня до метро после работы, 
официант, позволивший себе невинный компли-
мент в мой адрес. Через некоторое время я обнару-
жила, что он просматривает мой мобильный теле-
фон, шарит в моей сумке, читает адресованные 
мне письма. К моим подругам он относился враж-
дебно и говорил, что «им нужно заниматься свои-
ми мужьями и детьми, а не лезть в чужую нормаль-
ную семью». 
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А тем временем мы переставали быть той самой 
нормальной семьей. Я постепенно превращалась в 
пленницу. Я пробовала разговаривать, просить, 
убеждать, ругаться. Каждый раз это кончалось скан-
далами. Все чаще я видела слезы в глазах своих сы-
новей. Во время одного из таких скандалов он под-
нял на меня руку. Я переставала его любить. И начи-
нала его бояться. А через два года, поняв, что 
больше не испытываю по отношению к нему ниче-
го, кроме страха и раздражения, я взяла детей и уе-
хала к родителям. 

Он приходит туда. Почти каждый день. Я не воз-
ражаю, потому что мальчики любят его и он им ну-
жен. Иногда мы разговариваем. Он хочет «все почи-
нить и начать сначала». Без конца повторяет, что 
любит меня. И вот когда он весь такой добрый, хо-
роший, как раньше, и когда я вижу в его умоляю-
щих глазах слезы — вот тогда мне очень плохо. По-
тому что я вспоминаю этот его зонтик, которым он 
заслонил меня от дождя, и мое захлебывающееся 
счастье после нашей свадьбы, и прикосновение его 
рук к моему животу, когда я носила наших детей. 
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Но это все лишь воспоминания. Он убил во мне 
что-то очень важное, что-то, чем я очень дорожила. 

Я его больше не люблю... 
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Все хорошо, Заботушка Ты моя. Правда, все 
очень хорошо. 

Я знаю, Ты мне звонила. Двадцать шесть раз. 
Со вчерашнего полудня и до сегодняшней полу-

ночи. Ты оставила мне восемнадцать сообщений о 
том, как Ты беспокоишься. Я подозреваю, что сооб-
щений было больше — двадцать шесть, но у меня те-
лефон старой модели — он не выдержал и отклю-
чился на восемнадцатом. И бог с ним. Прежде чем 
перейти к сути дела, я попробую немножко оправ-
даться. И вовсе я не уехала, даже не попрощав-
шись! Ты просто забыла. Или не обратила внима-
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ния. Я обняла Тебя на лестнице, когда мы спуска-
лись к моей машине, и прошептала Тебе на ушко, 
что поеду на море, потому что мне очень нужно. 
А Ты, наверно, подумала, что в декабре на море ез-
дят только пенсионеры с астмой или ревматизмом и 
что это какой-то бред. И обняла меня еще крепче. 

Ты всегда так делаешь, когда Тебе кажется, что я 
говорю глупости. Или еще, бывает, кричишь на меня. 

Но в этот раз это были никакие не глупости. Я от 
Тебя поехала прямо на море. Несколько сотен кило-
метров как короткая минута. К нему... 

Ты не знаешь его. Я и сама его пока толком не 
знаю. Хотя за год уже второй раз с ним на море бы-
ла. Но пока я знаю только, как он дышит, когда чи-
тает мне вслух книжку, лежа в постели и обнимая 
меня. Мир вокруг для него тогда не существует. 
Только мир этой книги. И еще я знаю, как он ды-
шит, когда вдруг откладывает в сторону книгу и на-
чинает целовать мою спину и ягодицы... 

Тогда для него Вселенная не существует. И он все 
время спрашивает, причем всегда чуть-чуть, на пару 
секунд позже, чем надо: «Можно?» Вот уже почти год 
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все время спрашивает: «Можно?» И не ждет ответа, а 
делает то, что хочет. Никогда не забуду, как он спро-
сил меня первый раз. Спросил разрешения на все. 
И ничего, ни единого пункта из списка грехов не упу-
стил. А я на все соглашалась. В основном из нетерпе-
ливого любопытства узнать — что же будет дальше? 

Я знаю, что Ты сейчас полна подозрений. 
Я не говорила Тебе о нем. Потому что мы о муж-

чинах вообще разговариваем только так, между 
прочим. Ты к мужчинам, которые ко мне «приню-
хиваются», относишься очень подозрительно. Это 
все из-за Твоей Тревоги — с большой буквы Т, — как 
бы меня опять не ранили. А уж если мы о мужчинах 
все-таки начинаем разговаривать, то я себя чувст-
вую немножко как на допросе. 

«Зачем Ты его встретила?!» 
Так это он меня встретил. Зацепил по пути к 

«очень важному месту». Это он сам так говорит. 
Я шла из магазина, а около меня остановился боль-
шой черный автомобиль. 

Сидящий в нем мужчина спросил, как выбраться 
из нашего микрорайона на автобан. Я наклонилась 
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к окну и стала ему объяснять. Он делал вид, что слу-
шает, хотя сам только смотрел на меня. Соврал, что 
все понял, и поблагодарил. 

Я все никак не могла забыть его взгляд, а он плу-
тал по микрорайону. И снова попал на меня. Я вырва-
ла листок из записной книжки и нарисовала ему до-
рогу. Тогда он посмотрел мне в глаза и спросил, поеду 
ли я с ним во Вроцлав. Я не могла понять: то ли он 
меня с кем-то перепутал, то ли слишком дерзок. 

На обороте листка, который я вырвала из записной 
книжки, оказался мой электронный адрес. В первом 
своем письме он написал, что «на обороте было са-
мое важное». В трех последующих письмах мы с 
ним были сдержанны и открывались друг другу по-
степенно, утаивая истинные желания и секреты. 
А в пятом письме он неожиданно спросил меня, 
можно ли ему помыть мне волосы. И я согласилась. 
Тогда он впервые меня виртуально раздел и расска-
зал о своих планах относительно каждой части мое-
го тела. И мы оба пошли в ванную под душ. Каждый 
в свою ванную под душ, на расстоянии восьмисот 
девяносто двух километров друг от друга. 
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На следующее утро в своем шестом письме он 
написал, что не успел помыть мне волосы, и спро-
сил, слышала ли я его шепот и «касалась ли я себя 
тоже». Смутившись, я солгала, что я не понимаю, о 
чем он говорит. Потом, четыреста восемнадцать пи-
сем и восемь месяцев двадцать четыре дня спустя, 
мы с ним встретились. В гостиничном номере, на 
четвертом этаже, с видом на море. 

«Но почему же именно он»? 
Ты знаешь, что Ты скучная? Каждый раз Ты спра-

шиваешь одно и то же. Ты только об одном мужчине 
не спрашивала. О самом главном. О моем муже. Види-
мо, в него я действительно настолько сильно и опасно 
была влюблена, что даже Ты прикусила язык. 
А может, если бы тогда Ты спросила, то сегодня все бы-
ло бы иначе и я не поехала бы ни на какое море одна? 

Но я поехала к нему. 
Как девственница, одурманенная наркоти-

ками. 
Он меня ждал. 
Когда я вошла в гостиничный холл, он подал мне 

руку и ничего не говорил. Только смотрел мне в гла-
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за. Посадил меня на подоконник в ванной и поце-
ловал. А потом, прежде чем я успела сказать ему 
что-то важное, он осторожно вытянул из меня там-
пон. И мне совсем не было стыдно, представляешь? 
А когда под душем он мыл мои волосы, я вдруг по-
думала, что знала его всегда. 

И потом, в постели, я хотела ему это прошептать 
на ухо, но он совсем не хотел слушать. Он трогал гу-
бами мои малые и большие губы, И я, совершенно 
обезумев и почти потеряв сознание, случайно укуси-
ла его. До крови. И в тот момент, когда он кончал, я, 
попробовав его вот так на вкус, почувствовала, как 
он дрожит, — и в эту секунду поняла, что это и есть 
величайшая близость. И утром я ему об этом сказала. 

И теперь уже я хочу говорить ему это всегда. Вот 
поэтому именно он. Понимаешь? 


