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ВЕЛИЧАЮТ МЕНЯ ВАСИЛЬЕВНОЙ 

Глава I 

ОТЧАСТИ СЕМЕЙНАЯ ПРЕДЫСТОРИЯ 

Имена моих родителей - наши, русские. Отца звали 
Василием, а маму - Анастасией. А вот меня, свою дочку, 
родители нарекли Эммой - чужим иностранным именем. 
Причину этого недоразумения можно объяснить, не вдава-
ясь в подробности. Но такое объяснение было бы слишком 
поверхностно. Хочется рассказать обо всём обстоятельно и, 
по возможности, объективно. 

Мой отец, Василий Семёнович Марченко, думается, об-
ладал самобытным характером. А судьба ему досталась ха-
рактерная для его невероятного времени. Многое известно 
мне из отцовских писем. Не менее - из разговоров с мамой. 
Мои собственные воспоминания об отце очень коротки и от-
рывочны, но зато живы и непосредственны. 

Вспоминаются деревья и в их тени ручей. Отец перево-
дит через него велосипед, предварительно ссадив меня на 
землю. Во время езды я, конечно, сидела впереди на раме. 
Но этого, почему-то, не запомнила. Но как сейчас вижу 
отца, переводящего велосипед через лесной ручей. Мы на-
правляемся на пионерский костёр, куда приглашён мой 
отец - героический участник Гражданской войны. Мне не 
терпится поскорее увидеть костёр и пионеров с их красны-
ми галстуками. О них, вероятно, что-то интересное сообщил 
мне отец, заботившийся о моём правильном воспитании. 
Однако самого костра и выступления отца перед пионерами 
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не помню. Должно быть, утомилась в пути и, прибыв на ме-
сто, уснула - мне и пяти лет не исполнилось. 

Хорошо помню бревенчатый дом с лужайкой перед 
крыльцом и разлетающиеся по ней поленья. Отец колет 
дрова - у него выходной день. Запомнилась комната, кото-
рую мы снимали у хозяев бревенчатого дома. Она большая 
и светлая, с выскобленными до желтизны полами - мама 
такая трудолюбивая и домовитая! К её неудовольствию, 
работа мужа, профессионального партийца, связана с по-
стоянными переездами. Разбирая вещи на новом месте, 
мама не радовалась, если даже удавалось снять квартиру с 
крашеными полами: только обживёмся - и снова придётся 
переезжать! А меня это нисколько не огорчало. Вот, визжа 
от восторга, ношусь по комнате: отец делает вид, что никак 
не может поймать меня. И вдруг подхватывает на руки. Мы 
подходим к фотографиям вождей, развешанным на стене. 
Дольше всего задерживаемся перед бравым усачом Будён-
ным: когда-то в годы Гражданской войны отец был кавале-
ристом. 

Удивляет, как не надоедало отцу возиться со мной! Вот 
с какой-то моей подружкой наяриваем по очереди на игру-
шечной гармошке: я играю - она пляшет, она играет - я 
пляшу. У дверного косяка - улыбающийся отец. 

Невероятно безоблачным представляется моё раннее 
детство. И трудно объяснить, почему привиделся сон, та-
кой тяжёлый, что я всхлипывала, проснувшись в испуге. 
А мама трогала мой лоб, беспокоясь, не захворала ли я. 
Должно быть, что-то из тогдашней действительности, не 
осознанное мной по малолетству, обернулось необъясни-
мым сном. Иначе откуда взялся крутой обрыв, с которого 
столкнули меня и маму?.. Куда делся отец, которого я зову 
на помощь?.. Под руками ломается засохшая глина - не вы-
браться... Мой необъяснимый сон, увы, оказался вещим. 
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•к-кгк 

Отец родился в 1899 году на хуторе с весёлым названи-
ем Дудкин. Бескрайняя степь, среди которой затерялся ху-
тор, относилась вон там к Украине, а вон там уже к России, 
неразделимо соединяя их. Наскучила ли отцу обособленная 
хуторская жизнь или соблазнил неплохой заработок на сто-
роне - чуть ли не подростком подался он к шахтёрам в близ-
лежащий Александровск-Грушевский, позднее переимено-
ванный в город Шахты. И хотя пробыл здесь недолго, без 
этого его дорогу, может быть, не повернула бы ещё круче 
Гражданская война. Она вызволила его из угольного забоя 
и закружила в боях, усадив на серого в яблоках коня. 

Не помню, рассказывал ли мне отец о своём коне, а 
маме — часто и подробно, уж это точно. Из её пересказов я 
узнала, что была у коня обычная кличка - Мальчик. Зато 
сам конь отличался необычной разумностью и преданно-
стью хозяину. А хозяин холил своего коня, насколько это 
было возможно в постоянных боевых походах. В одном из 
боёв отец был тяжело ранен и верный конь вынес его из ги-
бельной схватки. Отец рухнул на землю под окнами какого-
то особняка. Плотные портьеры раздвинулись и прозвучал 
то ли детский, то ли женский голосок: «Иван Кузьмич, вы 
только взгляните, какой красавец!» Пожилой врач посмо-
трел в окно - увидел серого в яблоках коня и тяжелоранено-
го, распростёртого на земле. Тотчас поспешил на помощь. 

Прощаясь через месяц с неожиданным пациентом, док-
тор потрепал его по плечу, довольный, что спас ему жизнь. 
Однако отец так и не узнал, кому принадлежал белокамен-
ный особняк и за кого был Иван Кузьмич - за белых или за 
красных. 

После возвращения к жизни отец снова оказался в 
Красной коннице на фронте. Вспоминая об этом времени, 
он исписал несколько тетрадей. Но его заметки были погу-
блены безвозвратно. Как могло такое произойти - объясню, 
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когда перейду к событиям, включающим и этот печальный 
факт. 

|

По окончании Гражданской вой-
I ны жизнь отца стала лишь относи-

^ ^ И и и Ш тельно спокойной. От него не зависе-
Нн ло, в каких краях пребывать, какую 

| "qiBh предпочесть работу: выполнял за-
t-% Н ш Дания партии, как тогда говорили. 

Яш. Одно время на Кубани, в городе Кро-
. яПЯШ поткине, заведовал парткабинетом. 

Он был, по словам мамы, самоучкой, 
I с книгами не расставался. Получил 
I к ним доступ и был за это благодарен 
I Советской власти. А в «призрак ком-
| мунизма» верил так горячо, что своей 

верой увлекал других. Вот строка из 
его письма: «Многие партийцы учились у меня, со многи-
ми проделали большую работу», - напоминает он маме о 
своём пребывании в Кропоткине. Здесь-то отец и познако-
мился с нею. Нет, не на очередном партийном собрании, а в 
городском саду. Оказывается, в свободный вечерок всё-таки 
захаживал он в городской сад. Здесь и увидел мою восемнад-
цатилетнюю маму. Ещё бы не увидеть её, кареглазую! Рядом 
с нею, маленькой и хрупкой, отец выглядел высоким, хотя и 
был среднего роста. Она так очаровала его, что уже при тре-
тьей встрече отец предложил ей выйти за него замуж. А ей с 
чего бы отказываться от чернобрового удальца! Что ж с того, 
что старше на девять лет, зато какой самостоятельный! 

И вот любуюсь я прекрасными лицами моих родителей 
на старинной семейной фотографии. Все собрались за сто-
лом, накрытым для чаепития под деревьями, во дворе. На белой скатерти самовар, увенчанный заварным чайником. Стаканы на блюдцах - крепкий чай просвечивает сквозь тонкое стекло. В вазочках, конечно, вишнёвое и абрикосо-
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вое варенье. А пышный калач, разумеется, домашней вы-
печки... Минута не из будничных. В нарядных платьях -
мама и две её старшие сестры, Клавдия и Ольга, третья - Ма-
рия, почему-то отсутствует. Мужья маминых сестёр, оба -
в косоворотках с вышивкой. А мой отец — в строгой белой 
рубашке и при галстуке. Как все они молоды! Особенно 
мама и отец! А вот и суровый старик: волосы седые, а брови 
чёрные нахмурены. Это мой дед - Иван Павлович Григоров. 
Рядом с ним пожилая женщина с замкнутым лицом. Это его 
вторая жена. Моя родная бабушка умерла молодой, оставив 
сиротами пятерых детей. После её смерти в доме появилась 
мачеха. Она не била сирот - их суровый отец запретил ей 
это раз и навсегда. Но и не стала близкой для них. Не при-
вязалась даже к пасынку, которому не было и трёх лет, ког-
да она пришла в семью. А сейчас ему семнадцать. Вот он. 
Примостился с к]3аю стола: похоже, присел на минуту, что-
бы сфотографироваться с родственниками - даже кепку не 
снял. А мама стоит, положив руку на плечо своего любимо-
го мужа, сидящего за столом рядом с Клавдией, «разливаю-
щей чай». Клавдия протянула руку к самоварному крану со 
стаканом под ним. Жест, видимо, подсказал фотограф для 
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большей выразительности снимка. Происходило это в 1926 
году. В городе Кропоткине, на родине моей мамы, трёх её 
сестёр и единственного брата Гавриила. 

Сфотографировались, должно быть, на прощание. Брат 
вскоре уехал в Ленинград учиться на инженера-строите-
ля, приобщась перед этим к рабочему классу в слесарных 
мастерских. Маму с моим отцом ожидало пребывание в са-
мых разных городах и городишках. А две старшие сестры 
с мужьями и третья, ещё незамужняя, перебрались на по-
стоянное жительство к Чёрному морю, в Феодосию. При-
чина такого решительного переезда, думаю, была связана 
не только с желанием поселиться у моря. Но позднее раз-
говоров об этом не велось. Возможно, за давностью лет, а, 
может быть, не только поэтому. О многом могу лишь дога-
дываться. 

•к&Ж 

В Феодосию сначала приехали самая старшая из сестёр 
Клавдия и её муж Александр Иванович. А вскоре и две дру-
гие сестры: Ольга (в замужестве Назарова) с мужем Тихоном 
Ильичом и Мария, позднее вышедшая замуж за коренного 
феодосийца, став в замужестве Мухабловой. А вот у тёти 
Клавы (загадка!) осталась девичья фамилия - Григорова, 
хотя у её мужа была - Третьяк. Конечно, они были повен-
чаны в церкви. Но потом оформили развод - при Советской 
власти это стало возможно. И домик, который купили в Фео-
досии, был записан на тётю Клаву. Думаю, это было связа-
но с нежеланием дяди Саши афишировать своё не слишком 
пролетарское прошлое. В Кропоткине он был владельцем до-
ходных домов. И в придачу к ним - помещения местного те-
атрика. Кажется, так. «Буржуй», одним словом. Тётя Клава 
в шестнадцать лет вышла за него замуж. Он был красавцем-
усачом. А старше её на полтора десятка лет. Тётя Клава рев-
новала его и, должно быть, не без основания, к артисткам, 
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особенно к заезжим «звёздам». Он же впоследствии вспоми-
нал, что полюбил её за роскошную косу, выросшую по народ-
ному присловью: расти коса до пояса, от пояса до пят. 

После переезда в Феодосию жизнь дяди Саши и тёти 
Клавы резко изменилась. Дядя Саша на первых порах ра-
ботал грузчиком в порту. Потом бригадиром маляров. Ак-
трисы навсегда исчезли из его жизни. Зато девчата-маля-
ры, которых он возглавлял, симпатизировали ему и между 
собой лукаво называли Шуриком. 

Тётя Клава ушла с головой в хлопоты по хозяйству. За-
вела десяток коз — целое стадо! Рано утром подоив и прово-
див их на выгон, она торопилась домой, где у калитки уже 
ожидали любители козьего молока - с бидончиками, ка-
стрюльками, банками. Но через какое-то время запретили 
держать коз в черте города. И дядя Саша побелил и покрасил 
козьи закутки. Приспособил для приезжающих в Феодо-
сию курортников. Помню, как тётя Клава на чём свет стоит 

честила этих «окаянных без-
дельников» , когда они уходили 
на пляж, а она, потея, убирала 
в их «хоромах». Но чтобы она в 
прежние дни вот так ругала сво-
их розок, милок, белянок - это-
го что-то не припомню. Она не 
только заботливо относилась к 
ним, но любила прямо-таки по-
матерински. А они отвечали ей 
доверчивой привязанностью. 
Вечером тётя Клава - а иногда 
и я с нею - отправлялась на го-
родскую окраину встречать с 
пастбища коз, не забывая за-
хватить торбу с сухариками. 
И десять баловниц, отделив-
шись от стада, мчались во всю 
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прыть на её голос, как и другие к своим хозяйкам. Судя по 
округлым бокам, козы вполне насытились на горном паст-
бище. Однако быстро-быстро хрупали из горсти сухарики -
вкусно ведь! 

И всё-таки не в этих шустрых существах заключалось 
истинное пристрастие тёти Клавы. Что подтвердилось, ког-
да она в старости покинула бренный мир. Обнаружилось, 
что не только вместительный книжный шкаф, но и полки в 
кладовке, и ящик под кроватью наполнены книгами. Чего 
тут только не было! Русская и иностранная реалистиче-
ская классика, приключенческая романтика и даже (пред-
ставьте!) научная фантастика. Тётя Клава была не только 
собирательницей книг, но прежде всего неравнодушной 
читательницей. Она читала с таким интересом, восприни-
мала прочитанное так не-
посредственно, что была 
не в силах удержать в себе 
эмоции. И случалось, кто-
то досадовал в ответ на её 
попытку поделиться про-
читанным: да погоди, не-
когда мне! 

Из всего книжного 
наследства, оставленного 
тётей Клавой, особенно бе-
режно храню книгу с дву-
мя романами Александра 
Грина - «Золотая цепь» 
и «Дорога никуда». Она с 
автографом самой Нины 
Николаевны Грин, жены, 
друга, утешительницы ве-
ликого романтика. А в по-
следние годы своей жизни 
она стала хранительницей 

А . Г р и н 
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домика-музея Грина в Старом Крыму. Свой бесценный ав-
тограф Н.Н. Грин подарила мне 3 сентября в 1967 году. В 
тот день я отправилась в Старый Крым, захватив с собою 
том из библиотеки моей тётки. 

Если рассказывать о моих тётушках по порядку, учи-
тывая их возраст, то после тёти Клавы должна бы следовать 
тётя Оля, Ольга Ивановна с мужем Тихоном Ильичом. 

Судьба, лишив меня и моего братишку нашего заботли-
вого отца, а маму любимого и любящего мужа, всё-таки не 
дала нам погибнуть. Послала во спасение тётю Олю с дядей 
Тишей. У них, как, впрочем, и у тёти Клавы с дядей Сашей, 
не было своих детей. И мы с братишкой стали по сути деть-
ми этих двух добросердечных бессребреников. С ними бу-
дет связана не одна страница моих воспоминаний. Поэтому 
сначала уделю внимание третьей по возрасту маминой се-
стре, тёте Марусе с её семьёй. 

В моём детстве не последнее место занимали мои двою-
родные сёстры Валя и Ляля (Валентина с Ольгой), дочки 
тёти Маруси и дяди Гриши Мухабловых. Помнится, расто-
ропный дядя Гриша то где-то работал снабженцем, то заве-
довал каким-то складом. А тётя Маруся, окончив медицин-
ское училище, работала фельдшером в больнице. 

Жили Мухабловы в длинном, с пристройками, соб-
ственном доме. Место, где стоял дом, считалось завидным: 
так называемая Горка. По отношению к улицам, ведущим 
сюда, это место не было горкой. Горкой его назвали, види-
мо, потому, что за ним начинался крутой спуск к набереж-
ной и к морю. На горке росла кое-какая травка. Зато на спу-
ске вовсю цвёл дикий шиповник. Прохожие встречались 
редко. Но раз в году, во время празднования Дня Военно-
морского флота, здесь собиралось много народа. Вечером 
и вообще было не пройти, столько оказывалось желающих 
полюбоваться фейерверком на набережной и гирляндами 
огней в заливе - на больших кораблях и разных мелких су-
дёнышках. 

1 5 



ЭММА МАРЧЕНКО «ВОЗРАСТ» 

На горке, овеянной дуновением с моря, дышалось лег-
ко, как в раю. Однако впоследствии всё погубил построен-
ный здесь ресторан «Южный» с его кухонными запахами. 
Но в дни моего детства ничего этого не было. И если вспоми-
наются запахи съестного, то лишь в связи с тем, что, при-
ходя к своим двоюродным сёстрам, я нередко заставала их 
отца, дядю Гришу, готовящим во дворе на мангале какое-то 
ароматное крымское кушанье. Этот факт позволяет уста-
новить хотя бы некоторую последовательность в наплыве 
моих воспоминаний. Дядя Гриша колдует у мангала в сво-
ём дворе - значит, это происходило ещё до Отечественной 
войны. Уже в начале её большинство построек на Горке 
было разрушено обстрелами с моря. Дом Мухабловых был 
и вовсе стёрт с лица земли. Семья стала снимать небольшую 
квартирку в стороне от Горки. 

Я была намного младше своих двоюродных сестёр, осо-
бенно - Валентины. Больше общалась с Лялей. А когда они 
ссорились между собой - уже не помню из-за чего - каждая 
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старалась переманить меня на свою сторону. Я колебалась 
в выборе и принимала то одну сторону, то другую. В резуль-
тате от обеих сестриц получала оценку «предательница», и 
они мирились между собой. 

Позднее Валентина поступила в Москве в институт 
иностранных языков, на немецкое отделение. И вышла за-
муж за офицера, слушателя военной академии. А Ляля не 
спешила с замужеством, и это стоило ей жизни. 

Помню, мы с нею, искупавшись в море, обсыхали на 
NN камешках. Ляля в купальнике, перешитом из чего-то ста-

1 рого: в послевоенных магазинах не продавалось купальных 
.костюмов. Достать бы ситцу на платье! А я, малолетка, в 

Д л и н н ы х не по росту трусах. Неказистые наряды. Но запом-
ООрились Лялины глаза, зелёные, как морские волны, и тем-

ные красивые брови. Ляля очень серьёзно пожаловалась, 
СЗО^то её приятель Алик грозится убить её. Как сейчас слышу, 

-рказала: «Не хочу умирать!». Не знаю, только ли мне от-
крылась она. Я не задумалась над её словами и ничего не со-

О у б щ и л а ВЗР°СЛЫМ- А вскоре Ляли не стало. Алик был моло-
же её на год, учился в девятом классе. Он воспылал «первой 
любовью» к бедняжке Ляле. Узнав, что она уезжает в Сим-

I ферополь поступать в пединститут и ни о каком замужестве 
не думает, взбалмошный мальчишка застрелил её и себя. 

Л Украл наган у отца, работавшего в милиции. 
Хоронили их в один и тот же час и на одном кладбище. 

Но в разных местах. Любопытствующих собралась толпа. 
Торопились поглазеть и тут и там. И чего только не набол-
тали, перевирая случившееся. 

Нелепая Лялина гибель потрясает. Но память тасу-
ет впечатления прошлого. Вновь представляются солнеч-
ный переулок и тенистый дворик тёти Оли с дядей Тишей. 
С этими близкими родственниками так много связано, что 
их жизнь, вспоминаясь, сливается с моей. Однако это не я, 
а тётя Оля, Олечка Григорова, когда-то окончила с золотой 
медалью гимназию р Кропоткине-.- Потом-дополнительный 

| Муниципальное учреждение культуры 
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класс, дававший право учительствовать в начальной школе. 
В Феодосии, как до этого в Кропоткине, наша Ольга Иванов-
на успешно обучала ребятишек. А дядя Тиша, Тихон Ильич, 
работал главным бухгалтером в одном из феодосийских са-
наториев. Слава Богу, не считался «бывшим буржуем», как 
дядя Саша. Хотя оставался дореволюционным, «староре-
жимным» специалистом с высшим экономическим образо-
ванием. Был, как и значилось в анкетах, беспартийным. 

Ну а у мамы с моим отцом-партийцем сложилась, как 
я уже говорила, прямо-таки кочевая жизнь. Одно время 
после Кропоткина они пребывали на Волге, в самом Улья-
новске. Потом в районных городках тогдашней Централь-
ночернозёмной области. Сначала в Россоши, затем в Богу-
чаре, в котором и выпало мне родиться. Но ещё и ходить 
не научилась, как пришлось вместе с родителями отправ-
ляться в путь: отца снова перебросили на другую работу. А 
Богучар откликается во мне только своим чарующим на-
званием. О старинных его строениях только догадываюсь: 
в 1717 году основан. Должно быть, утопал в парках, одетых 
«в багрец и в золото», словно осенние леса у Пушкина. На 
газонах представляются астры и хризантемы - не потому 
ли, что родилась я на исходе бабьего лета: 21 сентября. 

Мама всегда 
дарила мне эти ро-
скошные цветы в 
день моего рожде-
ния, если я была ря-
дом с нею. А когда 
мы жили в разных 
городах, присылала 
поздравительную 
открытку и сообща-
ла, что поставила на 
стол вазу с букетом 
этих цветов. 
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Мама не только любила цветы, но была вдохновенным 
цветоводом. Но вряд ли сознавала, что строки её письма -
просто стихотворение в прозе: «У нас во дворе уже расцве-
ли розы! Чудо - таких ни у кого нет! Одна была поначалу 
ярко-розовой с особым оттенком - вся аж светилась ис-
корками. А потом превратилась в бледно-розовую, очень 
нежную. Вторая, когда начала распускаться, была тём-
но-кремовой. Потом стала нежно-кремовой. Третьи, ог-
ненно-пунцовые, мельче, пучковидные (оригинальные). 
А ещё расцвели белые розы, необыкновенно красивые... 
Скоро зацветут белые и оранжевые лилии - уже выпу-
стили стрелки. Правда, оранжевых у меня только один 
куст... Отцвели тюльпаны, но вот-вот распустятся 
гвоздики... В этом году цветов у меня больше и они ярче -
помогла подкормка. Делала её два раза-результат вели-
колепный... Встаю я рано, когда все спят, и любуюсь цве-
тами...». А вставала мама рано не только в пору её прекрас-
ных цветов. В Феодосии она работала в газетно-журнальном 
киоске. Тётя Оля писала мне в Москву: «Похолодало до 
пяти градусов мороза. Ветер северный, пронизывающий. 
Мой бедный киоскёрчик мёрзнет. Сейчас мы в кино не хо-
дим, потому что киоскёрчику нужно отогреваться и по-
раньше ложиться спать. В 5 часов 
30 минут она уже на ногах, слуша-
ет последние известия и спешит 
на работу... Скорее бы проходило 
время - она ушла бы на пенсию! 
Перестала бы простуживаться 
каждую зиму». 

Давно исчез мамин киоск. А 
прежде стоял на улице Галерейной, 
выходящей к морю, - открытой 
всем ветрам. Это было время нашей 
с братом учёбы: моей - в институте в 
Москве, его - в университете в Дне-
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пропетровске. Стипендия у меня была маленькая, меньше, 
чем у брата. Тётя Оля с мамой ежемесячно присылали мне 
некоторую толику денег. Я не возражала, к моему тепереш-
нему запоздалому раскаянию. Могла и в Большом театре 
бывать - пусть на галёрке! И лакомиться московским мо-
роженым с лотка, не слишком дорогим даже для студентки 
из общежития. На мой взгляд, жизнь у меня была вполне 
благополучной, как у большинства тогдашних студентов. 

Когда я обращаюсь к своему ран-
нему детству, мне представляются 
родители, озадаченные моими воло-
сёнками, схожими цветом с осенней 
листвой. В придачу к конопушкам 
на вздёрнутом носу. Пытаясь най-
ти объяснение такому казусу, отец 
вспоминал своего деда-пасечника: 
то ли дед был на удивление рыжим, 
то ли броские конопушки в пред-
ставлении отца ассоциировались с 
пчелиным роем. Нос, конечно, тоже 
подвёл: правильных черт лица от 
родителей не унаследовала. В своё 
оправдание могу лишь сказать, что выдалась кареглазой и 
чернобровой и в маму, и в отца. Но маму это не утешало. 
Она расстраивалась, когда выходила со мной на прогулку 
и соседские ребятишки, завидя меня, дразнились: «Кло-
ун! Клоун!» В общем, с детства пришлось испытать, каково 
приходится, если хотя бы в чём-то оказываешься не такой, 
как все. Не хотелось бы, однако, чтобы о моей внешности 
сложилось не слишком лестное представление. Поэтому до-
бавлю, что спустя много лет, во время моей учёбы в Москве, 
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рыжие, а точнее золотисто-каштановые волосы вошли в 
моду. Некоторые из моих однокурсниц интересовались, 
чем это я так удачно крашусь? Другие гадали: волосы или 
брови подкрашиваю? Это не задевало меня. Я была тонень-
кой и стройной, что тоже привлекало внимание. Помню, 
какой-то прохожий рассмешил, сам того не желая. В улич-
ной толпе обогнал меня и, заглянув в лицо, объяснил, что 
ему, видите ли, «понравилась фигурка» и захотелось убе-
диться, что «личико тоже интересное». Мне стало смешно, 
а он невозмутимо зашагал дальше. Да и что только не вспо-
минается иногда! Стройности своего сложения, а может, и 
конопушкам на носу была обязана неожиданному предло-
жению попозировать в художественной студии, от чего на-
отрез отказалась: сочла непристойным, что ли? И сейчас не 
стала бы уж слишком предаваться воспоминаниям о своей 
былой внешности, если бы отец в одном из писем не укорил 
маму: «По-моему, ты судишь предвзято, говоря - «кур-
носая, конопатая,рыжая». Ты думаешь, у меня неодина-
ковая привязанность к дочке и к сыну? Ничего подобно-
го! Она выросла у меня на руках, а его я даже не видел. 
А ведь ему скоро пять лет... Но если бы ты знала, как 
хочется взять его на руки, обнимать, ласкать! Я так 
устал без всех вас...». Вероятно, маме показалось, что отец 
любит меня больше, чем моего пригожего братишку, кста-
ти, очень похожего на него. И мама высказала это в письме. 
Отец возражал, но всё-таки заступался за дочку, неспра-
ведливо, по его мнению, обиженную. Этого недоразумения 
никогда бы не возникло, если бы жизнь отца и всей нашей 
семьи не исковеркала трагедия, хотя не скажу, что по тому 
времени исключительная. 

Был 1937 год. Я смутно припоминаю районный горо-
дишко, больше похожий на село, куда в качестве уполно-
моченного срочно направили отца. Очевидно, дела в районе 
с точки зрения большевистских установок сверху обстояли 
отнюдь не блестяще. Судя по рассказам мамы, очередная 
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перемена деятельности не совпадала с желаниями отца: 
непосредственно перед этим он заведовал книжным ма-
газином. Он зачитывался художественной литературой -
наконец-то дорвался до неё, вечный партиец! И меня, ещё не 
умевшую читать, пристращал к книгам, читая вслух. Увы, 
мне не запомнился голос отца. Но запомнилась красочная 
детская книжка, которую мы с отцом рассматривали. Одна 
из картинок сохранилась в памяти во всех подробностях: 
медведь с пчелиным ульем под мышкой, а сверху тёмно-
тёмно-синее небо с крупными звёздами. «Каменными», как 
говорилось в стихотворении Бориса Корнилова, в то время 
популярного поэта. Повсюду распевалась сложенная на его 
слова «Песня о встречном» с рефреном: 

Страна встаёт со славою 
На встречу дня. 

В 1938 году Борис Корнилов был репрессирован. Его 
имя запрещено. Но невозможно было запретить песню, по-
любившуюся народу. Её продолжали исполнять с харак-
терной оговоркой: «Слова народные». Когда отец читал мне 
стихотворение о медведе-сладкоежке, имя Бориса Корни-
лова было в зените известности. А отец с энтузиазмом за-
ведовал книжным магазином в одной из российских глуби-
нок. И вот пришлось расстаться с полюбившейся работой. 

Появление в районе приезжего назначенца отчасти 
устраивало местные власти: в случае чего, на приезжем 
можно отыграться. И случай не заставил себя долго ждать. 

В разгар уборочной кампании народу на колхозном 
поле не хватало. А тут на дороге затарахтела телега. В ней 
кроме бородатого возницы сидела молодуха, свесив загоре-
лые ноги в чунях. 

- Куда это вы направились? 
- Известно куда... Нынче, чай, базарный день... 
- Ну-ка, остановись! 
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Не собираясь уступать, возница всё-таки придержал 
лошадь. Стоящий на дороге, а это был мой отец, взял её под 
уздцы. «Но, но», - натягивал вожжи возница. Лошадь то 
дёргала телегу, то застывала на месте, не понимая, чего от 
неё хотят. Осерчав, бородач слез с телеги и пошёл грудью на 
противника. Схватились два заложника большевистского 
режима в стране - как и сама народная Советская власть -
подневольный колхозник и такой же подневольный упол-
номоченный. Молодуха, только что безмятежно лузгавшая 
семечки, принялась вопить. А на колхозном поле забыли о 
работе и весьма заинтересованно наблюдали из-под ладоней 
за потасовкой. На свою беду, отец оказался сноровистее. 

А спустя несколько дней он был исключён из партии и 
отдан под суд «за превышение власти». 

С тех пор прошли десятки лет. В сущности, вся моя 
жизнь. Но свидание с отцом накануне суда не заслонили 
более поздние воспоминания. В памяти навсегда оттисну-
лась казённая комнатёнка. Отец с руками за спиной. Чуть 
в стороне от него - охранник, сидящий на стуле за столом. 
Я подле мамы. Дощатая перегородка отделяет нас от отца. 
Она ему по грудь, а меня по другую сторону скрывает с голо-
вой. Я вытягиваю шею и смотрю, смотрю на отца. Он что-то 
говорит маме... Обычно резвая, я оцепенела, вцепившись в 
мамину руку. Навсегда запомнились отцовские глаза с про-
ступившими слезами, удержанными усилием воли... Лю-
бящий взгляд, обращённый на меня... Перед бесконечной 
разлукой отец не смог обнять меня и маму. А вместе с нею 
и моего ещё не родившегося братишку: мама ждала второ-
го ребёнка... Протяни отец руки ко мне - я бросилась бы к 
нему. Слишком явно пришлось бы рвать по живому. 

Суд устроили показательный: убеждайтесь, товари-
щи колхозники, какие у нас справедливые порядки! Мама 
тоже получила возможность убедиться в этом. Она присут-
ствовала на суде. Меня оставила дома. Совсем одну. Сосед-
ка, пряча глаза, отказалась присмотреть за мной. 
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Приговорили отца к пяти годам лишения свободы и 
отправили на лесоповал в Сибирь. А бородач, устроивший 
драку, предусмотрительно исчез из района по окончании 
суда. Не знаю, удалось ли беспаспортному строптивцу спа-
стись от немезиды 37-го года. Хорошо, если - да. 

Отвергнутые всеми, мы с мамой немедля уехали к род-
ственникам в Феодосию. Наверное, так посоветовал отец в 
минуты нашего последнего свидания. 
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Глава II 

ФЕОДОСИЙСКОЕ ДЕТСТВО 

Представить страшно, какие скитания ожидали бы 
нас, если бы нашу семью не приютили тётя Оля с дядей Ти-
шей. Жили они в небольшом, побеленном снаружи и вну-
три глинобитном доме, нахлобучившем изжелта-красную 
черепичную крышу. Построенный прежними хозяевами -
татарами, у которых был куплен, дом, словно щурясь, смо-
трел на мир узкими оконцами. Их заменили широкими, 
с частым переплётом итальянскими окнами. Летом в них 
проникало столько солнца, что приходилось сдвигать ле-
гонькие планочные ставни. А двор, точнее, внутренний дво-
рик с тремя или четырьмя деревьями, с развесистой шелко-
вицей в том числе, оставался, как и прежде, недоступным 
для посторонних глаз. 

Наш глинобитный домик стоял вплотную с домом ста-
ринной каменной кладки. В нём жила говорливая болгар-
ская семья, которая общалась между собой на своём родном 
языке. А с окружающим миром, например с нами, на обще-
понятном русском. В те достопамятные времена в Феодосии 
преспокойно уживались люди самых разных национально-
стей: русские, украинцы, крымские татары, караимы, ев-
реи, армяне... Помню, до войны в одном из больших по тому 
времени зданий находилась татарская школа-интернат. 
Преподавание в ней велось на понятном для ребятишек-
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татар их родном языке. Наряду с обучением русскому. Па-
мятное здание местные жители ещё долго, после выселения 
татар из Крыма, называли татарской школой. 

Некоторые из воспоминаний о Феодосии моего детства 
похожи на сказочное кино. Наш переулок выходил на одну 
из магистральных улиц. Вот появляется на ней ослик с те-
лежкой. Для защиты от солнца на ослике надето что-то вро-
де шляпки или панамки - из прорезей торчат ослиные уши. 
Отнюдь не глупые, а наоборот - настороженные, чуткие. В 
тележке - раздельно в корзинах - абрикосы и алыча, в дру-
гом случае - баклажаны и перец. На передке тележки - хо-
зяин, полный невозмутимого достоинства. Направляется 
он на городской базар с плодами своего труда. Он откуда-то 
с окрестных предгорий, среди которых разбросаны татар-
ские деревушки. В одной из них мне удалось побывать. Но 
уже после 22-го июня 1941 года, в самом начале войны. А 
пока от неё отделяло два или три года мирного времени. 

дворе под деревьями вместитель-
ная плетеная корзина, предназна-
ченная для фруктов и овощей. А в 
ней сидит на одеяльце Лёка, мой 
братишка. Я наклоняюсь над ним — 
он встает, ухватясь за край корзи-
ны, и смотрит на меня пытливыми 

О том, что у меня теперь есть маленький братишка, со-
общила мне тётя Оля, навещавшая маму в роддоме. Про-
изошло это зимой, 5 января в 1938 
году. Зима запомнилась пелёнками, 
сушившимися над печкой. А бра-
тишка — уже начавшим вставать на 
ножки. Это незабываемо: в летнем 
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глазками. Такой славный малыш! «Вылитый Василь», -
вздыхают взрослые. Пройдёт время, и выросший брат 
спросит у меня об очень важном: каким был отец? 
Я ведь не только старшая сестра, но ещё и та, кому посчаст-
ливилось видеть нашего отца, общаться с ним. А когда, в 
какой день и час в сознание братишки впервые запало вол-
нующее слово «отец», не знаю. Не тогда ли, когда мама моя, 
измученная постоянными невзгодами, предавалась вслух 
мечтам о возвращении нашего отца. А «неисправимая оп-
тимистка» тётя Оля вторила ей «Вот вернётся Василь...». 
Долгие годы ждала мама своего Васи ля... 

В жизни, даже обделённой радостями, дети остаются 
детьми. Довольствуются малым. Помню подаренную мне 
на день рождения коробку с красочными кубиками. Из них 
складывались картинки, изображающие разных диковин-
ных зверей: слона, носорога, жирафа... До чего же было за-
нимательно! А медведь появился иным образом. От преж-
него, ещё кропоткинского времени, осталось дяди-Тишино 
зимнее пальто. С тёмно-коричневым меховым воротником 
и такой же подкладкой. Причём подкладку, и без того ме-
ховую, местами украшали пушистые хвостики. Пальто 
даже зимой больше всего висело в шифоньере — слишком 
тёплое для Крыма. А летом, чтобы не завелась моль, его 
развешивали во дворе, вывернув наружу мехом. Голова 
моя было полна озорством. Увидев, с какой опаской разгля-
дывает братишка пальто, я поддразнила его: «Сейчас тебя 
медведь... ам-ам...». Доверчивый малыш приготовился рас-
плакаться со страху. Я сжалилась: «Не бойся!.. Смотри — 
сколько хвостиков!.. Давай один оторвём...» И, недолго ду-
мая, оторвала и протянула братишке: «Возьми!». Он помо-
тал головой и спрятал руки за спину. А я весь день боялась, 
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что крохотную дырочку на месте оторванного хвостика за-
метит кто-нибудь из взрослых. К моему облегчению, этого 
не случилось. А вечером медведь был водворён в свою бер-
логу - в шифоньер. 

Наказана я была за какую-то другую провинность. 
Долго стояла в углу, не желая из упрямства просить про-
щения. Потом слёзы раскаяния заедала пряниками, сидя 
на коленях у тёти Оли. Такая вот воспитательная политика 
«угла и пряника» иногда применялась ко мне. Бывало, я 
с надеждой ждала выходного дня: может, как в прошлый 
раз, вместо надоевшей пшенной каши приготовят на обед 
вкуснейших бычков. Их, только что выловленных, про-
давали на базаре жёны рыбаков. Когда их, головастых, 
вываливали дома из кошёлки в большую миску, они ещё 
трепыхались, распуская жабры и шевеля хвостами. А са-
мый прыткий выскальзывал из миски на клеёнку кухонно-
го стола. Этого я спасала от сковороды. Помещала в банку 
с водой. Но бычок всё равно вскоре переставал проявлять 
признаки жизни. Наверное, потому, что вода в банке была 
пресная, из-под крана, а не морская, горько-солёная. 

Не могу не поделиться воспоминанием о моей первой 
прогулке при луне. Тётя Оля и дядя Тиша в один из летних 
вечеров отправились пройтись по центральной Итальянской 
улице и взяли меня с собой. Вряд ли нужно было в этот вечер 
зажигать фонари - так ярко сияла над городом луна. Ита-
льянская была полна отдыхающей публикой. Тётя Оля с дя-
дей Тишей то и дело останавливались, встречая знакомых. 
Мне стало скучно, да и было уже поздно - я принялась хны-
кать: «Хочу спать... хочу спать...». Тётя Оля пыталась раз-
влечь меня: «Посмотри, какая большая луна...». Мы повер-
нули к морю, серебрящемуся от лунного света... А сейчас (но 
не тогда!) мне представилась мама, оставшаяся дома с моим 
полугодовалым братишкой. Бедная мама! О чём думалось ей 
в тот вечер? Не о прогулке же при луне!.. Да и не в чем было 
выйти на великолепную Итальянскую. Нарядное выходное 
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платье было продано в комиссионке. Дольше не имели спро-
са новые туфельки - уж больно маленький был размер. Но и 
на них в конце концов нашлась покупательница. 

У мамы было среднее образование - по тем временам 
это кое-что значило. И вот замечаю: мама приободрилась. И 
однажды куда-то отправилась с дядей Тишей. Оказывается, 
устраиваться на работу. Не зря дядя Тиша чему-то обучал 
её по вечерам. Подготовил на должность счетовода в бух-
галтерию, которую возглавлял. «Вот где теперь работает не 
только дядя Тиша, но и твоя мама», - указала тётя Оля на 
красивый санаторный корпус, когда мы с ней шли по набе-
режной у моря. Недолго мы радовались. Не оттого ли судьба 
человека нередко зависит от случая, что случай сваливает-
ся на него неожиданно. И человек поступает в ответ необду-
манно. Как была потрясена мама, когда в санатории, куда 
посчастливилось устроиться на работу, встретила среди от-
дыхающих судью, приговорившего нашего отца к пяти го-
дам тюрьмы! Он не узнал изменившуюся маму. Но мама и 
через много лет узнала бы его постную физиономию и на-
стороженный взгляд. И нет, чтобы тоже «не узнать» мер-
завца, она в порыве нахлынувших чувств - негодования, 
униженного достоинства, обиды - окликнула его по имени. 
Ведь он до ареста отца был чуть ли не в приятельских отно-
шениях с ним. В гости захаживал... Вскоре после злополуч-
ной встречи маме предложили уволиться «по собственному 
желанию». И начались мытарства в поисках работы, соот-
ветствующей положению жены осуждённого. Я перестала 
ходить в детский сад, а братишка - в ясли. Не было денег 
платить за них. А ведь стоило это совсем немного. 

*** 

Тётя Оля с дядей Тишей говорили, что наш отец - чело-
век безупречной честности, что произошла судебная ошибка. 
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Надо обратиться за справедливостью в Москву. И обраща-
лись в самые высокие инстанции. И каждый раз приходил 
бездушный отказ в пересмотре дела. Письма не доходят по 
назначению - считали наши родственники и мама. Вот ведь 
какое было доверие к центральной власти! Не могу вспоми-
нать без горького умиления расстроенную маму, слушав-
шую радио уже в 1953 году. Сталин умер, но по радио ещё 
передавали сведения о состоянии его здоровья: повышенном 
давлении, плохом анализе крови и т. д. И вспоминается ма-
мин вздох, полный сочувствия: «Несчастный человек!!!» А 
действительно, был ли Сталин счастливым человеком? 

Родственники потеряли надежду на изменение поло-
жения моего отца. «Разведись с Василём, - настаивали ма-
мины сёстры.- Временно разведись...» Но мама, находив-
шаяся в полной зависимости от родни и никогда никому 
не перечившая, на этот раз возмутилась: «Предать мужа и 
без того страдающего на проклятой каторге! Ни за что на 
свете! Лучше уж погибнуть вместе с детьми...» И родствен-
ники отстали от неё. Но каково приходилось маме! Полная 
зависимость даже от родных людей - нелёгкий крест. От нас 
в беде никто не отворачивался, более того - жалели. Но что 
испытала мама, когда тётя Оля с дядей Тишей, решив отдох-
нуть, поселили нас на какое-то время у тёти Клавы с дядей 
Сашей! А те заводили разговоры, что после них мы могли 
бы немного пожить и у тёти Маруси. Но тётя Оля с дядей 
Тишей снова забрали нас к себе. 

Время тянулось долго, но проходило быстро. Я начала 
учиться в школе. Среди отцовских писем у меня до сих пор 
сохранился ветхий листок, сильно пожелтевший от време-
ни. Но, как говорится, что написано пером - не вырубишь 
топором. Всё ещё ярки написанные фиолетовыми чернила-
ми строки, обращённые ко мне: 

«Здравствуй, моя любимая дочурка Эмуся! 
Очень давно не получал от тебя письма и сильно со-

скучился. Ты теперь окончила первый класс и уже гра-
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мотпная. Надо будет, летом во время каникул читать 
книжки и не только для себя, но и для Лёки. Вот на сле-
дующее лето будем вместе, и тогда я буду читать ему. 

Да, когда будешь писать мне, обязательно напиши, 
какие книжки прочла. 

До свидания. Твой папа В. Марченко. 
16-го июня 1941 год». 
А через неделю началась Великая Отечественная вой-

на. Отец оказался на фронте, так и не увидевшись с нами. 

*** 

Феодосия изменилась неузнаваемо. С Итальянской ули-
цы словно ветром сдунуло беспечную публику. Здесь и там у 
громкоговорителя собирались встревоженные люди: во вто-
рой, в третий раз подтверждалось сообщение о начавшейся 
войне. Опустели санаторные корпуса: отдыхающие, пребы-
вавшие в них, как рассказывал дядя Тиша, разъезжались 
досрочно. Мимо нашего переулка, по шоссе не катились, как 
ещё на днях, тележки с первой черешней. Двигалась нескон-
чаемая колонна мобилизованных... в штатской одежде: ещё 
не успели выдать военное обмундирование - так внезапно 
началась война. Она не была совсем неожиданной. Её пред-
видели. Но не думали, что она начнётся так скоро. И сейчас 
не предполагали, что она будет такой долгой и такой крово-
пролитной. Даже песня, которую выводила колонна.., каза-
лась не столько трагической, сколько торжественной. Имен-
но в таком исполнении я впервые услышала: 

Вставай, страна огромная! 
Вставай на смертный бой! 
С фашистской силой тёмною, 
С проклятою ордой! 

Мы с мамой, взволнованные происходящим, стояли 
среди толпящихся на тротуаре женщин и ребятишек. 
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Очень скоро война подступила вплотную к Феодосии. 
Вздрагивал берег от разрыва мин в море. Вслед за воздушной 
тревогой над городом нависало тяжёлое гудение вражеских 
бомбардировщиков. Для маскировки белые здания в городе 
были перекрашены в грязно-серый цвет. Наш домишко -
тоже. И вот в один из перерывов между бомбёжками со мной 
произошёл казус, о котором, не знаю, стоит ли здесь вспоми-
нать? Наверное, всё-таки стоит, раз застрял в моей памяти 
занозой. После отбоя воздушной тревоги я в лопоухом лю-
бопытстве выбежала со двора посмотреть, что происходит 
вокруг. Обнаружив моё исчезновение, домашние взволнова-
лись. Дядя Тиша нашёл меня на углу переулка, и я получи-
ла шлепок по попе. «Не имеете права!» - выпалила я в ответ. 
Не знаю, заявила бы я это отцу, дрянь! А дядя Тиша привёл 
меня домой и задумчиво повторил моё «не имеете права...» 
Такая вот заноза застряла у меня в памяти. 

*** 

Бомбёжки всё учащались. Многих ребятишек вывезли 
за пределы города. Я попала в соответствующую возраст-
ную группу младшеклассников. Нас поселили в каком-то 
зданьице, стоящем на пригорке. Ниже в лощине, среди 
садовых деревьев, виднелись татарские жилища. Воспита-
тельницы, отвечавшие за нас головой, спускаться в лощину 
не разрешали, как и вообще куда-то отлучаться. Взрослые 
обитатели деревушки к нам на пригорок не захаживали. 
Зато татарчата наведывались частенько. 

Моя дружба с шустрой черноглазой девчушкой началась 
с обоюдного удивления созвучности наших имён. В ответ 
на моё «Эмма» она ткнула в себя пальчиком: «Алиме», - и 
рассмеялась. Обычно она взбегала на пригорок и, если не на-
ходила меня среди ребятишек, звала на свой татарский лад: 
«Эмэ-а...» Я прибегала на зов, и мы с нею совершали прогул-
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ки. Иногда уходили недозволенно далеко, преследуя ящериц, 
снующих среди камней. Ох, уж эти ящерки! Не разноцвет-
ные бабочки, не голубые стрекозы (где их только не бывает!), 
а именно эти серенькие, длиннохвостые, невероятно юркие 
обитательницы каменистого взгорья вспоминаются мне. 
Одна особенно запомнилась, не могла не запомниться! Но слу-
чилось это уже намного позднее нашей с Алиме дружбы. 

В один из дней летнего отпуска мы с братом, побывав 
у моей приятельницы, живущей в феодосийском пригоро-
де, возвращались домой не автобусом по окружному шоссе, 
а пешком через горы. Миновав заросли шиповника, шли 
узкой тропинкой, петляющей среди пёстрого разнотравья. 
В каменистых местах яркие цветы сменялись жёсткими 
кустиками с резными дымчато-сизыми листьями и шаро-
образными соцветьями такой же окраски. Букет из этих 
живописных колючек не нуждается в воде и может, не ме-
няясь, простоять в сухой вазе два-три года. Мне захотелось 
привезти крымскую диковинку на север, в Ярославль, где я 
теперь жила постоянно. Я выбирала взглядом, какие из ко-
лючек сорвать. И тут была остановлена неожиданным виде-
нием. Сбоку тропинки корявая виноградная лоза, похожая 
на стариковскую руку, протягивала нам с братом янтарную, 
спелую, но тощую, выродившуюся гроздь. И всё-таки на вкус 
угощение оказалось всё ещё отменным. Это было последнее 
напоминание о прежнем винограднике. Мы свернули с тро-
пинки и вскоре наткнулись на остатки каких-то построек, 
разрушившихся почти до основания. Очевидно, здесь когда-
то находилась одна из татарских деревушек. И вот тут я 
увидела эту ящерку. Приподняв плоскую головку и грудку, 
она, словно изваяние, застыла на камне, отвалившемся от 
фундамента. Ящерка пристально всматривалась во что-то, 
не замечая нас. Я изловчилась и накрыла её ладонью. 

«Отпусти, - сказал брат. - Может, у неё есть детёны-
ши». Я подняла ладонь, и чешуйчатая хозяйка развалин 
исчезла в мгновение ока. Это происходило годы спустя по-
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еле окончания войны. А в самом её начале мне довелось по-
бывать в горном татарском жилище. 

Меня привела к себе домой Алиме. После наружного 
света я не сразу разглядела предметы скромного домашне-
го обихода. Позднее мне доводилось видеть что-то похожее 
в музеях: невысокий столик и перед ним пёстротканый 
коврик на полу (глиняном здесь), в углу два кувшина с вы-
тянутым, как у гусей, горлом. А здесь с первого взгляда по-
разил мерцающий оранжевый диск напротив входа. Так вот 
где прячется в дневное время луна! И тут же поняла: ника-
кая это не луна, а всего лишь висящий на стене медный таз, 
начищенный до блеска. С низкого сиденья поднялась и за-
слонила «луну» женщина в тёмной одежде. Окинув меня 
сердитым взглядом, принялась что-то выговаривать Алиме 
на своём непонятном языке. Не думаю, что это был выпад 
против меня как таковой. Скорее лишь против моего появле-
ния в их доме. Не так ли отчитывала меня мама, когда я со-
вершала какой-то неразумный поступок. И всё-таки на этом 
похожесь исчерпывалась. Слишком разными по характеру 
были эта необщительная женщина и моя душевно открытая 
мама. Не скажу уже, чем завершился мой визит к Алиме. 
Очевидно, не произошло ничего такого, что могло бы запом-
ниться. А что-то выдумывать не хочу. Но само горное жи-
лище, слепленное, будто птичье гнездо, из неведомо каких 
материалов, заворожило память. С ним не выдерживал срав-
нения наш глинобитный дом в городском переулке. Однако, 
когда Феодосия обросла стандартными пятиэтажками с про-
ходными дворами, жильё, подобное нашему, стало обращать 
на себя внимание сугубо крымским колоритом. 

Однажды в конце 1970-х у нас в гостях побывал некий 
литератор из Средней Азии, как он сам представился. Я по-
знакомилась с ним или, вернее, он со мной - в Коктебеле, 
расположенном рядом с Феодосией. Так близко от неё, как 
далеко от Средней Азии. На празднике поэзии в Коктебеле 
я прочитала стихотворение о Феодосии моего детства: 
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Такой ли Феодосия была? 
Воспоминанья детства так не точны! 
А может быть, об этом я прочла, 
И всё придумал сказочник восточный? 
Но был же, 
Был же старый абрикос, 
Касались ветки черепичной крыши... 
Он во дворе у нас когда-то рос, 
И от плодов он становился рыжим. 
И ослик был. Он на зиму возил 
Нам антрацит. 
Взбиралась я на козлы. 
И горы были за двором, вблизи, 
И крапинки на их вершинах - козы. 
По вечерам спускались с гор стада, 
В порту огни таинственно мерцали. 
Дома на главной улице тогда 
Казались двухэтажными дворцами. 
Кончался город берегом морским. 
Я не могла на волны наглядеться... 
Всё изменилось, стало всё другим. 
Одно лишь море 
Синее - как в детстве! 

После моего выступления ко мне подошёл незнакомый 
человек и сказал, что очень хотел бы записать это стихотво-
рение. Он родился и жил в детстве в Феодосии. А потом не из 
любви к перемене мест оказался со своей семьёй в Средней 
Азии. Мы разговорились, я пригласила его в гости в Феодо-
сию. И что же получилось! Увидев наше жильё, гость решил, 
что оно досталось нам в результате депортации из Крыма та-
тар. Он так разволновался, что расплескал вино, налитое в 
его бокал. Пришлось объяснить, что дом был куплен моими 
родственниками в 1927 году, более чем за полтора десятка 
лет до выселения из Крыма жителей татарской националь-
ности. Как бы там ни было, я была рада, что нет основания 
сомневаться в наших домовладельческих правах. 
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Глава III 

ЭВАКУАЦИЯ 
В КРАСНОДАРСКУЮ СТАНИЦУ 

У меня сохранились фронтовые письма отца. Одни напи-
саны маме, другие - мне. Маме - убористым почерком, мне -
крупными буквами: перед войной я только-только одолела 
букварь. А братишка ещё не умел читать, но всегда знал, что 
«пришло письмо от папы». Однажды письма, адресованные 
мне, куда-то запропастились. Я долго искала их, пока не уви-
дела у брата под подушкой. «Отдай! - потребовала я. - Мои 
письма!..» Братишка безропотно вернул похищенное. А ведь 
письма были не только мои. В каждом из них обязательно 
были слова, обращённые отцом к маленькому сыну. 

Отец стал миномётчиком. В одном из писем он расска-
зывает: «Весь день мы вели бой. Наши миномёты нака-
ливались иногда до такого состояния, что невозможно 
было стрелять. Уже солнце клонилось к западу, когда 
к нам на помощь пришли четыре танка. Немцы лезли, 
как обезумевшие. Зашло солнце, ушли танки, а немцы 
всё ещё стремились ворваться в село, занятое нами. Они 
захватили несколько домов на окраине, и начался бой за 
каждый дом. Настала ночь. У нас были израсходованы 
все мины. Мы погрузили миномёты на подводы и отпра-
вили в тыл, а сами пошли в бой с винтовками...» 

Отец успокаивал маму: «Тебя тревожит, что в по-
следнем письме я написал - идём в наступление. Моя 
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любимая! Мы так часто бываем в боях, что привыкли 
к этому... Недавно прочитал в газете замечательное 
стихотворение Константина Симонова «Жди меня, и я 
вернусь...» Да, да! Жди, и я вернусь». Отец переписал сти-
хотворение и прислал маме. Он страстно мечтал о встрече с 
нею: «Целую тебя крепко-крепко, как буду целовать, ког-
да вернусь». И уверял: «Меня не убьют на войне. Я жив, 
а ведь не раз бывал в боях. Немецкие танки проходили в 
20-30 метрах, а я жив! Автоматчики били кругом - а я 
жив». Безусловно, отец понимал, какой опасности подвер-
гается на фронте. Получилось так, что несколько месяцев 
мы не имели возможности переписываться. «Моя жизнь 
может оборваться в любую минуту, но пока жив чело-
век, он думает о живом. Чуть что и - мысли о семье», -
обратился отец в горсовет Кропоткина, по месту нашего 
предполагаемого нахождения, прося помочь разыскать нас. 

А произошло следующее. По настоянию тёти Оли и дяди 
Тиши мама со мной и моим братишкой эвакуировалась из 
прифронтовой Феодосии. Прощались, не зная, встретимся 
ли снова. Феодосия сотрясалась от бомбёжек, надвигалась 
вражеская оккупация. Море, по которому мы эвакуирова-
лись, было нашпиговано минами. 

На пароходе мама держала возле себя моего малолет-
него брата, а мне, старшей, была предоставлена свобода. 
И какая свобода! Мне и сейчас видятся эти минуты. Я раз-
гуливаю по нашей верхней палубе и - смотрю, заворожен-
ная: навстречу несутся изумрудно-прозрачные волны с 
жемчужно-белыми перистыми гребнями. Внизу, рядом с 
нашим пароходом, защищённым от мин траловой сеткой, 
качается на волнах военный катер, сопровождающий нас. 
Палубы и каюты переполнены женщинами и детьми, боль-
ше детьми. «Посмотри, посмотри, - тревожно показывает 
одна женщина другой на что-то темнеющее среди волн, - не 
мина ли?»... А до моего детского сознания не доходит, как 
опасен наш рейс... Вздымаются, опадают и снова вздымают-
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ся волны. Возбуждённые их движением и яркой красотой, 
гомонят на палубе дети. 

Завершился смертельно опасный рейс торопливой вы-
садкой в новороссийском порту. И вскоре за этим открылось 
уже из вагонных окон и поразило нас море огней вечернего 
Краснодара. Мы ведь добирались сюда из Феодосии, тща-
тельно затемнённой с вечера до утра на случай очередного 
воздушного налёта. А Краснодарскому краю ещё не угро-
жали бомбёжки. 

Поезд тронулся мимо городских огней. А утром много-
численных эвакуированных - не только из Феодосии - вы-
садили на полустанке. Разделили на группы и на грузови-
ках отправили в разные станицы. 

Нас поселили в пустующем доме без хозяев. Видимо, 
по поручению начальства, пришла молодая статная казач-
ка с ведром ярко-красных помидоров - угощением на всех. 
Присев у стола, она поделилась своей тревогой: мужа мо-
билизовали в первые дни войны, а письма от него давно не 
было — жив ли? 

- Будем надеяться на лучшее, - постаралась мама успо-
коить молодую казачку и себя тоже. 

Война подвергла коварному испытанию супружескую 
верность. К нашей группе, состоящей из женщин и детей, 
прибились двое ещё нестарых мужчин. Один из них с ходу 
познакомился с местной жительницей. Она хвасталась: да-
веча отобрал у неё возле колодца ведёрко с водой и отнёс в 
хату - не надрывайся, милая! Муж, где-то воевавший те-
перь, не был таким внимательным. 

Любезник, поселившийся в уютной хате податливой 
бабёнки, редко появлялся в нашем общем пристанище. С 
нами остался его сопутник. Запомнился он печальными 
глазами и вздохами о какой-то красавице, с которой перед 
войной расстался по глупой причине, как он считает те-
перь: заметил у неё в волосах что-то похожее на вошь. «Вот 
ведь каким был разборчивым», - удивлялся он, почёсыва-
ясь: мыло у нас давно отсутствовало. 
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Вскоре несколько ещё оставшихся в станице местных 
мужчин и двое наших сопутников были мобилизованы. 
Они собрались у дороги, напротив нашего дома, ожидая от-
правки на сборный пункт. И вдруг наш недавний сожитель 
оторвался от них, подошёл к нашему распахнутому окну и, 
такой высокий, представительный - разрыдался. Наверно, 
хотел попрощаться с нами, а прощался со своей жизнью. 
Уцелел ли на фронте - неведомо. 

О нём долго напоминал синий цветок, нарисованный 
на листке, вырванном из альбома. Цветок нарисовал и по-
дарил мне наш печальник. А весь альбом, полностью чи-
стый, отдал бедовому Лёньке. Не затем ли, чтобы Лёнька не 
рисовал где попало: в тетради по арифметике, на клочках 
обёрточной бумаги и даже на стенках не только нашего, но 
и соседнего дома. К нам пришла соседка с жалобой на Лёнь-
кино «художество». 

Лёнькина родительница Надя схватила кожаный пояс 
от своего пальто. Но проворный Лёнька успел удрать. А 
Надя очень любила своего неугомонного сынишку, и гнев её 
быстро испарился. Была Надя женой феодосийского рыба-
ка, сменившего в начале войны рыбачью фелюгу на торпед-
ный катер. И теперь вместе со своими детьми - Лёнькой, 
моим одногодкой, и Аней, совсем ещё маленькой - занима-
ла один из углов нашей общаги. 

Наш обладатель печальных глаз работал перед войной, 
как он рассказывал, декоратором в одном из киевских теа-
тров. А Лёнька в своём недавнем прошлом был всего лишь 
мальчишкой из Карантина. Так называли и поныне назы-
вают западную окраину Феодосии, лежащую на камени-
стом взгорье у моря. Название связано с её былой санитар-
но-охранной деятельностью. А вся история окраины уходит 
в такие глубины минувшего, что представляется кладовой 
вечности. Многое стёрто с лица земли движением времени. 
Но сохранились остатки генуэзских укреплений XIV - XV 
веков. Как ни менялась Феодосия с годами, а её западная 
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окраина оставалась верной своей самобытности. Небольшие 
домики здешних жителей до сих пор соседствуют с громозд-
кими башнями древних укреплений. Мы с братом, уже взрос-
лыми, любили совершать прогулочные экскурсии по Каран-
тину: оказывались прямо-таки в фантастическом мире. Ну а 
Лёнька провёл здесь всю свою девятилетнюю жизнь. 

Карантинских мальчишек с их ершистыми от морской 
воды волосами и цветом загорелой кожи, похожих на зо-
лотистую копчёную кефаль, трудно представить без моря. 
Вот, хлопнув калиткой, бегут по узкой уступчатой улочке 
на причал. Вот помогают отцам разгружать приведённые с 
уловом фелюги. А вот ныряют с обросшего ракушками мост-
ка и уплывают так далеко, как будто не собираются возвра-
щаться назад. Такой вольной волей пользовался счастливец 
Лёнька. А меня и братишку одних никуда не отпускали. 
Иногда вместе со взрослыми посещали городской пляж. А 
так как взрослые были постоянно заняты работой, мы оста-
вались в нашем тесном дворике. Немудрено, что росли необ-
щительными. Но появился Лёнька — и меня как подменили. 
Мою маму беспокоило влияние самовольного мальчишки 
на поведение дочки, становившейся всё непослушнее. Зато 
Лёнькина мама, рыбачка Надя, улыбалась и называла меня 
снохой. Я лишь смутно догадывалась, что означает слово 
«сноха». Другое дело — «невеста». Кому же не известна драз-
нилка «жених и невеста - тили-тили тесто...»! Но к нашим 
с Лёнькой отношениям она нисколько не подходила. Пер-
вая детская неосознанная влюблённость отуманила меня 
несколько позднее. А с Лёнькой мы были только друзьями. 
Зато какими неразлучными! Конечно, в наших отношениях 
главенствовал Лёнька. Он нисколько не тяготился моей от 
него зависимостью. А моё восхищение его талантом живо-
писца принимал как само собой разумеющееся. 

- Ты, что же, Лёнька, всё умеешь рисовать? 
- Умею... 
- Тогда нарисуй... нарисуй Гитлера!.. 
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Лёнька раскрыл альбом, но пожалел чистый листок 
для такого гада. И прибегнул к стенописи. Извёл чёрный 
карандаш, рисуя урода на ветхой побелке. И подписал: 
«Это Гитлер...» Далее следовали слова, неизвестные мне. 

- Не смей повторять! - возмутилась мама. - Это... отвра-
тительное ругательство! 

А рыбачку Надю рассердила испорченная стенка и без 
того неприглядного нашего жилья. 

- Ах ты, пачкун непутёвый! - расшумелась она. - Чтоб 
глаза мои этого не видели... 

Мы с Лёнькой тёрли стенку, пока на ней не осталось 
лишь мокрое пятно. Лёнька рисовал с такой увлечённостью, 
что, конечно, обнаруживались его явные способности к рисо-
ванию. Но о них никто из окружающих не догадывался. Раз-
ве что ненадолго появившийся среди нас безвестный декора-
тор, подаривший озорнику альбом. Да ещё я была горячей 
поклонницей его «творчества». Но не суждено было Лёньки-
ным способностям развиться в настоящий большой талант. 
Слишком рано оборвалась его жизнь. Трагедия произошла 
вскоре после окончания войны. Тогда я и узнала о ней. 

Мама, я и братишка возвращались в Феодосию из эваку-
ации. Нас в последние минуты пути встречала за окном ваго-
на не прежняя стройная красавица-набережная, а сплошные 
ощеренные руины. Набережная обезлюдела. Лишь в одном 
месте копошилась группка в зелёно-серых шинелях: немец-
кие военнопленные разбирали развалины. Несколько в сто-
ронке скучал конвойный с ненужной винтовкой, стоящей 
рядом у дерева. Никто из пленных убегать не собирался. А 
нашу набережную восстановили мы сами, наши строители. 

Немногое уцелело в центре города. Больше сохранились 
окраины. И по-прежнему возвышались над морем генуэз-
ские башни, словно само время, обернувшись туманом дав-
ности, замаскировало их и спасло от обстрелов и бомбёжек. 
Мы вдвоём с мамой, не помню уж по какой надобности, про-
бирались одной из центральных улиц. Послевоенные руи-

4 1 



ЭММА МАРЧЕНКО «ВОЗРАСТ» 

ны пугали своей непредсказуемостью: того и гляди рухнет 
стена, оставшаяся от какого-то здания и непонятно каким 
образом ещё держащаяся стоймя. Народу попадалось мало. 
Мы сразу обратили внимание на женщину с девочкой, иду-
щих навстречу. Когда они приблизились, мама первая узна-
ла рыбачку Надю. После взволнованных восклицаний они 
внимательнее взглянули друг на друга, словно знакомясь 
заново. Надя заметно изменилась. Исчезла бьющая через 
край бодрость, лицо стало неулыбчивым. А тихая девочка, 
стоящая рядом с нею, была, конечно же, сильно вытянув-
шаяся Аня, сестрёнка озорного Лёньки. Она серыми глазка-
ми так напоминала своего брата, что мне хотелось спросить, 
где он, но я стеснялась. О нём спросила мама: 

- А Лёнька ваш, наверное, уже совсем жених? 
- Нет больше нашего Лёньки, - сказала Надя и словно 

поперхнулась словами. 
Мама смотрела молча, боясь расспрашивать. А Надя, 

справившись с приступом горя, перехватившим дыхание, 
сама рассказала обо всём. Оказывается, непоседливого 
Лёньку с одним из его карантинских дружков неизвестно 
зачем занесло в развалины набережной. Там попалась на 
глаза неразорвавшаяся граната. Подобрали, и - рвануло... 

- А батька наш на своём торпедном сгинул в море... вот 
так-то, сноха, - и Надя коснулась скорбной ладонью моего 
плеча. 

* * * 

Сейчас, когда я пишу эти строки, Надя представляет-
ся мне в двух обликах: эта, оглушённая горем, и прежняя, 
бойкая, не унывающая даже в тяжёлой эвакуационной об-
становке. 

Надя сблизилась с моей мамой, русской, как и она, и об-
щительной Розой, еврейкой из Феодосии. Роза была старше 
Нади и моей мамы. Её дочка Фаина перед самым началом 
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войны окончила среднюю школу. Должно быть, выносли-
вая от рождения, Фаина сохранила довоенную привлека-
тельность: пухлые щёчки и румяные уста. На своих соседей 
по жилью она не обращала внимания. Не из высокомерия. 
Просто мы были неинтересны ей. Она водила дружбу толь-
ко с худощавой девицей, занимавшей уголок за печкой. 
Не знаю, какой национальности была Фаинина подруга и 
не помню, как её звали. Да и не в этом дело. Их сближал 
одинаковый возраст и, очевидно, схожесть интересов. Как 
и двух молодых девах из станицы, приходивших к ним в 
гости. Удивляюсь, как умудрялись они, все четыре, разме-
щаться в уголке за печкой. Сойдясь, они там о чём-то се-
кретничали. Я иногда проникала к ним. Но не слишком по-
нимала, о чём они шепчутся и почему хихикают. А занимал 
их, как сказали бы в нынешние откровенные времена, секс, 
засекреченный тогда. Скучища, да и только! Лишь одно 
единственное из появлений станичных девах стало ярким 
воспоминанием: они принесли большую оранжевую тыкву. 

Ломтики тыквы, испечённые на противне в печке, были 
редким лакомством. В отличие от жёсткого кукурузного 
хлеба - нашей основной еды. Но каждодневный хлеб доста-
вался эвакуированным не совсем задаром. Правда, не могу 
похвастаться, что и сама убирала в поле, например, свёклу. 
Вспоминается лишь такая картинка: длинный стол под наве-
сом, сколоченный из досок. Я несу к нему, придерживая под-
бородком, стопку алюминиевых мисок - я в помощницах у 
стряпухи Симы. Она помешивает поварёшкой в большущей 
кастрюле, стоящей на горячем тагане. Вкусно пахнет варе-
вом из свежих овощей. Близится время обеда. С поля вместе 
с другими женщинами придёт моя мама... Запомнился и та-
кой момент: я лью воду на руки мамы, а с них стекает зем-
листая жижа - в овощехранилище перебирали остатки кар-
тошки, начавшей портиться. Было это уж на исходе зимы. 

Всё тяжелее жилось станице. Но дети оставались деть-
ми. Помню, как весело местные ребятишки катались с ле-
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дяной горки: кто на салазках, кто на дощечке, а некото-
рые - лихо на своих двоих. Обычно я приходила вместе с 
Лёнькой. Он сразу стал своим среди маленьких удальцов. 
А дружеское отношение к нему коснулось и меня. Но на 
этот раз я почему-то пришла одна и стояла в сторонке, не 
решаясь смешаться с весёлой гурьбой. И тут какой-то зади-
ра, пробегая, выкрикнул: «Толстопузая!.. Толстопузая!..» 
Не от взрослых ли заражаются дети недоброжелательством 
к другим людям - кто знает? Я была худющей. Но на мне 
было лёгкое пальтишко, и мама укутала меня под ним в тол-
стый вязаный платок. Из-за обидного окрика я наотрез от-
казалась от платка и в конце концов простудилась. У меня 
поднялась температура и не только разболелось горло -
даже нёбо распухло. И мама по совету кого-то из местных 
отправилась со мной к целительнице. 

И сейчас видится её мазанка-невеличка и она сама -
сгорбленная и морщинистая, словно сухой гриб. Она уса-
дила меня на лавку и, заглянув в мой разинутый рот, ска-
зала, к моему ужасу, что у меня - жаба. Лишь спустя годы 
я узнала, что «жаба» означает не только пучеглазую, бо-
родавчатую родственницу лягушки. Но, в частности, это 
и есть ангина или удушье в буквальном переводе с латин-
ского, как объяснялось в толковом словаре. Такую жабу 
когда-то надуло в горло гоголевскому Акакию Акакие-
вичу. Как известно, бедняга тяжело захворал и умер. А я 
вот выжила и, может быть, только благодаря станичной 
целительнице. Заговаривая хворобу, она что-то зашепта-
ла надо мной и, продолжая шептать, смазала мое огрузшее 
нёбо растолчёнными и смешанными с мёдом квасцами, 
если не ошибаюсь. Стопочку этого снадобья, бирюзового 
на цвет и кисло-сладкого на вкус, она дала маме с собой. 
После посещения целительницы я вскоре оправилась от 
привязавшейся хвори. 

Моё последнее воспоминание о станице - живительный 
весенний воздух и обнажившийся за хатами чернозём с зе-
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лёными лучиками первых травинок. Но стало не до весны: 
фронт приближался. Теперь уже не организованно, как во 
время нашего прибытия в станицу, а разрозненно - одни на 
случайном грузовике, другие на попутной подводе, а неко-
торые и вовсе пешим ходом - эвакуированные тронулись в 
путь. 

У нас было совсем немного вещей. Маму волновал 
только портфель с записками нашего отца о Гражданской 
войне и с документами, связанными с его партийной рабо-
той. Отец просил сохранить всё до его возвращения к нам. 
Недаром мама так беспокоилась о портфеле. Наверное, моё 
теперешнее повествование получилось бы обстоятельнее, 
если бы удалось сберечь отцовский архив и я ознакомилась 
бы с ним. 

Каким-то чудом мы добрались до железнодорожного 
полустанка. Мы направлялись в Кропоткин к маминой ма-
чехе, не ждавшей нас. 
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Глава IV 

В ОККУПАЦИИ В КРОПОТКИНЕ 

До места добрались мы во время бомбёжки, и теперь 
уже не припомню, как были встречены моей неродной баб-
кой Акулиной Максимовной. В доме, принадлежавшем ей, 
были две комнаты и застеклённая веранда. В те дни в нём, 
постоянно сменяясь, проживала куча народу - всех не пе-
речислишь. Дольше других задержалась беженка Агафья, 
двоюродная бабкина сестра с внучонком Димкой. Неволь-
но среди нас оказалась родная бабкина племянница Ираида 
со своим ползунком, сынишкой, кажется, а может быть, и 
дочкой. Запомнилось подвижное существо, постоянно пре-
бывающее на полу: взрослые охали, боясь наступить на 
него. Ираида была местной жительницей и перебралась к 
Акулине после того, как в её собственном доме взрывной 
волной покорёжило оконные рамы. Едва окна починили, 
Ираида, устав от нашей теснотищи, покинула нас не коле-
блясь. Да и надёжного убежища от бомбёжек не было ни-
где. На что уж казалось, бабкин дом находился на окраине 
города, утопающей в садах, но это не спасало от воздушных 
налётов. Наша, почти сельская улица, как и соседние с нею, 
начиналась от железнодорожной магистрали. От неё отде-
ляла лишь неширокая балка. Железная дорога уцелела: зе-
нитки не позволяли вражеским бомбовозам быть меткими. 
Но прямое попадание зажигательных бомб и фугасок унич-
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тожило многие частные домики. Помню, как после одной 
из бомбёжек я с испугом разглядывала смятую железную 
кровать с остатком цветастого лоскутного одеяла и опроки-
нутый разбитый шкаф, придавленный рухнувшей стеной. 
Всё, что осталось от соседнего домика. 

Наша окраина глохла от бомбёжек. Однако в бабкином 
доме задерживались беженцы «с запада». Вспоминается 
юная Зинка, выглядевшая чуть старше подростка. Нагря-
нула она неведомо откуда и представилась бабкиной даль-
ней родственницей, совсем непохожая на неё - десятая вода 
на киселе. В старости Акулина повязывала голову платоч-
ком, такой и запомнилась мне. На семейной же фотогра-
фии, о которой говорилось выше, волосы у неё тёмные, 
прямые, зачёсаны назад и, вероятно, стянуты узлом на за-
тылке. А Зинка была кудрявой, непричёсанной блондин-
кой, чем и обращала на себя внимание. Не скажу, что всех 
и каждого бабка встречала с распростёртыми объятьями. 
Но явного неудовольствия не выражала - война диктовала 
свои правила гостеприимства. А во время оккупации, в ко-
торой вскоре мы все оказались, бабке было, как она сама 
признавалась, поваднее с нами. 

«Знакомство» с первым фрицем произошло довольно 
неожиданно и могло бы показаться курьёзным, если бы нам 
со всех сторон не угрожала смертельная опасность. Был у 
нас во дворе крытый погреб. В нём спрятались от очередной 
бомбёжки женщины со своими ребятишками, в том числе 
мама с нами, двумя детьми. Но вот, судя по наступившей 
тишине, бомбёжка прекратилась, и мы решили выйти из 
укрытия. Мы не знали, что город занят немцами. В наш 
пустующий двор вошли несколько солдат и направились 
к дому. Один остановился у погреба, собираясь закурить. 
Но услышал шум за спиной и выронил пачку с сигарета-
ми. Сбежались другие солдаты и о чём-то торопливо заго-
ворили между собой. А подскочивший последним направил 
дуло автомата в глубину погреба. Вероятно, решил, что там 
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укрывается кто-то поопаснее нас. Мы выбрались наружу за 
минуту до автоматной очереди. 

Обыскав дом, немцы двинули на улицу. А на земле, 
возле погреба, долго валялись рассыпанные сигареты, пока 
бабка не вымела их вместе с разным мусором. 

Теперь мы ютились в проходной комнате и на веранде. 
Занимать вторую, более удобную комнату, остерегались: 
в ней несколько раз ночевали немецкие солдаты - вдруг 
опять вломятся. С громким топотом, с крикливыми раз-
говорами. А как-то поселился солдат на несколько суток. 
Этот вёл себя тихо. Утром наше сборное семейство сидело 
за «кофе», тошнотной бурдой из отвара белой сахарной свё-
клы с какой-то коричневой заваркой. Незваный гость вы-
шел из своей, а недавно хозяйкиной комнаты и замедлил 
шаг, разглядывая нас. Бабка возьми и пригласи его: от-
ведай, мол, нашего пойла! Он тут же выразил готовность: 
«Гут, гут». Принёс стул и уселся с нами. 

Не успел наш сотрапезник отхлебнуть и глотка из чаш-
ки, налитой ему, как явился офицер. Он принялся резко 
отчитывать миролюбца, а тот, вскочив, стоял перед ним на-
вытяжку. Офицер, явный фашист, не обращал на нас вни-
мания - не принимал за людей. Я это поняла, хотя была ре-
бёнком. 

Но самое тяжёлое воспоминание тех дней - измождён-
ные лица наших военнопленных. Молчаливо двигалась 
колонна по неширокой балке, между железнодорожной на-
сыпью и городской окраиной. По сторонам - немецкие кон-
воиры с автоматами наготове и с овчарками на поводках. 
Не подойти!.. Так и остались краюхи хлеба в руках у жен-
щин, выбежавших из ближних домов. 

На Кубани немцы продержались недолго. Военные 
успехи на всех фронтах уже начали разворачиваться в 
нашу сторону. Но захватчики старались всеми способа-
ми укрепить свою власть на оккупированной территории. 
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Была развёрнута немецко-фашистская пропаганда: разве-
шивались антисоветские плакаты, выпускалась газетка, 
сообщающая о победоносных наступлениях германских 
войск. В одном из её номеров была помещена карикатура 
на Сталина, дрожащего от страха. И вдруг - мрачное при-
знание проживавшего в нашем доме очередного немецкого 
солдата. Ткнул пальцем в карикатуру и заявил, что Гитле-
ру - капут... Вера в свою непобедимость среди «завоевате-
лей» сильно ослабла. 

Оккупация оставляла после себя следы. При ней в городе 
была открыта «начальная школа» для местных ребятишек. 
Помещалась она в частном домишке. Просторное здание на-
шей десятилетки заняли какие-то учреждения гитлеровцев. 
Должно быть, комендатура с полицией, а может, и гестапо. 
А «новую» школу ребятишки, хотя и немногие, посещали. 
Я тоже ходила в неё пару месяцев. Нам раздали прежние, но 
изувеченные учебники. Были вырваны целые листы, закле-
ены портреты прославленных героев, густо зачёркнуты мно-
гие слова. Можно было только догадываться, что это «Со-
ветский Союз», «Красная Армия», «пионерский костёр»... 
После освобождения Кропоткина мы какое-то время пользо-
вались этими пособиями - других поначалу не было. 

Кто конкретно занимался приспособлением школьных 
учебников к оккупационному режиму — неизвестно. Не 
сами же немцы, не знавшие русского языка! 

Мама опасалась, как бы не дознались о нашем отце, 
бывшем партийном работнике. 

- Ты, Настя, не слишком-то высовывайся, - предостере-
гала маму бабка Акулина, когда по улице мимо наших окон 
шествовала некая троица: пожилой отец из прежних бога-
чей, затаившийся при Советской власти, и двое его моло-
дых сыновей. Они переметнулись к немцам и подвизались 
в полиции. Говорили, что пожилой участвует в обысках. 
«А сынки-то... гляди, какие перевёртыши... Ведь комсо-
мольцами были», - казалось, шептали листья на деревьях. 
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Наша улица, утопавшая в садах, не общалась с изменни-
ками. А мама не удержалась и в разговоре с Зинкой вы-
сказала своё мнение: «Погубил родных сыновей... старый 
выползень»... Младшему было лет шестнадцать. Он, как и 
старший с отцом, носил красивую казачью форму, очень 
идущую к его яркой внешности. 

Обычно они возвращались «с работы» все трое вместе. 
К этому времени я занимала «наблюдательный пункт» 
у калитки. Я не вполне сознавала, что ожидаю их только 
из-за мальчишки. Но однажды его не оказалось с ними. 
Это взволновало меня. Я была необузданной фантазёркой: 
мне представилось, что его самого задержала полиция и я 
больше не увижу его. А когда он появился, я, вероятно, так 
вытаращилась на него, что он прошёл мимо, гордо вскинув 
голову. Теперь я понимаю, что его гордость была показной. 

А потом произошла невосполнимая утрата. Перед ве-
чером братья, идя по улице и о чём-то переговариваясь, 
посматривали в сторону нашего двора. Кто знает, что ин-
тересовало их? Скорее всего, они надеялись увидеть юную 
улыбчивую Зинку. Но из дома вышла мама, женщина, с 
точки зрения их возраста, немолодая, да ещё смотрящая 
настороженно. Они нахмурились и отвернулись. И вот тог-
да мама, дождавшись сумерек, отнесла в сад и бросила в за-
плесневелый полуразвалившийся колодец портфель с пар-
тийными документами и тетрадями воспоминаний нашего 
отца. После она сильно сожалела о своём поступке. Но, мо-
жет, мы остались в живых потому только, что наши войска 
вскоре освободили город. Трое злополучных предателей бе-
жали с немцами. 

А наш отец сообщал с фронта: «Как ни труден был 
путь, мы дошли до станции Касторной. Здесь мне дове-
лось участвовать в бою с немцами у деревни Ореховой. 
На том самом месте, где в 1919-м бился с белыми...» 
В другом письме отец рассказывал: «... село мы заняли с 
боем. Ворвались, обойдя его с тыла. Бой длился не более 
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трёх часов. Венгры, немцы, румыны смешались здесь. 
Били их из винтовок, пулемётов, мы - из миномётов. В 
ближайшем переулке мы захватили три вражеских ми-
номёта и много мин. И начали громить всю эту банду 
их же собственными минами». 

Нашу кропотскинскую окраину непосредственные бои 
обошли стороной. Было ясно, что оккупанты убрались из 
города. И вдруг тишину нарушил громкий треск мотоцик-
ла, промчавшегося по нашей улице к балке, но тут же по-
вернувшего назад и пропавшего из вида. 

- Румын, — определила Зинка национальность заблу-
дившегося мотоциклиста. 

Кого только не заносило тогда в наши края! Один из 
«постояльцев» объявил бабке Акулине Максимовне, что он 
«не есть» немец, он австриец. 

«Один чёрт!» - отрезала боевая бабка. 
«Шорт?» - не понял австриец. 
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Глава V 

ФРОНТОВЫЕ ПИСЬМА ОТЦА 

После освобождения Кропоткина наша переписка 
возобновилась не сразу. Отец писал маме: «Не стану гово-
рить о моих переживаниях в то время, когда вы находи-
лись у немцев. А тут ещё товарищ рассказал о том, как 
перед оккупацией немцы бомбили Кропоткин, и я решил, 
что вас нет в живых». 

Мне и моему брату отец написал на отдельном листке: 
мне - на одной стороне, брату - на другой. Он словно под-
хватывает на руки моего пятилетнего братишку: «Мой сы-
нок маленький, я люблю тебя сильно-сильно. Скоро при-
еду к тебе. Вот тогда погуляем с тобой и поиграем...» Не 
меньшей любви полны строки, обращённые ко мне. Подсту-
пает комок к горлу, когда перечитываю их: «Получил се-
годня от тебя письмо. О, как я обрадовался! Я, доченька, 
думал, что фрицы вшивые вас поубивали, а вы живы. Я 
так рад, будто у меня большой-большой праздник». 

Отец не переставал беспокоиться о нас. Он укоряет 
маму: «Твои письма такие короткие! Я очень плохо пред-
ставляю, как вы живёте в Кропоткине, где побывал не-
мец. Можно ли купить что-то из одежды и обуви, и какие 
у вас цены? В моём представлении вы сейчас совершенно 
оборванные». 

Ну, не то, чтобы мы были совсем оборванными, отец! 
Твоя дочурка, как ласково называл ты меня, одевалась 
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весьма своеобразно. Вот она выходит из калитки. У неё на 
ногах опорки, утратившие форму и цвет. Зато какой ши-
карный на ней жакет! 

Эта обнова вместе с другими подержанными вещами 
прислана заокеанской благотворительной организацией и 
по распределению досталась моей маме. Она ушила жакет в 
боках и укоротила рукава. И вот я щеголяю в нём. Лишь об-
висшие плечи выдают, что прежде он принадлежал какой-то 
солидной даме, а не девчонке-школьнице вроде меня. 

Отец помогал нам как мог. Присылал свои фронтовые 
надбавки. Они выплачивались лишь тем фронтовикам, ко-
торые непосредственно участвовали в боях, то есть посто-
янно находились между жизнью и смертью. Как только 
после освобождения Кропоткина связь с нами возобнови-
лась, отец известил маму: «Я перевёл тебе три тысячи 
рублей. И в тот же день начфин отправил в Кропоткин 
аттестат, по которому тебе ежемесячно будут выпла-
чиваться городским военкоматом 450 рублей из моего 
денежного довольствия. Кроме того, на днях получу не-
сколько сотен фронтовой надбавки и перешлю вам. Мне 
самому деньги редко когда требуются - только на пар-
тийные взносы, которые, как ты знаешь, уплачиваются 
в обязательном порядке». В этом, казалось бы, излишнем 
уточнении чувствуется желание отца обратить внимание 
мамы - восстановлен в партии! Таким вот был убеждённым 
партийцем. Как бы обиняком в письме затронуто пережи-
тое: «Ты ничего не написала о жизни в немецкой оккупа-
ции. «Как в тюрьме» - это мне ничего не говорит уже 
по одному тому, что ты же не знаешь, как в тюрьме... 
Теперь, когда я нахожусь на фронте, ты можешь ни от 
кого не прятаться, а быть моей женой, какой была всег-
да. К тебе одна просьба: не падай духом, не унывай! Пом-
ни, что самое тяжёлое позади», - ободряет маму отец. 

Сколько же жизнестойкости было отпущено природой 
моему отцу, если, несмотря на все превратности и удары 
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судьбы, он сумел сохранить силу 
своего характера! 

Он писал с фронта: «Сегодня 
мне исполнилось 45 лет. Прямо 
не верится! Я чувствую себя со-
всем молодым. У меня в кармане 
завалялась моя весенняя фото-
графия -решил послать её вам». 

Письмо отец написал 26 февра-
ля 1944 года, в день своего рожде-
ния. А снимок, как видно, сделан 
весной 1943 года. На лесной опуш-
ке стоят полукругом семеро фрон-

товиков. На обороте 
фотографии сохрани-
лась надпись, сделан-
ная простым каран-
дашом - почерк не 
отцовский. Надпись 
следующая: «Справа 
налево: 1. Лейт. Олей-
ников Иван, 2. Мл. л-т 
Юдин, 3. Миша, 4. Фо-
торепор. Морозов Ра-
фит, 5. Лейт. Голошу-

бов, 6. Старшина, 7. Мл. л-т Марченко Василий». В надписи 
почему-то не указана фамилия Старшины. А Миша - маль-
чик в военной форме; очевидно, сын полка. Крайний слева — 
мой отец, в то время младший лейтенант... Уцелел ли на 
фронте хотя бы кто-то из них? 

Сравниваю отца с другими снявшимися и убеждаюсь: 
он среднего роста, крепок с виду. Отец спрашивал: узнала 
ли я его или уже забыла? А я теперь уже и не помню, сама 
или с маминой подсказки узнала его на фотографии. 
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Я бережно храню две фронтовые фотографии отца: 
одна - эта групповая, другая - портретный снимок. Отец 
писал маме: «Посылаю тебе свою фотокарточку, что-
бы вы знали, какой я есть. Она, конечно, не совсем 
отображает меня. Но по-нашему, по-фронтовому, -
даже хорошая (несмотря на то, что засвечена). А во-
обще - бывают лучше». 

Какое счастье, что сохранился фронтовой фотопортрет 
отца! Пусть даже не слишком хорошего качества: трудно 
разобрать - то ли слегка засвечены, то ли тронуты сединой 
прикрытые пилоткой коротко подстриженные волосы. Но в 
целом фотоснимок достаточно чёток: у отца крупные черты 
лица, возле прекрасно вылепленных сомкнутых губ - две 
глубокие морщины. От сосредоточенного выражения глаз 
сжимается сердце - столько в них пережитого... Пока жива— 
не имею права забывать о твоей судьбе, отец! 

•k'k'k 

Человеческая память почему-то устроена таким обра-
зом, что нередко забываешь сравнительно недавнее, но с го-
дами ярче и отчётливее видится, казалось бы, давно минув-
шее. Вижу себя идущей в школу вдоль железнодорожной 
насыпи. Громыхая, проносится воинский состав. Из распах-
нутых дверей вагонов-теп лушек смотрят бойцы. Наплатфор-
мах, следующих за вагонами, - замаскированные ветками 
танки и артиллерийские орудия. Из Кропоткина (неболь-
шой город, но крупный железнодорожный узел - станция 
Кавказская) уходят на фронт эшелоны... А я иду в школу. 
У меня в портфеле вместе с учебниками лежат папины пись-
ма. Я горжусь ими и могу пересказать, о чём в них напи-
сано: «Бьём фашистов и гоним их с нашей земли. Скоро 
совсем покончим с ними, и тогда буду жить с вами. Вот 
тогда у тебя будут все книги, какие захочешь, и бума-
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га, чтобы писать и рисовать. Куплю тебе, как только 
вернусь». Или такие строки: «... Ты пишешь, что прочи-
тала «Каштанку» Чехова. Не правда ли, Каштанка ум-
ненькая?.. Читай, дочурка, много-много. Во-первых, это 
очень интересно, а во-вторых, полезно. Подрастёшь -
поймёшь это...» 

Если мама проверяла содержимое моего портфеля, она 
извлекала из него письма: «Потеряешь в конце концов...» 
Но это письмо она сама положила в портфель: «Дай про-
честь Елене Денисовне...» А в нём было следующее: «Из 
твоего письма узнал, что занимаешься ты отлично. 
Я тебе верю, но хочу, чтобы об этом написала твоя учи-
тельница. Попроси, чтобы она прислала мне твои от-
метки и написала бы о твоём поведении». 

Не знаю, успел ли отец получить ответ от Елены Дени-
совны - родительская дотошность моего отца растрогала её. 
Появление Елены Денисовны в моей жизни было, наверное, 
предопределено судьбой. Без встречи с нею не доставало бы 
бесценного звена в цепочке и без того скудных моих пред-
ставлений о собственной родословной. Сама того не ожидая, 
я пробудила у Елены Денисовны воспоминания светлых 
дней её жизни. К её удивлению, я оказалась племянницей 
Олечки Григоровой, с которой она когда-то, «тысячу лет 
назад», дружила в гимназии. Разговаривая со мной, она 
уходила в давным-давно минувшее. А я старалась увидеть — 
хотя это требовало немалого воображения - вместо пред-
ставительной дамы в пенсне, какой стала Елена Денисовна, 
изящную голубоглазую Леночку и рядом с ней круглоли-
цую кареглазую Олечку, первую ученицу в классе. 

Ах, дружба с Олечкой! Они бывали друг у друга дома. 
Олечкина мама была такой благовоспитанной и чуткой... 
Из уст учительницы я услышала много лестного о своей 
родной бабушке Антонине Николаевне, в замужестве Гри-
горовой. Её девичью фамилию никто не сообщал мне, а я 
сама узнать не удосужилась. 
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Не загадка ли! Бабушка всегда представала перед моим 
внутренним взором так явственно, словно я когда-то виде-
ла её наяву. А ведь даже сильно выцветшую фотографию, 
на которой она запечатлена, я обнаружила у своих род-
ственников совсем недавно. Фотография только подтвер-
дила соответствие моего представления действительности. 
На снимке бабушка в старинном строгом платье. С высо-
кой причёской светлых волос. Личико кроткое, нежное... 
Фотоснимок сделан ещё до бабушкиного замужества. Как 
выглядела бабушка потом - не представляю. Потом пошли 
дети. Пятерым из них суждена была долгая жизнь. 

А бабушка умерла молодой. От женской болезни. Ис-
текла кровью. Незадолго до её смерти семейный порог пере-
ступила недурная собой молодая бабёнка, вскоре ставшая 
мачехой осиротевших детей. Фактически, не всех пятерых, 
а только троих младших. Одна из старших дочерей была 
уже замужем. К ней ушла и другая, не поладив с мачехой. 

Мой дед, Иван Павлович Григоров, служил в правле-
нии железной дороги и жил со своей многодетной семьёй в 
квартире, предоставленной этим доминирующим в городе 
ведомством. А уже под старость приобрёл земельный уча-
сток, построил на нём дом и развёл сад. Его вторая жена 
была неграмотной, но зато хваткой в практической жизни. 
«Денежки любила до страсти», - вспоминал в разговоре 
дядя Гаврюша, мамин брат. Я и сама убедилась в этом, ког-
да во время войны жила у неё в доме. Дом с фруктовым са-
дом достался ей по завещанию моего деда. У неё был от него 
ребёнок, сынок Павлик, но умер малолетним. И теперь она 
часто вспоминала своего Павлика. Других собственных де-
тей у неё не было. Размашистая природа, безучастная к от-
дельной человеческой жизни, не наделила плодовитостью 
такую, казалось бы, цветущую бабёнку. Роди она второго, 
третьего ребёнка, возможно, и к неродным детям относи-
лась бы иначе. А теперь совсем очерствела. Она завидовала 
беременным женщинам. «Выставила пузо!» - фыркала им 
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вслед. На старости лет Акулииа осталась одна. Мужнины 
дети разъехались. О моей маме она с явной обидой как-то 
сказала: «Думала, что Настя со мной останется, а она за-
муж выскочила...» 

С давних дней, когда приходилось заботиться о боль-
шой семье, пусть и с неродными детьми, сохранила Акулина 
привычку с утра до вечера хлопотать по хозяйству. Но если 
прежде её расторопность шла на пользу семье, то теперь всё 
кончалось прахом. Как-то запрягла в телегу Зорьку, свою 
коровёнку, снарядилась между бомбёжками за бураками 
(красной свёклой) на заброшенное колхозное поле. А Зорь-
ка то ли надорвалась, то ли вымя простудила. Захирела и 
перестала давать молоко. Пришлось дармоедку продать на 
мясо. Опустел коровник. В один из его углов бабка поставила 
ящик и сказала мне: «Сюда высыпай». Речь шла о кусочках 
угля, выбранных из кучи шлака. Ещё тёплый шлак из паро-
возных топок вываливали рядом с депо. 

Не скажу, что кто-то вынуждал меня заниматься «за-
готовкой топлива» на зиму. Но этим увлекались трудолю-
бивые ребятишки и подростки нашей окраины. Тут присут-
ствовал особый азарт. Каждый старался, орудуя скребком, 
найти угольки покрупнее. Тащу, бывало, сумку с углём. 
Высыпаю добытое в ящик. Угля в ящике, к моему огорче-
нию, прибавляется маловато. А руки даже щелочной водой 
не отмываются до конца. Мама называла меня шахтёром. 
Должно быть, сравнивая с нашим отцом, когда-то работав-
шим в угольном забое. 

Во дворе у нас постоянно околачивались блошистый 
Тузик, кудрявый, как наша Зинка, и короткошёрстая кри-
воножка Мальва. А самыми беспокойными обитателями 
двора были куры с петухом и две или три утки. «Чтобы 
вы издохли!» - желала бабка в сердцах своим пернатым. 
Были они на удивление бестолковыми: неслись где попало. 
Мы, ребятишки, знали где. И в отсутствие бабки находили 
яйца: белые и жёлтые - куриные, крупные голубоватые -
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утиные. Нравились нам и те, и другие. Закинув голову, мы 
выпивали содержимое из скорлупки, как из стаканчика. 
Бабка, обнаружив брошенную яичную скорлупу, жела-
ла издохнуть нам, явным любителям сырых яиц. Тузик с 
Мальвой оставались вне подозрений: они съедали яйца вме-
сте со скорлупой. 

Бабка Акулина Максимовна не отличалась щедростью. 
Не потому ли её «грабили» не только дети, но, случалось, и 
взрослые. Вот, нарядившись в выходные кофту с юбкой и 
повязав новый платочек, бабка отправляется в гости к сво-
ей племяннице Ираиде. Назад возвращалась хмурой. «Ну, 
как вас встретила Ираида?» - интересовался кто-то. «Как 
же не встретить! Встретила, - поджимала губы бабка, - пи-
рожками с курагой угостила... Курагу-то у меня на горыще 
(чердаке) стибрила...» 

О-ох!.. дорожку за курагой на чердак (по приставной 
лестнице) знала не только Ираида... Но больше мне запом-
нился бабкин фруктовый сад. Детям ходить сюда было за-
казано. Калитка в этот земной рай распахивалась перед 
нами, когда требовалось собрать с кустарника созревшую 
смородину, чёрную, как дёготь. До этой ли канительной 
ягоды взрослым, если того и гляди перезреет вишня и уже 
прогибаются ветки под тяжестью спелых абрикосов! 

С двумя вёдрами, полными свежих вишен или абрико-
сов, бабка отправлялась на привокзальный базарчик. Вы-
ручала пачку денег, обесцененных в годы войны, и прята-
ла дома в шкаф. Ключ от него она хранила в кармане своей 
расклешённой сатиновой юбки длиной до пят. Для чего ко-
пила деньги, и сама навряд ли знала. 

Как-то раз она забыла ключ в дверце шкафа. Трое вез-
десущих - я, мой пятилетний братишка и его ровесник 
Димка - не обратили бы на это внимания, если бы не Зин-
ка. Мы застали её у раскрытого шкафа с деньгами в руке. 
«Украла», - уличил Димка. «Не украла, а взяла полюбо-
ваться», - усмехнулась нахалка. 
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Зинка подружилась с нами. Помню, она трясла ветки, и 
оранжевый град спелых абрикосов сыпался к нашим ногам. 
Как только бдительная Акулина отлучалась куда-нибудь, 
мы всей компанией совершали вылазку в сад. Бабка, застав 
нас на месте преступления, без разбору хлестала хворости-
ной, выдыхая: «Получите, окаянные!..» Однажды хворости-
на расцарапала мне надбровье, и моя долготерпеливая мама 
так возмутилась, что пригрозила старухе: «Вот, погодите, 
вернётся муж...» Нашего отца, фронтовика, бабка уважала. 
Даже собиралась написать ему письмо вместе со мной. 

А отец делился с мамой своим беспокойством: «Хочу 
обратить твоё внимание на ребят. Правда, я совершен-
но не знаю, какие они, как ведут себя. Но посмотрел я 
в одном месте на подобных человечков и решил об этом 
тебе написать. Некоторое время назад мне с моими то-
варищами довелось стоять восемь суток в районном 
селе Мантурово. Семья, в доме которой мы находились, 
состояла из жены бывшего председателя колхоза (он 
на фронте), её матери и троих детей: девочке 9 лет, 
мальчику 7 и младшей девочке 4 года. Девочки неплохие 
обе. А вот с мальчиком беда: он несколько раз воровал 
кое-что у нас, ворует у соседей. Наплевать бы, что во-
ровал у нас, но мне очень больно было это наблюдать, 
когда я допускал мысль, что такое поведение возможно 
и со стороны наших ребят. Если паче чаяния подобное 
случится с ними, наказывай посильнее, чтобы в другой 
раз неповадно было. А то учти, жалостью недолго и по-
губить любого из них». 

Ох, отец, как угодило бы Акулине Максимовне твоё на-
ставление! Конечно, ты не желал этогого, ты был едва знаком 
с нею. А твоих писем она не читала. Мама лишь передавала 
твой привет, который ты обычно посылал ей, называя мама-
шей. Но, думаю, ты смягчил бы свою строгость, если бы уви-
дел нас, полуголодных оборвышей, забирающихся в сад и об-
мирающих от опасения снова получить розгу. Мы не любили 
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Акулину, а лишь боялись её. И она не погибала от любви к 
нам. Не её ли скаредность приводила к нашим вылазкам в сад! 

На Кубани в годы войны людей спасали от голода сады 
и огороды, хотя и оскудевшие от неухоженности. Недале-
ко от Кропоткина находилось большое брошенное поле с 
неубранным картофелем. Немцы только-только заняли 
город, и на поле устремились женщины с лопатами и меш-
ками в надежде запастись картошкой на зиму. Мама и я с 
нею - тоже. Мы, увлёкшись картошкой, не сразу увидели 
немцев, подъехавших на мотоциклах. И в их компании по-
лицейского. Он встал перед нами и от имени новой власти 
приказал высыпать набранную картошку в одну кучу, а в 
другую - положить мешки и лопаты. Женщины нехотя ис-
полняли приказание. Полицейский велел шевелиться бы-
стрее и для убедительности протянул руку к автомату за 
спиной. Я очень испугалась и стала просить полицейского 
не убивать меня и маму. Моя наивность вызвала в его взгля-
де снисходительную усмешку. 

Настоящий, еле переносимый голод, наступил в после-
военные дни, когда мы вернулись в Феодосию. Еда на весь 
день - триста граммов хлеба по карточкам. Обычно съедали 
его сразу, а потом - мучительное ожидание следующего дня. 
Цены на базаре были несоизмеримо высокими по сравнению 
с маминой и тёти-Олиной зарплатами (дядя Тиша умер от ту-
беркулёза). Невелика была и пенсия за погибшего на фронте 
нашего отца. Мои двоюродные сёстры Валя и Ляля мечтали 
о хорошей жизни: будем каждый день есть кашу! Уже не хва-
тало сил выдерживать голод. Но, к счастью, была проведена 
денежная реформа и отменены хлебные карточки. Каша из 
мечты превратилась в реальность, и я чуть-чуть окрепла. Ви-
димо, до этого я умудрялась выделяться худобой даже среди 
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детей безотцовского послевоенного времени. Наша классная 
руководительница как-то заметила: «Наконец-то Эмма не-
множко поправилась!» В такие тяжкие дни мы с братишкой 
учились в школе. И в мыслях не было не ходить на уроки. 

В одном из писем, отосланном, вероятно, после особен-
но кровопролитного сражения, в котором чудом уцелел, 
отец не выдержал и до слёз расстроил маму: «Если меня 
убьют на войне, ты, моя маленькая, мужественная, 
найдёшь в себе силы и поставишь на ноги наших детей...» 

Отец! Ты не зря не сомневал-
ся ни в маме, ни в Советской вла-
сти. Сбылась твоя мечта о высшем 
образовании, пускай полученном 
не тобой самим, а твоими детьми. 
Бесплатно. Со стипендией. С про-
живанием в благоустроенном сту-
денческом общежитии. И когда 
твой сын, уже ставший инженером, 
защитил кандидатскую диссерта-
цию, а дочка издала новый сборник 
своих стихотворений, мама вздох-

нула: «Если бы выжил наш отец, порадовался бы...» 

*** 

Из глубины прожитой жизни воспоминания всплыва-
ют, не соблюдая хронологической последовательности со-
бытий. Снова вспоминается Кропоткин. Рядом с разбитной 
Акул иной видится безответная, несмотря на крупное сло-
жение, Агафья. У неё была грыжа, а двоюродная сестрица, 
хозяйка дома, сказала, как приказала: «Экая невидаль!.. 
Ты живот подвяжи потуже...» Агафья так и поступила и 
притащила на себе с поля мешок кукурузных початков. 
Мама, и сама поднимавшая тяжести не по силам, пожале-
ла Агафью: «У неё может произойти ущемление грыжи...» 
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Я не знала, что такое грыжа. Зато куда как представляла, 
что такое - ущемление. Как-то раз я прищемила пальцы 
створкой окна и вскрикнула - было так больно! Я дула на 
пальцы, опускала в холодную воду, но боль долго не унима-
лась. И, видя, как Агафья поднимает что-нибудь тяжёлое, 
я боялась, что она вот-вот вскрикнет от боли. 

Эта безответная пожилая женщина, у которой сын про-
пал без вести на фронте, а невестка погибла во время бом-
бёжки, не только решила крестить своего внучонка Димку, 
но и маму убедила окрестить меня с братишкой для спасе-
ния в несусветной жизни. Агафья не была усердной бого-
молкой. Не посещала церкви в обязательном порядке, как 
Акулина. У бабки Акулины Бог и земная жизнь были чётко 
разграничены. Из церкви она возвращалась утихомирен-
ной. Крестилась перед иконой в углу. Поворачивалась и -
через минуту-другую раздавалось привычное Акулинино 
«чтоб вы издохли...» Агафья же была доброжелательной, 
особенно к детям. 

Наше крещение совершилось перед окончанием войны, 
уже после гибели отца на фронте. Церковка запомнилась 
золотистым мерцанием свечей перед иконами. Запомни-
лось внимательное лицо священника, когда, наклоняясь, 
он спрашивал имя у каждого из нас. Димка остался, как 
и был, Дмитрием. Мой братишка, названный по желанию 
отца Леопольдом, был наречён Леонидом. Спросив моё 
имя, священник помедлил, вероятно, выбирая близкое по 
звучанию православное. А когда его произнёс, сильно меня 
озадачил. Мне ещё не приходилось слышать такого имени. 
Домой я вернулась возбуждённой, сообщая: «А меня назва-
ли!.. А меня назвали!..» А назвали меня Евфимией. Имя, 
данное мне при крещении, как и моему братишке, быстро 
забыли. Мы по-прежнему оставались для всех Эммой и Лё-
кой (Леопольдом). 

В те времена, когда мы с братом появились на свет, 
было модно давать детям иностранные имена. Но теперь 

6 3 



ЭММА МАРЧЕНКО «ВОЗРАСТ» 

шла война с Германией. Отец в одном из писем советовал-
ся с мамой по поводу моего имени: «Не изменить ли его? 
Ведь это имя мы дали случайно из-за Эммы Германов-
ны. Я очень не хотел бы произносить его по отношению 
к самой любимой. Её «законное» имя Жозефина...» Надо 
же! С чего бы это моему прямодушному отцу нравилось та-
кое жеманное имечко?! 

Приятельница моих родителей - Эмма Германовна -
была волжской немкой. Я стала её тёзкой. Меня именуют 
Эммой. А величают - Васильевной. Я настолько привыкла 
к этому сочетанию, словно зовут меня Анастасией, как мою 
маму, или Ольгой, как мою любимую тётку. 

Отец писал такие искренние и конкретные письма, что 
они и сейчас отзываются во мне радостью и болью. Он рас-
сказывал: «Было особенно приподнятое настроение, ког-
да перешли Дон и двинулись на территорию, которая 
ещё вчера находилась в руках немцев. Хотелось увидеть 
живых людей, перенёсших оккупацию. Но в первом селе не 
осталось ни одного человека, а жильё - в большинстве -
было без окон и дверей. Только отдельные избы, те, в ко-
торых размещались штабные учреждения фашистов, 
остались непорушенными. В одной избе мы обнаружи-
ли четыре изуродованных трупа наших бойцов. Оче-
видно, наши разведчики попали в плен к этим зверям... 
Я учу своих младших командиров и бойцов: если хочешь 
остаться живым, побольше убивай фашистских захват-
чиков - мёртвые, они безопасны». 

Иногда целые фразы, но чаще — лишь некоторые сло-
ва в письмах отца были зачёркнуты военной цензурой. Не 
знаю, что содержалось в них недозволенного по военному 
времени, но, случалось, цензоры явно перестраховывались. 
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Только со второго раза мы с мамой узнали, на каком фронте 
воюет наш отец. Он пишет маме: «Если ты читаешь газе-
ты, то знаешь о боевых делах на 1-м Украинском фрон-
те - я нахожусь на этом фронте». Цензура, почему-то, 
вымарала название «1-й Украинский». В письме, отослан-
ном спустя несколько дней, отец, будто предвидя это, по-
вторил уже сообщённое нам. На этот раз «1-й Украинский» 
уцелел. Но ещё старательнее в одном из писем был «засе-
кречен» Трубеж, левый приток Днепра. Незачёркнутым, 
к счастью, остался расположенный здесь Переяслав, или 
Переяслав-Хмельницкий, как вскоре стал называться этот 
древний украинский городок. Мы с мамой нашли на карте 
и его, и реку, на которой он находится. 

В нынешние времена это письмо, казалось бы, более 
чем полувековой давности особенно бередит душу. Вот 
строки из него: «Наше наступление продолжается... По-
завчера пил воду и умывался в Трубеже (название зачёрк-
нуто военной цензурой). На этой реке расположен Пере-
яслав, небольшой городок - не больше Кропоткина, - для 
наглядности сравнивает отец. - А известен на Руси - даже 
представить трудно - с начала X века! Когда-то здесь 
были построены два монастыря, которые соединялись 
между собой подземным ходом. Позднее он затерялся 
под землёй, и уже никто не знал, где он проходит. Так 
вот, современные варвары добрались даже до этого древ-
нейшего сооружения. Немцы оставили Переяслав, под-
палив все мало-мальски приметные здания. А на другой 
день немецкие самолёты сбросили на беззащитный го-
родок сотни бомб. Одна из них угодила в дорогу, под ко-
торой затерялся подземный ход, и таким чудовищным 
образом он обнаружился». 

Отец! Ты говоришь, «современные варвары» подпа-
лили в Переяславе все мало-мальски приметные здания. 
Сбросили на беззащитный городок сотни бомб... Отец! Они 
ведь беспощадно бомбили и сжигали саму историю древне-
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го Переяслава. Пытались сотворить невозможное: вычер-
кнуть из неё 1654 год, словно его и не было никогда. Словно 
в этом году на Переяславской раде и при её одобрении Бог-
дан Хмельницкий не провозгласил воссоединение Украи-
ны с Россией, что обоюдно усилило их. А разве это на руку 
агрессорам!.. 

В 1959 году я, после окончания Московского историко-
архивного института, приехала на постоянное жительство 
в Ярославль, древнейший областной город. Окружённый 
древнерусскими районными городами. Один из них -
Переславль-Залесский - с его старинными церквями, мо-
настырскими ансамблями. Со знаменитым Плещеевым 
озером, на котором в XVII веке Пётр I построил свою учеб-
ную флотилию. Обо всём этом я подробно разузнавала, 
бывая здесь. А поначалу моё внимание Переславль-Залес-
ский привлёк лишь своим названием. Мне вспомнилось, 
как в один из дней моего военного детства мы с мамой, 
получив с фронта письмо от отца, отыскивали на карте 
украинский город Переяслав. Я тогда, по малолетству, 
ещё ничего не знала ни о Переяславской раде, ни о Бог-
дане Хмельницком. А теперь, проводя параллель между 
Переяславом и Переславлем-Залесским, я снова убежда-
юсь, что эти древнейшие города - украинский и русский -
не только перекликаются своими названиями. Но и по 
возрасту они, можно сказать, ровесники. Переяслав из-
вестен с 911 года, а Переславль-Залесский (до XV века -
Переяславль) основан в 1152 году. Много ли значит разни-
ца в два с половиной века в их многовековой истории! 

Отца волновала глубокая историчность Переяслава. 
А у меня есть стихи о Переславле-Залесском: 
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Рукой подать отсюда до Москвы -
Гудит, не замолкая, автострада. 
Но в переулках - шелест листопада 
И заросли желтеющей травы. 

Здесь, в город очке, каждый поворот 
От глаз скрывает древности картину. 
Сверну за этот, первый, и - застыну 
Перед резною красотой ворот. 

Проникнусь настроеньем здешних мест, 
Дивясь, что прежде здесь не побывала. 
Пойду по верху крепостного вала 
И, замирая, оглянусь окрест. 

Осенняя торжественная грусть 
И светлый лик озёрной этой глади... 
Пойму, на красоту земную глядя: 
Так вот откуда начиналась Русь! 

-А-** 

В одном из отцовских писем мне встретились строки, 
спорные по нынешним временам. И всё-таки я решила их 
привести: «Мы на Украине. Что можно сказать о людях, 
которые два года пробыли в оккупации? Впечатление 
такое: широкие массы колхозников не верили, что не-
мец победил окончательно. А когда в сёла возвращались 
кулаки, высланные ранее, и поселялись в бывших своих 
домах, то тех, кто там находился, не прогоняли - жили 
совместно. Причём та сволочь, которая при немцах 
была старостами, решала: «Живите покы вместе, бо 
война нэ кончена и чим кончится нэзнаемо». 
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Прав ли отец в безоговорочном неприятии кулаков? 
Жизнь свою расшиб в борьбе за общественную справедли-
вость. Земной мечтатель! Я-то о кулаках типичных, деревен-
ских знаю лишь из книг. А суть кулака раскрыл ещё Н.В. 
Гоголь: «...думаю, ты всё был бы тот же, хотя бы даже воспи-
тали тебя по моде, пустили бы в ход, и жил бы ты в Петербур-
ге, а не в захолустье... грабил бы ты казну! Нет, кто уж кулак, 
тому не разогнуться в ладонь!» - сказано в «Мёртвых душах» 
в первой половине позапрошлого, XIX века. А так и хочется 
поставить слова Гоголя эпиграфом к нынешней бесконечной 
дискуссии о коррупции!.. Кулак же, по преимуществу дере-
венский, был, представляется мне, всего лишь скопидомом. 
А не лихоимцем, как любой представитель коррупции. Что 
касается отцовского письма, то о нём надо судить в связи со 
временем, когда оно было написано. 

Война откатывалась всё дальне на запад. Отец пишет 
маме 3 марта 1944 года с 1-го Украинского фронта: «С на-
шим выходом к границам Румынии заправилы румын-
ские будут стараться капитулировать, дабы избежать 
полного разгрома, так как в противном случае народные 
массы покончат не только с фашизмом, а, возможно, и с 
хозяевами фашистов - крупной буржуазией», - высказал 
своё мнение отец за месяц до гибели на фронте. 

Пытаясь отсрочить гибель отца, я обращаюсь к более 
ранним его письмам. 24 августа 1943 года он пишет: «Не-
мец отступил так поспешно, что не успел вывезти хлеб 
и поджечь дома, как намеревался. Здесь, где расположил-
ся наш батальон, много хлеба, овощей, фруктов, табаку. 
Моя мечта сбылась: я вдоволь ел арбузы, дыни, груши, а 
самое главное - борщ с перцем...» 

Перечитывая эти строки, я всегда радуюсь благополуч-
ным минутам в жизни отца. Даже в восторг прихожу: чу-
десный борщ! От одного душистого запаха и яркого цвета 
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повышается жизненный тонус, не говоря уже о бесподобном 
вкусе (тем более, после тюремной баланды!). Вспоминалось 
ли тебе, отец, как замечательно украинский борщ готовила 
мама?.. А отец пишет: «Бои идут без учёта времени и по-
годы. Фрицы стремятся во что бы то ни стало заста-
вить нас отступать. Но тщетны их усилия! Им не за-
хватить снова ни пяди нашей земли! Надеюсь, что уже 
скоро возвращусь к вам». 

Надежда на возвращение к нам крепнет от письма к 
письму. «Новый год предполагаю встречать с вами», — 
пишет отец 28 сентября 1943 года. А конца войне ещё не 
видно. Но отец продолжает надеяться на скорое её оконча-
ние. Уже в наступившем 1944 году он пишет 12 января: «Я 
уверен, что Первое мая отпразднуем вместе...» Неудер-
жимо мечтал отец о возвращении к нам. В последнем сохра-
нившемся письме, о котором я уже говорила, отосланном 
3 марта в 1944 году, он советует маме: «Ты пишешь, что 
будешь сажать огород, что нет картошки. Так посади 
побольше кукурузы. Я рекомендовал бы тебе посеять 
ранние овощи, такие как морковь, огурцы - это быстро 
поступает на питание. Даже арбузы и дыни созревают 
раньше кукурузы. А к тому времени, когда она созреет, 
очевидно, буду уже с вами...» 

Выносить бесконечную разлуку помогали письма. 
«Шесть лет... это вечность! Я не могу представить себе 
нашу встречу», - сокрушается отец. Он читает и перечи-
тывает мамины письма. Сравнивает их между собой. «Как 
улавливается твоё настроение, — пишет он маме. - То 
ты спокойна, уравновешена. То нервная, неспокойная. А 
то настроение у тебя приподнятое. Вполне естествен-
ны колебания твоих настроений, как у любого человека 
в настоящее время. Тут и тяжесть разлуки, и пережи-
тое время немецкой оккупации, и дети, и экономические 
трудности... Важно только, чтобы ты писала мне обо 
всём и побольше». 
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Во время войны случалось, что письма не доходили до 
адресата. Отец волновался, если долго не получал от нас 
вестей. Между тем нам на Кубани уже не угрожали бом-
бёжки, тогда как он по-прежнему находился на передовой. 
«Пишу вам под вой и разрывы снарядов. Мои надежды 
получить от вас весточку снова не оправдались. Что 
случилось?» - спрашивает отец. И в следующем письме, 
отосланном через неделю, продолжает тревожиться: «Че-
рез мой блиндаж летят наши снаряды и снаряды про-
тивника. Вражеские - рвутся совсем рядом. Но и это 
не заглушает беспокойства о вас». Но вот гнетущая тре-
вога сменяется чувством облегчения: «Сегодня получил 
от тебя коротенькое письмецо, - отвечает маме отец. -
Какое большое оно для меня!» 

В одном из последних писем отец сообщает: «Я те-
перь...», - далее зачёркнуто военной цензурой. Мама разо-
брала лишь некоторые слова: «...адъютант... стрелкового 
батальона...» Но суть не в этом, а в неистребимой привер-
женности моего отца воинскому долгу и человеческому до-
стоинству. «Не воображай, что должность штабиста 
избавляет от опасности боевых операций. Наоборот, 
это несколько опаснее, нежели когда я командовал ми-
номётным расчётом», - горячась отчитывает отец ни в 
чём не повинную маму. Но тут же спохватывается: «Моя 
любимая! «Жди меня, и я вернусь...» Ты так и не написа-
ла, получила ли ты это замечательное стихотворение, 
которое я посылал тебе?» 

Не знаю, почему мама, вдосталь настрадавшаяся одна 
с двумя детьми, не отозвалась на популярнейшее симонов-
ское стихотворение. Может, боялась спугнуть маловеро-
ятное счастье? Но до последней минуты она самозабвенно 
ждала своего Василия. 

Пожелтевший листок с заклинанием «Жди меня, и я 
вернусь...», переписанным рукою моего отца, сохранился 
до сих пор. А отец погиб на фронте. 
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Только два месяца спустя после его гибели мама полу-
чила известие, написанное незнакомым почерком: 

«Уважаемая Анастасия Ивановна! Сегодня случайно 
пришлось встретить Ваше письмо на имя командира ча-
сти, в котором Вы беспокоитесь о Вашем муже тов. Мар-
ченко. С большим сожалением должен сообщить Вам, что 
тов. Марченко, один из отважных офицеров, убит немец-
кими мерзавцами. Его бойцы мстят за него в повседневных 
боях с врагами. 

Сильно не убивайтесь, обратитесь в военкомат. Вам 
будет оказана помощь, обижены не останетесь. Если Вас 
что-то интересует о тов. Марченко, пишите мне по адре-
су: полевая почта 14981. С уважением к Вам, товарищ Ва-
шего мужа Антипов Пётр Васильевич». 

Мама послала ему письмо, но ответа не дождалась. «На-
верное, погиб, как наш отец», - поделилась со мной мама 
печальной догадкой. 

Позднее мы получили официальное извещение: 

«Адъютант старший стрелкового батальона — 
старший лейтенант Марченко Василий Семёнович пал 
смертью храбрых 3-го апреля в 1944 году при взя-
тии села Нагораны Каменец-Подольской области. 
Похоронен в этом селе». 
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Глава VI 

ПОСЛЕ ВОЙНЫ 

К концу дня в доме забеспокоились: что это Настя так 
долго не возвращается? Ушла с утра в военкомат узнать о 
назначении пенсии за погибшего на фронте нашего отца и -
пропала. Мы с братишкой уже давно стояли за калиткой, 
ожидая маму. А когда она наконец появилась на углу ули-
цы, мы не сразу узнали её, увидев какой-то белый свёрток, 
который она держала перед собой. А разглядев загипсован-
ную руку на перевязи, перепугались: что случилось? 

После известия о гибели нашего отца мама ни с кем не 
разговаривала, не плакала - не пролила ни слезинки. Оце-
пенела. «Как бы не рехнулась, - опасалась за неё бабка Аку-
лина. - Не у неё одной мужа убили... Жёнки плачут, а дела 
свои делают...» Не понимала бабка, как долго, сверх меры 
военных лет, жила мама надеждой на возвращение наше-
го отца. Убили надежду - и не осталось сил жить дальше... 
Словно сомнамбула, ничего не замечая, переходила улицу, 
запруженную транспортом. И угодила под военный тягач. 

- Что, тётка, жива? - заглянул под колёса выскочив-
ший из кабины шофёр. - Вылазь! 

Судьба пощадила маму. Может быть, ради нас, двоих 
её детей. Руку, хотя и правую, лишь задело колесом. Мама, 
оцепеневшая от горя, пришла в себя, как после грубой, но 
спасительной затрещины. 
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Жизнь требовала сил. Надо было засевать сотки нашего 
огорода. Навсегда запомнились твёрдая земля, которую мы 
с мамой разрыхляли цапками. Мало-помалу мамина иска-
леченная рука обрела почти полную подвижность - разра-
боталась. Хотя побаливала потом всю жизнь, особенно в не-
погоду. Но тогда наши усилия оправдались. Уже в середине 
лета созрели ранние овощи: огурцы, кабачки, морковка - о 
чём в последнем письме хлопотал отец, заботясь о нас. 

* * * 

Ко времени нашей жизни в Кропоткине, уже после 
гибели отца, относится мамина переписка с одной замеча-
тельно отзывчивой женщиной. Звали её Мария Степановна 
Панчук. Она была жительницей села, где погиб и похоро-
нен мой отец. «У сел1 Нагорянах», так названо оно в письме 
Марии. 

Сохранились три её весточки на русско-украинском диа-
лекте. В первом, совсем коротком, в полстранички, письме 
Мария уведомляет маму: «Вашего мужа бойщ похоронили 
у нашом садку». Во втором письме сообщает, что он пере-
захоронен. Покоится на братском кладбище: «Коло него — 
8 воених, а он 9-й рядом. Каждый у своей могилЬ». Третье 
письмо - последнее. Вот строки из него: 

«Многоуважаемая Настасья Ивановна! Получила от 
Вас ответ, за который безгранично благодарю. Сегодня 
год, как убит Ваш муж. Мы на его могиле насадили много 
цветов. На ней поставлена ограда и памятник з большой 
звездой. И надпись зделана, кто он такой. 

Мой брат зделал Вашему мужу труно. Я часто з мо-
гилой Вашего мужа встречаюся. Иду в поле и иду з поля -
всегда встречаюся. Если желаете посмотреть на могилу 
Вашего мужа, приедъте, пожалуйста... Вы знаете, у каком 
селе лежит Ваш муж, а я не знаю, где мой брат. Я поехала 
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бы на могилу своего брата, но не знаю, где она...» (Брат Ма-
рии погиб на фронте в самом конце войны). 

О себе Мария пишет: «...пытаете, как моё здоровье. Так 
я больше хвора, чим здорова. Роблю у колхозЬ, живу одна...» 

Мама и Мария морально поддерживали друг друга. 
Но вскоре мы вернулись в Феодосию, и переписка оборва-
лась. Бытьё полностью обернулось борьбой за выживание. 
Не только сама Феодосия лежала в руинах - разрушились 
оставшиеся без жителей окрестные деревушки. Бывшие 
татарские виноградники и огороды заросли бурьяном. Опу-
стевшие земли не сразу заселили переселенцами с Украи-
ны. Да и навыка возделывать крымскую землю у них пона-
чалу не было. А в море, всё ещё напичканное минами, было 
опасно выходить рыбачьим фелюгам. 

Мама устроилась кастеляншей в военно-морской го-
спиталь. Однако, прежде чем получить допуск сюда, про-
шла доскональную проверку. И не обошлось без зацепки: 

- Ваш муж в 1937 году был осуждён по статье... 
- Мой муж погиб на фронте, - обомлев, возразила мама. 
Утешает, что отец уже не узнал об этом инциденте. В 

письме, отосланном незадолго до гибели, он ведёт с мамой 
такой разговор: «Интересно, что я представляюсь тебе 
в синем штатском костюме, похожем на мой давниш-
ний. Но после войны меня, возможно, оставят в армии, 
и придётся тебе привыкать видеть меня в гимнастёр-
ке и галифе. А жить будем там, где будет стоять моя 
часть». 

Трудно теперь угадать, как сложилась бы отцовская 
судьба, если бы он уцелел на фронте... 

Жизнь улучшалась очень медленно. А когда хлеба ста-
ли есть досыта, мама задумалась о поездке на могилу наше-
го отца. Но если денег на хлеб теперь хватало, то о дальней 
поездке можно было только мечтать. 

Позднее, когда я уже училась в институте, в Москве, 
мама в одном из писем делилась со мной: «Выйду на пенсию -
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ства не позволяли выполнить 
мой последний долг перед ним». 

Мама вышла на пенсию и... 
уехала из Феодосии в Горький 
(Нижний Новгород). Здесь те-
перь жил мой брат со своей се-
мьёй. Его жену, как и меня, зва-
ли Эммой. Такое вот совпадение 
имён. По профессии она была 
инженером. У них в семье роди-
лись дети: сначала дочка Юля, а 
вскоре и сын Антон. Без бабушки 
стало не обойтись. Обычная исто-
рия! 

Поездка на заветную могилу 
определённое время. 

•л-А А 

Я не сразу поняла, как сильно мне повезло при распре-
делении на работу после окончания института. Ярославль 
предназначался другой выпускнице нашего курса: ко-
ренной москвичке. Она колебалась: ехать ли? Потом, как 
видно, боясь потерять постоянную московскую прописку, 
отказалась от Ярославля. И этот город предложили мне. 
Наверное, судьба торопила меня: скорей соглашайся! А то 
москвичка может передумать и пойти на попятную. Оче-
видно, это был знак судьбы! 

Моя первая встреча с Волгой вспоминается, как снови-
дение. Было начало осени. С Волжской набережной проти-
воположный берег нечётко различался сквозь лёгкую дым-

обязателъно съезжу к Василю на могилу. Об этой поездке я 
думала с самого момента, как получила извещение о его ги-
бели. Но пока что обстоятелъ- , , м,,.^^ч 

вновь отодвинулась на не-
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ку. Тогда, полвека назад, автомобильный мост ещё не был 
перекинут через Волгу. На левый берег можно было попасть 
только на паромном судёнышке. Такая непосредственность 
бытия в большом областном городе и всего в четырёх часах 
езды от Москвы, могла очаровать или, наоборот, разочаро-
вать. Меня, проведшую у воды начало жизни, это очаровало. 
Хотя поначалу Волга не показалась мне полноводной, словно 
море. Лишь спустя какой-то срок, особенно в годы моей ра-
боты корреспондентом многотиражки нефтеналивного фло-
та «Советский тан-
кер», мне открылась 
необъятность волж-
ских просторов. На 
танкерах и нефтеру-
довозах я бывала в 
рейсах на Верхней 
Волге с её притока-
ми. А севернее - на 
реках и озёрах всего 
Волго-Балта, вплоть 
до Балтийского 
моря. 

Но сперва я была «заточена в монастырских стенах». 
Нет, не пострижена в монахини. Работала научным сотруд-
ником в областном архиве. Но - издержки времени - архив 
находился в помещении Казанского собора. А сам собор - на 
территории бывшего женского монастыря. Когда я начина-
ла работать здесь, от монастырских каменных келий и ста-
ринной ограды осталось немногое. Но грандиозный собор 
сохранил и парадность, и строгость форм, присущих архи-
тектуре позднего классицизма. Но сохранил лишь внешне. 
Ибо за папертью тяжёлая дверь отворялась во внутренность 
собора, смертельно искалеченную. Устремлённую ввысь 
воздушность погубили, разделив её на три этажа дощатыми 
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полами-настилами. И по всему пространству - рядами стел-
лажи, уставленные связками архивных материалов. 

Если бы документы прошлого умели говорить вслух, 
они бы возопили, что погибают от теснотищи, прямо-таки 
коммунальной. Но бумажные души страдали молча. А со-
трудники архива ничем не могли им помочь, даже усерд-
ным профессиональным трудом. 

Я проработала в областном архиве десять лет. Позже, 
уже без меня, архив наконец-то получил подходящее для 
него помещение. А через какое-то время был отреставриро-
ван и Казанский собор. 

Я всё чаще задумываюсь: возможно ли возрождение 
прежней многовековой веры во Всевышнего? Не знаю. Со-
всем недавно я вновь поднялась по ступенькам паперти и во-
шла в храм. Утреннее богослужение уже закончилось. Лишь 
несколько богомолок в тёмной одежде меняли свечи перед ли-
ками святых. Вот одна из них зажгла свечку и поставила её 
на место прежней, сильно оплывшей. Перекрестилась перед 
этим. И мне вдруг подумалось, что я ни разу в жизни не пе-
рекрестила лба. И если бы сейчас собралась исполнить это, у 
меня, наверное бы, ничего не получилось: рука словно отяже-
лела. Но атмосфера храма была животворна, дышалось легко. 

В годы моей работы в архиве не думали о том, что во-
круг стены бывшего православного храма. Трудились мы, 
как во всех учреждениях: с девяти утра до шести вечера с 
перерывом на один обеденный час. К концу недели не без 
вожделения ожидали выходного дня. Изредка после рабо-
ты проводились собрания. Профсоюзные, на которые при-
ходилось оставаться. И партийные, которые меня не каса-
лись: как большинство женщин, в партии я не состояла. Не 
в силу каких-то политических убеждений, просто не при-
ходило в голову вступить в партию. Да и никто в неё не при-
глашал меня, сочинительницу лирических стихов. 

Но не только собрания сближали наш коллектив, но 
и совместные встречи праздничных дней. Собирались мы 
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накануне Нового года, Первого мая, дня Великой Октябрь-
ской революции. Особенно весело отмечали Восьмое марта. 
Происходило это следующим образом: сначала кто-либо из 
наших начальников поздравлял нас, женщин, с наступаю-
щим праздником. Потом на сдвинутых столах выставляли 
угощения: коробки с тортами, конфетами, несколько буты-
лок лёгкого вина. А потом включали музыку и танцевали. 
Скажете - кощунство! Танцы в стенах храма! Не думаю. 
Кощунство совершается осознанно, оно надругательство 
над чем-то. А мы просто от души радовались праздникам 
нашего времени. 

Но, пожалуй, больше праздников, отмечавшихся у нас 
в архиве, запомнилось 16 июня 1963 года, когда по радио 
сообщили, что в Советском Союзе на орбиту выведен кос-
мический корабль «Восток-6», и пилотирует его Валентина 
Терешкова, первая в мире женщина-космонавт. Нас охва-
тило ликование. Мы повскакивали со своих рабочих мест. 
Выбежали на паперть и смотрели ввысь, в голубое летнее 
небо, как будто там можно было разглядеть космический 
корабль «Восток-6». С восхищением, с гордостью повторя-
ли: «Наша!.. Ярославская!.. Наша Валя!..» 

На другой день ярославские журналисты пришли к нам 
в архив с письмами Валентины Терешковой, написанными 
матери незадолго до полёта в космос. Письма были принесе-
ны на короткий срок для микрофотокопирования. Каково 
же было моё удивление, когда по обратному адресу на кон-
вертах я узнала, что отправлены они из Феодосии. Выясни-
лось, что парашютную подготовку Терешкова проходила ря-
дом с городом моего детства. Я поделилась взволновавшим 
меня открытием с коллегой за соседним столом. В ответ ус-
лышала ревнивое: «Всё равно она наша, ярославская!..» 

А в это время вся планета прославляла подвиг «русской 
Чайки». 

Меня до сих пор удивляет, почему её имя не присвоено 
ни одной из феодосийских улиц? Может, не знают, что имя 
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первой в мире женщины-космонавта связано с Феодосией? 
Правда, в последний раз я приезжала в Феодосию двадцать 
лет назад. Может, там уже появилась улица Валентины Те-
решковой? 

В Ярославле такая улица есть. 

* * * 

Я всё больше привязыва-
лась к Ярославлю. Порою поч-
ти неосознанно наслаждалась 
гармоничностью, с которой его 
старинный облик сочетался с 
задумчивой красотой верхне-
волжской природы. Мне по-
любилась белоснежная ярос-
лавская зима. Ведь до приезда 
в Ярославль настоящего снега 
я не видела. В Крыму его сроду 
не бывало. А в Москве уже тогда 
он был вытоптан всё разрастаю-
щейся цивилизацией. А теперь, 
вечером, после работы, я выхо-
дила в зимнюю сказку Ярославля. И не могла сдержать сво-
его восхищения. 

- Ах, вы только взгляните, какая красотища! - говорила 
я своим попутчицам, коренным ярославским жительницам. 

- Конечно, очень красиво, - снисходительно соглаша-
лись они. 

Но вот у меня появилась заманчивая возможность вер-
нуться в Москву. А это значило - навсегда покинуть Ярос-
лавль. Меня, конечно, манила Москва, но было до слёз жаль 
расстаться с Ярославлем, красивейшим, по моему мнению, 
городом России. Мысленно прощаясь с полюбившимся го-
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родом, я колебалась - уезжать ли? Под наплывом противо-
речивых чувств написала стихотворение «Ярославль в сне-
гу». И - навсегда осталась в Ярославле. 

Когда в 1964 году в Верхне-Волжском издательстве 
вышел мой первый сборник «Влюблённость», в него было 
включено и это стихотворение. А позднее, в марте 1980 
года, оно было опубликовано в журнале «Новый мир». 

Ярославль в снегу 

Я светлый образ в сердце берегу: 
У зимней Волги Ярославль в снегу. 
Над Волгою крутые берега 
Смягчились, облачённые в снега. 
А городские площади белы, 
Как для гостей накрытые столы. 
Во всех трамваях окна изо льда. 
Белы деревья, крыши, провода. 
И лишь красна морозная заря, 
Как праздничный листок календаря. 

В Ярославле сложилась моя литературная судьба. Я 
всё больше и больше писала стихов. Поэтому здесь я хочу 
сделать небольшое лирическое отступление и привести не-
которые из них: 

Встреча с красотой 

Снег на площади на широкой 
И вечерняя тишина. 
Сказка - церковь Ильи Пророка 
Снизу доверху освещена. 
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Летом здесь пестро от туристов, 
А сейчас и следы - в стороне. 
Купола и покров искристый 
Предоставлены только мне. 

Что ж стоять? Ведь и завтра вечером 
Будет так же вокруг светло: 
В камне долгое увековечено, 
Мимолётное - снегом легло. 

Камень, стало быть, не растает, 
Да и снег — среди зимнего дня. 
Красота же с извечной тайной 
Снизойдёт ли опять до меня? 

* * * 

Разгадана, развенчана она. 
Голубоватый свет её - не тайна. 
Теперь никто не скажет: «Ах, луна!» 
Ведь это было б сверхсентиментально. 

Но Млечный Путь, как снежная метель, 
Глядит в окно, холодный и нетленный. 
Но луч звезды упал в мою постель, 
И нет мечте предела, как - Вселенной. 

Если правда, что на расстоянье 
Мысль передаётся иногда, 
На тебя прольёт своё сиянье, 
Сна лишая, поздняя звезда. 
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Ты протянешь к книжной полке руку 
И вздохнёшь тревожно: нет, не то... 
И начнёшь звонить зачем-то другу, 
И накинешь на плечи пальто. 

Будет сердца стук, как гул набата. 
Тень твоя метнётся на стене. 
Ты пойдёшь по спящему Арбату, 
Как по заколдованной стране. 

Под холодным взглядом манекенов, 
Под огнём изменчивых реклам... 
Словно встречи ожидая с кем-то, 
Будешь ты смотреть по сторонам. 

Но пока ты глаз моих не вспомнишь, 
Голоса не вспомнишь моего, 
Не зови ты никого на помошь, 
Не придёт она ни от кого. 

Тонкий месяц выплывет к зениту, 
Промелькнёт такси и - тишина... 
Словно стрелка компаса к магниту, 
Мысль моя к тебе устремлена. 

И вот он грянул, ливень с высоты, 
Как наше чувство, сильный и внезапный. 
Взволнованно раскрылись все цветы 
И источают небывалый запах. 
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Дождь отшумел, как лишние слова, 
И где-то в тихих водостоках замер. 
И только плачет мокрая листва, 
Как мы с тобой, счастливыми слезами. 

Пройдём мы по бульвару много раз, 
Пока на небе звёзды не погаснут... 
В душе звучит мудрейшая из фраз: 
«Остановись, мгновенье, ты прекрасно!» 

ААА 

Здесь различишь ещё мои следы, 
Прикрытые узорчатою тенью. 
Я для тебя придумала сады 
С той синей, как у Врубеля, сиренью. 

Раздвинулись тяжёлые дома. 
Я прямо в гроздья распахнула двери. 
И красоте поверила сама, 
И ты со мной в сады мои поверил. 

В них плещется озёрная вода 
И птицы удивлённые ликуют... 
Ты так всему поверил, что сюда 
Привёл однажды женщину другую. 

И помутнело зеркало воды, 
И ты опять ступил на мостовую. 
Я для тебя придумала сады, 
Но без меня они не существуют. 
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•к'к'к 

За какие заслуги, не знаю, 
Мне подарена нынче судьбой 
Между сосен дорога лесная 
С лунным светом, 
С неспешной ходьбой. 
С тишиною, звенящей и хрусткой, 
И пустынностью в небе большом, 
Где зачерпнуты синие сгустки 
Покренившимся звёздным ковшом. 
Мне подарены чёткие тени, 
Хвойных веток пахучая мгла. 
От тревог, от душевных смятений 
Наконец-то уйти я смогла. 
От бессонницы маяться мне бы, 
Если б не был нечаянно дан 
Путь с вершинами сосен до неба 
И мерцанием снежных полян. 
Снег несмятый 
У самой дороги, 
С синеватым отливом вдали... 
Наполняются лёгкостью ноги, 
Словно нет притяженья Земли. 

Я часто выступала перед читателями со своими стиха-
ми. Несколько фотографий этих творческих встреч - к со-
жалению, не очень хорошего качества, у меня сохранилось. 
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* * * 

Моя очарованность Ярославским краем углублялась 
с годами. Часто вместе с моим мужем Игорем я хаживала 
лесными тропинками в заволжскую деревеньку Корцово. 
Здесь жила его бабушка Евдокия Васильевна Антропова. 
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Она растрогала меня душевным обращением: Эмма-матуш-
ка. Таким русским, деревенским. А деревенька Корцово 
словно явилась из русской народной сказки. У меня о ней 
сами собой сложились стихи: 

С/КЙ.35СН. 

Взяли в плен косматые деревья 
Маленькую волжскую деревню. 
На опушке тихий бабкин дом, 
Срубленный из брёвен топором. 
Что в лесу он видел? 
Что он слышал? 
Пчёлы у него жужжат под крышей. 
Петухи резные стали старыми... 
Мы приёмник в горнице поставили. 
Даже лес 
Шумит теперь по-новому, 
Музыкой Чайковского взволнованный... 
Выхожу из дома на крыльцо, 
Дышит мне черёмуха в лицо. 
Я стою, 
Гляжу в лесную чащу: 
Может быть, на озере блестящем, 
На волшебном, скрытом от людей, 
Я увижу стаю лебедей? 

Когда в ветреную погоду я слушала, как шумит лес, мне 
вспоминалось штормящее море. Закрою глаза - и представ-
ляются вздымающиеся морские волны с их нескончаемым 
шумом. А здешняя лесная тропинка перед тем, как приве-
сти в бабушкину деревню, впадала, словно речка в морской 
залив, в льняное поле, голубое в пору цветения льна. Груст-
но вспоминать о том, что было и уже никогда не повторит-
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ся. Бабушка давно умерла, а от 
её деревеньки осталось три или 
четыре избы, в которых летом 
проживают дачники. А льняного 
поля - как не бывало. Заросло бу-
рьяном. 

Я отнюдь не идеализирую 
прошлое. Особенно деревенское 
житьё-бытьё. Помню, по какой 
бездорожной хляби порой доби-
рались мы в бабушкину дерев-
ню. Тропинки, крепкие летом, 
раскисали в дождливую осень. 
Выпростаешь ногу, а резиновый 
сапог в грязи остаётся. Приходи-
лось идти в обход, выбирая места 
посуше. Путь удлинялся намного. 

Но, очевидно, проблемы деревенской жизни связаны у 
нас не только с бездорожьем. В бабушкину глухомань дав-
но проложили какое-никакое шоссе. А деревеньки в окру-
ге, если ещё не исчезли полностью, всё равно продолжают 
исчезать. 

И уже не верится, что когда-то в одной из них жила ба-
бушка вместе со своей младшей дочерью Лизаветой. Обе су-
хонькие, на головах платочки. Сразу не разберёшь, которая 
по возрасту старше. Главенствовала бабушка, а Лизавета 
без колебаний подчинялась своей мудрой и сильной харак-
тером матери. А какие это были труженицы! То огородом 
занимались, то у печи хлопотали. Не говорю уже о заботах 
о корове, которую (в их-то преклонном возрасте!) держа-
ли. Однако несмотря на повседневные хлопоты, особых до-
ходов от хозяйства не имели. На ближайший, но всё же не 
близкий базарчик лишь изредка выбирались с творогом и 
сметаной. А чаще потчевали этим кушаньем своих город-
ских родственников. Невеликих, а всё же помощников в де-
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л ах деревенских: и дров на зиму заготовить помогут, и сена 
для коровы накосить. 

А парным молочком, налитым в плошку, лакомились 
две серенькие кошки. Впрочем, кошки были по-деревенски 
самостоятельны. Охотились за мышами в подполье. А как-
то одна из них, к удовольствию Лизаветы, поймала у несу-
шек в курятнике ласку. 

Может, кому-то жизнь в деревне представляется мелоч-
ной и скучной. Но от меня она, наоборот, отводила обыва-
тельскую хандру, даже в хмурые осенние дни. Не говорю уже 
о светлом весеннем времени. О благотворном влиянии на че-
ловека расцветающей весенней природы лучше не скажешь, 
чем сказано великим Николаем Алексеевичем Некрасовым 
в его лирической поэме «Зелёный шум». Я не буду здесь ци-
тировать отдельные строки, приводить отрывки из поэмы. 
К чему? Можно ли постигнуть в отрывках силу и глубину 
жизнеутверждающего чувства, выраженного в ней! 

Её нужно читать всю полностью. 

ААА 

Нигде так свято не чтут память Н.А. Некрасова, как у 
нас в Ярославле. Пожалуй ещё, в некрасовских местах на 
Украине - в винницких и каменец-подольских. 

Своим размахом традиционный некрасовский празд-
ник поэзии у нас в Ярославле, в Карабихе, уступал в совет-
ское время разве что торжествам либо Первомайским, либо 
Октябрьским. К нам приезжали известные поэты и пред-
ставители литературной общественности из Москвы, из 
Ленинграда, из самых разных мест необъятного Советского 
Союза. С Украины - обязательно. 

Однажды на празднике в Карабихе я познакомилась с 
гостьей из Винницы. На русском языке, но с мягким укра-
инским выговором, она рассказывала, словно задушевную 
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песню пела, о матери великого русского поэта Елене Ан-
дреевне Некрасовой (урождённой Закревской). Я и до это-
го знала, что Н.А. Некрасов родился на Украине. Но знала 
как-то формально, заученно, что ли. А тут городок Немиров 
в Винницкой области, где родился поэт, обрёл живой об-
лик. В Винницкой - в настоящее время. А в далёком 1821 
году, когда Н.А. Некрасов родился, этот городок (тогда село 
Немирово) входил в Каменец-Подольскую губернию. Это те 
самые места, где в 1944 году сражался и погиб мой отец. 

•к** 

В моих воспоминаниях многие события, казалось бы, 
не связаны по времени, однако неразделимы по сути. Бы-
лое, порою, представляется так живо, что сегодняшнее 
отступает перед ним, словно его не существует. Когда-то 
я часто ездила в Горький (Нижний Новгород) к своим род-
ственникам. Там (я уже говорила об этом) жила мама с се-
мьёй моего брата. 

В один из моих приездов мама 
укорила меня (да и себя, пожалуй) 
и словно перехватила мои мысли: 
«Мы так и не побывали на могиле 
нашего отца...» И началось у нас с 
мамой уже не первое обсуждение бу-
дущей поездки. 

- Я тоже поеду с вами... обяза-
тельно! - мой племянник Антон 
смотрел на меня умоляюще снизу 
вверх, с высоты своего семилетнего 
возраста. 

К слову сказать, много лет спу-
стя мы с Антоном поменялись ролями. Когда взрослый Ан-
тон сообщит мне о своём намерении посетить могилу деда 
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Василия, я глядя на племянника снизу вверх, попрошу: 
«Возьми меня с собой!» 

А до этого, намного раньше, поездка на Украину про-
изошла неожиданно для меня. Без мамы и Антона. По ко-
мандировке нашей Ярославской писательской организа-
ции я отправилась в Черкассы на литературный праздник. 
Накануне поездки взглянула на карту Советского Союза: 
на юго-западе нашей огромной державы - Черкасская об-
ласть. За ней - Винницкая, и тут же рядом (по тогдашним 
меркам) - Каменец-Подольская. Я планировала: побываю 
в Черкассах и оттуда отправлюсь в Долженский район Ка-
менец-Подольской области. Уже на месте расспрошу, как 
добраться до села Нагоряны. Объясню, что там находятся 
воинское братское кладбище и могила моего отца. 

ААА 

Прежде мне не приходилось бывать на Днепре. О нём я 
лишь много читала. 

Реве та стогне Дшпр широкий, 
Сердитий eimep завива, 
Додолу верби гне висош, 
Горами хвилю шдшма. 

Так начинается поэма «Причинна» - о любви, о разлу-
ке, о гибели. Создана она в 1837 году великим украинским 
поэтом Тарасом Григорьевичем Шевченко. А в 1943 году 28 
октября мой отец писал с фронта: «Немцы покинули левобе-
режную Украину. Громим их на правом берегу Днепра...» 
И вот теперь, спустя десятилетия, я направлялась в эти ме-
ста. Когда поезд помчался по железнодорожному мосту че-
рез Днепр, многие пассажиры прильнули к окнам вагона. 
И, наверное, я была самой взволнованной среди них. К моему 
некоторому разочарованию, Днепр открылся моему взгляду 
совершенно спокойный, отражающий высокое синее небо. 
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На литературном празднике читали стихи на русском и 
украинском языках. Таких похожих, что я вполне понима-
ла своих «иноязычных» коллег. Мы выступали во многих 
аудиториях Черкасской области: и в самих Черкассах, и в 
районных городках, и в неотличимых от них по размерам 
сёлах. Везде нас встречали солнечная погода, душевное 
внимание, аплодисменты. И букеты, букеты цветов. 

Но вскоре впечатление безмятежности земного бытия 
было нарушено. Замолкла наша разноголосая группа, вы-
ступавшая со стихами. Мы пришли в музей писателя Юрия 
Крымова, автора широко известной повести «Танкер Дер-
бент». Родился Крымов (Беклемишев) Юрий Соломоно-
вич в 1908 году в Петербурге, далеко от здешних мест. А с 
первых дней Великой Отечественной войны находился на 
фронте. Погиб в бою 20 сентября в 1941 году, пробиваясь из 
кольца вражеского окружения. Произошло это возле села 
Богодуховка Черкасской области. И вот теперь молодая 
женщина-экскурсовод читала вслух письмо Юрия Крымо-
ва, написанное перед последним боем жене - так и не ото-
сланное ей. Письмо случайно нашёл и сохранил здешний 
колхозник. 

Меня тронула глубокая исповедальность письма. Юрий 
Крымов говорил о том, что в сложившейся обстановке его 
гибель и гибель его боевых товарищей неизбежна. Но все 
они и он сам верят в конечную победу над оккупантами. 
Письмо, как и фронтовые статьи Крымова, полны восхище-
ния мужеством наших бойцов. • 

А повесть «Танкер Дербент» я прочитала совсем недав-
но. Когда в 1938 году она, впервые появившись в печати, 
получила широкую известность, мне было только шесть 
лет. И я, конечно, не могла оказаться среди читателей и по-
читателей таланта её автора. Позднее «Танкер Дербент», 
хотя и занял видное место в море книг, всё-таки прочно 
встал на якорь прошлого. В школе, в послевоенные годы, 
мы зачитывались «Молодой гвардией» А. Фадеева и «По-
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вестью о настоящем человеке» Б. Полевого. Интерес к 
«Танкеру Дербенту» Ю. Крымова у меня возник лишь по-
сле посещения музея этого писателя. И отчасти был связан 
с тем, что я четыре года - с 1973-го по 1976-й - проработа-
ла корреспондентом в газете «Советский танкер». Я очень 
живо воспринимала всё, чему оказывалась очевидицей на 
танкерном флоте. А читая повесть Ю. Крымова, невольно 
соотносила происходящее в ней с уже известными мне об-
стоятельствами флотской действительности. Меня интере-
совали характеры героев «Танкера Дербент», их поступки 
в повседневных трудовых буднях и в исключительных си-
туациях. 

Опасен труд на танкерном флоте. Технические нару-
шения в подготовке судна к рейсу или во время него могут 
привести к беде. Юрий Крымов очень правдиво и зримо об-
рисовал трагическое положение моряков на танкере, охва-
ченном пожаром. Однажды я сама попала в опасную ситуа-
цию, хотя иного рода. 

Я присутствовала как корреспондент на небольшом не-
фтевозе во время осеннего рейса на одном из северных при-
токов Волги. Осень уже заканчивалась, река начинала по-
крываться льдом. И наш танкер застрял во льду. Льдины 
шевелились, словно живые, окружая его. Чувствовалось 
тревожное, хотя и сдержанное настроение экипажа. Я сна-
чала только наблюдала за происходящим. Но потом мне 
стало не по себе: льдины могли раздавить наше судёнышко, 
как спичечную коробку. Выручил нас из беды подошедший 
на помощь ледокол. 

Повесть Юрия Крымова я прочитала с неослабеваю-
щим интересом. Думаю, если бы её автор не погиб на фрон-
те, он написал бы талантливую книгу и о войне. 
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Более двух лет Украина находилась в немецко-фа-
шистской оккупации. Освобождение потребовало бесчис-
ленных жертв. В Каменец-Подольскую область, где обо-
рвалась жизнь моего отца, я собиралась, не задерживаясь, 
отправиться после Черкасс. Но осуществить это оказалось 
сложнее, чем я предполагала. Ещё в Черкассах я начала 
расспрашивать, как добраться до села Нагоряны. Но никто 
не сообщил мне ничего конкретного. Такие сёла с братски-
ми кладбищами разбросаны чуть ли не по всей Украине. А 
сколько погибших советских бойцов, даже преданных зем-
ле, осталось безо всяких памятников и оград! Где покоится 
их прах, знают только степные цветы и травы. 

Возникла и другая, более прозаическая помеха для 
моей поездки: у меня оказалось с собой недостаточно денег. 
Пришлось возвращаться домой, так и не побывав на месте 
гибели отца. Я утешала себя мыслью, что в скором времени 
обязательно съезжу на его могилу. Не за границу же ехать! 
Ведь в родной земле покоится отец. Вовеки неделимой — ка-
залось мне. 

•к-к-к 

Я написала об отце несколько стихотворений. Вот одно 
из них: . 

Звезда 

Тень отца витает надо мною, 
А ведь столько лет с войны прошло! 
Но могила с красною звездою -
Словно шлем, скрывающий чело. 
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Память, снова уподобясь чуду, 
Возвращает мне его черты. 
Так ракета, вспыхнув на минуту, 
Вырывает степь из темноты. 

Так она, вися над горизонтом, 
Освещает дальнее село... 
Помню всё, что написали с фронта 
Об отце товарищи его. 

Что Отчизну заслонил он грудью, 
Что мечтал в то утро, до стрельбы, 
Чтобы жизнь моя своею сутью 
Повторила суть его судьбы. 

Чтоб моих решений и свершений 
Трусость не коснулась никогда... 
С каждым годом для меня священней, 
Памятней отцовская звезда. 

Это стихотворение опубликовали в журнале «Огонёк» 
(№ 10, 1985), выходившем в то время огромным тиражом: 
полтора миллиона экземпляров. В номере было помещено 
много интереснейших ярких материалов. Моё стихотво-
рение заняло лишь скромное место в общей поэтической 
подборке авторов из разных городов Советского Союза. 
И всё-таки было замечено читателями и получило благоже-
лательные отзывы. 

Жизнь моего отца оборвалась в бою вместе с мечтой о 
мирном времени. Поэтому свои воспоминания я завершаю 
горестными строчками из письма мамы. Она писала мне: 
«...снова видела во сне своего Василя, вашего отца. Он всег-
да зовёт теня. Наверное, когда умирал, думал о нас. Бед-
ный он у нас, ему так хотелось вернуться домой...» 

2012 
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Нежданные 
стихи 

2007-2012 



НЕЖДАННЫЕ СТИХИ 

БЕСПОКОЙСТВО 

Невероятная - ещё бы! -
Встать выше неба норовит. 
И вот возводит небоскрёбы, 
Великолепные на вид. 

Я, обожавшая когда-то 
Её движенье и молву, 

не обращаю взгляда 
На непостижную Москву. 

О Ярославле беспокоюсь 
Средь шума мчащихся машин: 
- Не превращайся в мегаполис, 
Будь просто городом большим! 

Не подражай столице слепо! 
Смиряй разумностью азарт, 
Чтоб над собою видеть небо, 
Совсем как тыщу лет назад. 
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ЭММА МАРЧЕНКО «ВОЗРАСТ» 

БАЛКОНЧИКИ 

На убогие балкончики 
Вьюга дышит без помех -
Никогда зима не кончится, 
Вечно будет падать снег. 

Одевай, подруга, варежки, 
Не завидуй никому, 
Лишь счастливцам, проживающим 
Где-то в солнечном Крыму. 

В жизни мы не именинницы, 
Не шикуем в пух и прах. 
Не для нас с тобой гостиницы 
На Канарских островах. 

На убогие балкончики 
Вьюга сыплет, сыплет снег. 
Но стезя земная кончится 
Неизбежно и у всех. 

Не кляни ж дорогу здешнюю, 
А угробишься на льду -
Устрашат ли душу грешную 
Испытания в аду?.. 

Может, жизнь иначе кончится, 
И не всё, что было - грех. 
Но пока что на балкончики 
Вьюга сыплет, сыплет снег. 



НЕЖДАННЫЕ СТИХИ 

eSoegoeSo Л лл 

Золотые окна 
Зимних вечеров. 
Снежные волокна 
В сумерках дворов. 

Звёзд не видно сколько 
Затаила высь. 
Под ногами скользко -
Ой, не поскользнись! 

В шорохе охриплом 
Слышится зима... 
Медленно, со скрипом 
Крутится Земля... 

Где-то, от лесной дороги слева, 
В тишине услышать лёгкий хруст. 
Чтобы после духом не ослепнуть -
Зацепиться памятью за куст. 

А когда сольются воедино 
Быль и небыль, вспомнить через год 
Синевы абстрактную картину, 
Позабыв, что это небосвод. 
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ЭММА МАРЧЕНКО «ВОЗРАСТ» 

* * * 

Вся в белом кружеве соцветий, 
Рябина, показалось мне, 
Уже задумалась о лете, 
Ещё вздыхая о весне. 

Я удивилась: и когда же 
Ты так чудесно расцвела? 
А я не ощутила даже, 
Что ночь была совсем тепла. 

Жила, сердясь на всех на свете 
В своём постылом кураже... 
Но не приснились ли соцветья 
Мне на четвёртом этаже? 

Ты молода, а я старуха, 
Ты хороша, а я - ой-ой... 
Но у меня хватает духа 
Быть очарованной тобой. 

Когда же гроздья покраснеют, 
Оборотясь осенним сном, 
Пошлёт ли Бог взбодриться с нею, 
С моей рябиной за окном? 
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НЕЖДАННЫЕ СТИХИ 

Что ж опять я тоскую по Крыму, 
По утраченной доле моей? 
Я ведь знаю, что неповторима 
Череда отступающих дней. 

Ведь на Волге у нас так красиво -
В летней зелени, в зимнем снегу. 
Что ж тоскую опять по заливу 
С Феодосией на берегу? 

По всему, что даровано в детстве 
И вовек не убудет в душе... 
Никуда мне от моря не деться, 
Столько власти в его мираже. 

Нестерпимо прощальное слово, 
И отвратен вражды неуют. 
Окольцованной птицей былого 
Лишь в мечтах прилетаю на юг. 

Так и кажется: в явь превратится 
Черноморский мираж голубой. 
Не одни ж перелётные птицы 
Обладают завидной судьбой! 
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ЭММА МАРЧЕНКО «ВОЗРАСТ» 

* * * 

Весенние деревья -
Зелёною толпой, 
Не знаю разделенья 
Меж вами и собой. 

Да как бы я узнала, 
Что началась весна, 
Когда бы не застала 
Вас около окна. 

Вчера всего лишь почки 
Набухли на ветвях. 
И вот уже листочки 
Проклюнулись и - ах! 

Ах, до чего ж отрадно 
Взглянуть на вас весной! 
Взгляну лишь - и не надо 
Мне радости иной. 
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НЕЖДАННЫЕ СТИХИ 

РАСПРАВА 

Где на углу обычнейшего дома 
Ещё хрущёвской рухнувшей эпохи 
В июне расцветал высокий тополь, 
Роняя пух, легчайший, словно вздохи, 
Я здесь всегда сворачивала к дому, 
К другому, к своему, но тут же рядом. 
Приверженный пространству городскому, 
Огромный тополь отмечала взглядом. 
А на углу толпились и кричали, 
Себе противоречили вначале: 
- Какой здоровый!.. Вечно пух роняет... 
Он у кого-то окна заслоняет!.. 
Торчит у дома, как в бутылке штопор...-
И вот спилили неугодный тополь. 
И возвращаюсь я в свою квартиру, 
Прекрасного лишась ориентира. 
Я медлю здесь, где тополь цвёл когда-то, 
Лишь затаённым вздохом виновата. 
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ЭММА МАРЧЕНКО «ВОЗРАСТ» 

* * * 

С годами меняются лица 
Да так, что порой не узнать... 
Мне видится снова столица, 
Едва лишь начну вспоминать. 

Москва не в кромешном угаре, 
А та, где в студенческий срок 
Я с кем-то размашистым в паре 
Кружила в сиянье дорог. 

А нынче я дома и дома, 
Живу в областной стороне. 
И жизнь продолжается долго, 
И старость наскучила мне. 

А ныне куда-то направлюсь -
И кругом идёт голова. 
Спокой изменил Ярославлю, 
Как будто бы это Москва. 

Машина мелькнула, как пуля, 
Несутся опять и опять... 
Сидела бы дома, бабуля, 
Чем жизнью своей рисковать! 
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НЕЖДАННЫЕ СТИХИ 

Я до страсти любила грачей. 
Не люблю, говорю, а - любила. 
Срок пришёл, и во мраке ночей 
Злая немочь на грудь наступила. 

Оттого, что хвораю давно 
И устала валяться в постели, 
На рассвете взглянула в окно -
Поняла, что они улетели. 

И такая нахлынула грусть 
От осеннего опустошенья, 
Что решила: уже не дождусь 
Улетевших грачей возвращенья. 

Но коснулось видение глаз -
Ни конца у него, ни начала: 
Не сама ли я множество раз 
Этих радостных птиц привечала! 

Коль дожить до весны суждено, 
Протянуть удивительно долго -
Их на ветках увижу в окно, 
И - душа расцветёт от восторга. 
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ЭММА МАРЧЕНКО «ВОЗРАСТ» 

В минувшее взгляд обращаю, 
Бессильна, как птаха в горсти. 
Невольно себя вопрошаю: 
Как я уцелела в пути? 

Как, стоя у края обрыва, 
Не ведала вовсе о нём? 
Как я уцелела счастливо? 
Каким примечательным днём? 

Казалось, живу и не трушу, 
Не остерегаю себя. 
И всё ж сберегла свою душу, 
В соблазнах её не сгубя. 

И радостей путались нити, 
И горя царил произвол -
Наверно, мой Ангел-хранитель 
От гибели явной отвёл. 
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НЕЖДАННЫЕ СТИХИ 

СОН ОБЛОМОВА 

От шума, от спешки, от жизни устав 
И город ругнув не впервые, 
На мягком диване витаю в мечтах 
И вижу цветы луговые. 

Белеют ромашки, а рядом репей 
Зарделся, неистово яркий... 
Глухая тропинка милей, хоть убей, 
Аллеи в общественном парке. 

Отсюда, где публики невпроворот, 
Подальше уехать мечтаю. 
И мнится: в деревню вернётся народ, 
Как ласточек резвая стая. 

Пускай охмурит вековой колорит: 
Ни изб, ни околицы — пусто! 
Но виды на кашки, ромашки хранит 
Беспечности праздное чувство. 

Сознанье ленивое лишь раскачай -
Заплещется синь незабудок. 
О синих цветочках вздохну невзначай 
И вновь на диване забудусь. 
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ЭММА МАРЧЕНКО «ВОЗРАСТ» 

Ночь упала в обморок... 
А на самом деле 
Заалело облако, 
Спавшее на дереве. 

Зашептался с листьями 
Ветерок рассветный, 
Поделился мыслями 
С встретившейся веткой. 

Кряжистое дерево 
Рядом за домами... 
Отразилось зарево 
В застеклённой раме. 

Без игры рассвета 
Всё на свете утло. 
Но уже не это 
Завтра будет утро. 

Помнят о мгновениях, 
Вечностью гонимых, 
Лишь стихотворение, 
Может, фотоснимок. 
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НЕЖДАННЫЕ СТИХИ 

ОТРЫВОК 

Был недавно красный стяг 
В самой полной силе... 
У безумия в гостях 
Походя пропили. 

И сегодня сразу три 
Цвета над Россией: 
Хоть глаза свои протри — 
Белый, красный, синий. 

- А какой же будет цвет 
Завтра самым главным? 
- Ты про то спроси, сосед, 
У всезнайки Клавы. 
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ЭММА МАРЧЕНКО «ВОЗРАСТ» 

ТУМАННАЯ КОМЕТА 

Пока не слишком поздно, 
Пока не ярки звёзды 
И пятна фонарей, 
Над крышами комета 
Особенно заметна, 
Особенно доступна 
Вниманию людей. 

Какой-то из прохожих, 
На остальных похожий, 
Глядел с открытым ртом. 
Я и сама сначала 
С восторгом различала 
Туманную комету 
С расплывчатым хвостом. 

Но в сутолоке вечной 
Отстала через вечер 
От межпланетных тем. 
Она ж меж тем исчезла, 
И спорить бесполезно -
Зачем она являлась? 
Наверно, ни зачем. 

Её туманной маске 
Нейдут земные краски 
И чёткие штрихи... 
Как ни давно всё было, 
Её не разлюбила 
И даже написала 
Нежданные стихи. 
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