
Поэтика дороги 

Дорога всегда служила шампуром, 
на который романист насаживал при-
ключения. Н о раньше герой редко 
осматривался по сторонам. Дон Кихот 

и три мушкетера настолько поглощены собой, 
что им некогда обсуждать достопримечатель-
ности. Сегодня проза далеко от них не отходит. 
Пристальное внимание к окружающему — 
знак снисходительного времени, позволяю-
щего разглядеть окрестности. И в этом — 
смертельный риск для автора. Путевая проза 
опасно близко подходит к идиллии. Ей тоже 
не хватает конфликта, приводящего в движе-
ние литературу. Лишенная средств внутрен-
него передвижения, она заменяет его механи-
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ческим перемещением — из точки А в точку 
Б. На этом маршруте усыпленный монотонной 
ездой автор вываливается из изящной словес-
ности в какую придется. Нет ничего скучнее 
честных дорожных записок, где взятые напро-
кат знания соединяются с маршрутом отпуска. 

Путевая проза — испытание писателя 
на искренность: она требует не столько искус-
ного, сколько трепетного обращения с фак-
тами. В эпоху заменившего эрудицию интер-
нета именно в этом жанре литература ставит 
эксперимент, выясняя, чем мы отличаемся 
от компьютера. Ничем, если автор — акын 
с Википедией. Ученый плагиатор списывает 
с путеводителя, наивный — с действительно-
сти. Плохо и то и другое. Украденный факт 
не может быть сокровенным переживанием, 
а реальности нет вовсе. 

Пишущий странник напоминает мясо-
рубку: входит одно, выходит другое, малопохо-
жее. С одной стороны, например, архитектура, 
с другой — стихи. Но что же делает литературу 
путевой? Повод. Не впечатлениями дарит нас 
дорога, а состоянием. Путешествие — опыт 
самопознания, физическое перемещение с ду-
ховными последствиями. Встроив себя в пей-
заж, автор его навсегда меняет. 
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Поэтика дороги 

К счастью, путешествие — чувственное на-
слаждение, которое, в отличие от секса, подда-
ется описанию, но, как и он, — не симуляции. 

Обращая рутину в экзотику, чужие, а зна-
чит, остраненные, будни пьянят и тревожат. 
Как рапира, путешествие действует избира-
тельно: оно меняет не всё, а каждого, позволяя 
жить в ином регистре — будто по новой. Пут-
нику, словно младенцу, не угрожает баналь-
ность, ибо мир и к нему обращается на еще 
незнакомом языке. Чужая речь, иероглифы вы-
весок, архитектура, климат, диктатура. 

В дороге мы ищем незнакомого, и, если 
вычитанное мешает настоящему, надо забыть 
все, что мы знали (но сперва все-таки узнать). 
Удавшееся путешествие — сенсорный сбой 
от столкновения умозрительного с очевидным. 
Сколько бы мы ни готовились к встрече, она 
должна на нас обрушиться, сметая фильтры 
штампов. И тогда окажется, что даже Эйфелева 
башня не имеет ничего общего с тем, чего мы 
от нее ждали. Старомодная, но не старая, она 
не может устареть, как ажурный чулок. 

Писать о путешествиях трудно, как обо 
всем, что смешивает плоть с духом в той же 
неопределенной пропорции, что боль, спорт 
и неплатонические связи. Выход — в откровен-
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ности, без которой невозможна любая интим-
ность, но прежде всего — поэтическая. 

Чтобы путевая проза была и путевой и про-
зой, она обязана быть авторской. Нас волнуют 
не камни, а люди — и то, что они чувствуют, 
глядя на камни. Отчет об увиденном — фено-
менологическое упражнение, описывающее 
лишь ту реальность, что поселилась в нашем 
сознании и сменила в нем занавески. Для такой 
операции нужна не только любовь к знаниям, 
но и просто любовь. Она соединяет человека 
с окружающим в акте интеллектуального со-
ития, за которым тоже интересно подгляды-
вать. Любовь служит марлей, отцеживающей 
в текст лишь те детали, что внушают носталь-
гию еще до того, как мы покинули пейзаж, по-
чти заменивший родину. 

Поэтому путевое нужно читать не до, не во 
время, а после путешествия, чтобы убедиться 
в том, что оно состоялось. Чужие слова помо-
гают кристаллизировать свои впечатления, сде-
лав их опытом, меняющим состав души. Иначе 
лучше ездить на дачу. 



Европейская 
тетрадь 



Славянские древности 

Все началось с карпатских орлов. 
В Югославии шла война, и почта 
не работала. Бензина тоже не было. 
Автобусы не ходили, и связь поддер-

живали почтовые голуби. Но только до тех 
пор, пока их вместе с письмами не съедали го-
лодные орлы, налетавшие из недалекой Румы-
нии. Чтобы отогнать хищников, моя сербская 
переводчица била по дну кастрюли повареш-
кой. Орлы, делая вид, что пугаются, прятались 
в роще грецких орехов, откуда зорко следили 
за своим обедом — очередным почтовым от-
правлением. Оставалась только компьютерная 
связь, на которую уходил тот час в сутки, когда 
давали электричество. 
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Вокруг между тем, как уже было сказано, 
шла война. На нашем конце о ней писали 
странные вещи. 

"Устав от несправедливости, — рассказывал 
один репортаж, — белградские писатели пред-
ложили соорудить в столице громадный стек-
лянный куб и наполнить его костями всех сер-
бов, погибших на полях сражения за всю свою 
кровавую историю". 

Другие, как вроде бы сообщило югослав-
ское телевидение, требовали призвать в армию 
неумирающих вурдалаков. План предусматри-
вал раздачу чеснока остальным солдатам, чтобы 
живые мертвецы по его запаху могли отличить 
своих от чужих, из НАТО. 

Я не придумал эти своеобразные проекты, 
хотя и не смог найти им подтверждения. Мне 
хватало того, что такое могло быть сказано. 

И все же в этой непростой стране выхо-
дили мои книги, совпадая, что на Балканах 
несложно, с социальными катаклизмами. 
Одна, например, появилась в разгар револю-
ции. П о несчастному совпадению типогра-
фия делила площадь с археологическим му-
зеем. В него бунтовщики ворвались по пути 
к президентскому дворцу. В суматохе пропало 
золотое убранство кельтов. Прикрывая ко-
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рысть свободолюбием, толпа разорила заодно 
и типографию. С криком "Долой пропаганду 
Милошевича!" революция растоптала мою 
уже сброшюрованную книгу. Называлась она 
"Темнота и тишина". 

В Белградском аэропорту память о недав-
них событиях охраняли автоматчики, оде-
тые по манхэттенской моде — во все черное. 
Понятным в их речи был только мат. У вы-
хода из зала висела табличка "Молимо, затва-
ряйте врата". Славянское родство обруши-
лось на меня, как встреча с забытым братом. 
Я понимал значение слов и даже выполнил 
то, к чему они призывали, но легкий семан-
тический сдвиг уже выпихнул меня в парал-
лельную вселенную, где все казалось слишком 
знакомым, чтобы быть настоящим. 

Вот так, борясь с кошмаром, ты догадыва-
ешься по мелкому вранью деталей, что он тебе 
приснился. Меня давно уже не влечет насилие 
над реальностью. Грубый вымысел сам раз-
облачает себя, не оставляя привкуса загадки. 
Действительность брезгливо стряхивает его, 
без ущерба для своей репутации. Куда труднее 
ей справиться с подножкой разума. Много раз 
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я замечал за жизнью эти неприметные стран-
ности. Иногда они проявляют себя нудным 
воспоминанием, повторяющим бессмыслен-
ный, никуда не ведущий эпизод. Иногда — 
это незнакомое лицо, с непонятной целью 
копирующее знакомое. Иногда — облепив-
шая язык фраза или привязавшийся мотив. 
Н о чаще — нелепое мгновение, когда ты 
вдруг с обморочной ясностью видишь со сто-
роны и себя, и свои занятия, и наигранность 
энтузиазма, с которым ты им предаешься. 
Тряся головой, как спрыгнувший с балкона 
кот, ты восстанавливаешь привычное равно-
весие, но испытанный морок уже не оставляет 
в покое, вынуждая подозревать реальность 
в измене. 

Этот вывих сознания я переживаю каждый 
раз, когда оказываюсь в местах, настолько на-
сыщенных историей, что под ее тяжестью дей-
ствительность течет, словно металл под давле-
нием. Белград к тому же выглядел, как Москва 
в конце перестройки. Из магазинов чаще всего 
встречались книжные, которых здесь зовут чуд-
ным словом "Книжара". Еще не успев разоча-
роваться в чтении, сербы интересовались пи-
сателями и расспрашивали их. Мне досталась 
юная красавица, которая сочетала обычную 
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здесь неприязнь к Америке с прекрасным ан-
глийским. 
— Что значит для вас история? — начала она 

интервью. 
— Science Fiction, — выпалил я, не успев заду-

маться. 
На этом разговор надолго прервался. В этих 

краях история продолжалась, в моих, как тогда 
стало модно считать, она уже свершилась. 

По-русски лучше всех моих знакомых слави-
стов говорит профессор с хрестоматийным 
именем Джон Браун. 
— Как вас угораздило выбрать такую профес-

сию? — спросил я его, как всех, кто нами инте-
ресуется. 
— Родительскую библиотеку, — издалека на-

чал он, — составляла книга "Сокровища миро-
вой литературы" в одном нетолстом томе. Отец 
выиграл его в лотерее на балу пожарных. У нас, 
в Иллинойсе, тогда было два развлечения: осе-
нью — охота, весной — смотреть на новые 
марки машин в автосалоне. У русских хотя бы 
была история... 
—.. . которая убила моих дедов: одного — Ста-

лин, другого — Гитлер, — сказал я с типичным 
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высокомерием жертвы, которое свойственно 
нашим соотечественникам, когда речь заходит 
об исторических катаклизмах. 
— Вот видите! — не понял меня профес-

сор. — А мои деды умерли сами, потому что 
были никому не нужны. 

Тоска по истории — редкая болезнь. В Аме-
рике она встречается не чаще славистов. Бод-
рийяр даже уверял, что настоящая история, как 
настоящие вина, не переносит перевозки че-
рез океан. Это, однако, зависит от маршрута, 
ибо история все-таки добирается до Америки, 
но — Латинской. Другое дело, что мы ее мало 
знаем. Только от перуанского экскурсовода, 
добродушной тетки с хозяйственной сумкой, 
я узнал, что ее родина вела пять пограничных 
войн с соседним Эквадором. 
— Кто победил? — зачем-то спросил я. 
— Четыре: один, — сказала она неуверенно, — 

или три: два, но точно в нашу пользу. 
Неудивительно, что магический реализм 

родился в Южной и не прижился в Северной 
Америке. Октавио Пас говорил, что Мексику 
от ее северного соседа больше всего отличают 
вкусы. "Американцы, — писал поэт, — любят 
криминальные истории, мы — волшебные 
сказки". 
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Водораздел образует фантазия. Мифы ведь 
не бывают произвольными, их нельзя приду-
мать, они вырастают сами из унавоженной ис-
торическим вымыслом почвы. И органичность 
национального воображения — единственный 
критерий истины. 

Психоаналитик так толкует сны. Он, чего 
не знают непосвященные, не может наврать, 
ибо о правоте трактовки способен судить 
только сам пациент. Прозрачным сон стано-
вится лишь тогда, когда мы (всегда с чужой по-
мощью) проникаем в смысл диалога, который 
подсознание ведет с сознанием на правдивом 
языке образов: духовная жизнь не знает лжи. 

Это не значит, что сны (как и национальные 
мифы) не врут, еще как! Н о узнаем мы об этом, 
лишь проснувшись, ибо, погрузившись в сно-
видение, мы топим в нем свой сомневающийся 
картезианский разум и принимаем за чистую 
монету все, что показывают. 

Таким образом, мы, конечно, узнаем больше 
о себе, чем об окружающем, но это — уни-
версальное метафизическое препятствие. Его 
не обойти, меняя жанр описания. Как сказал 
один историк, "наша профессия подобна фо-
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тографии: она всегда обманывает". Хотя бы 
потому, что у снимка есть рама. 

И все же я люблю историю. Она всегда раз-
ная. Одну историю можно рассказывать, как 
Николай Карамзин, другую — живописать, 
как Василий Суриков, третью изобразить, как 
Алексей Герман. Мою историю можно увидеть, 
как сон — сквозь смех, слезы или вожделение. 

Явь без сна порождает неполную, как у ан-
дроида, жизнь, лишенную потусторонней глу-
бины. География без истории вырождается 
в туризм: перемещение без перевоплощения, 
движение без трансформации. 

Нет кроны без корней. Для них нужна 
почва. А всякое почвенничество — истори-
ческий сон о родине. Обычно — страшный. 
Именно поэтому я предпочитаю смотреть чу-
жие сны. Зная о последствиях, я категорически 
не доверяю той почве, с которой связан кро-
вью, языком, даже — алфавитом. 

Амбивалентность моего статуса в Белграде 
объясняло то обстоятельство, что я оказался 
в интересном положении — выходцем сразу 
из двух стран, отношение к которым было диа-
метрально противоположно. Что и понятно: 
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на площади еще дымились руины уродли-
вого Генерального штаба, так аккуратно рас-
колотого американскими бомбами, что в по-
сольских особняках по соседству не вылетели 
стекла. Делая вид, что не замечаем разрушений, 
оплаченных и моими налоговыми долларами, 
мы дружески беседовали с хозяевами — по-ан-
глийски, но о России. Вынужденный принять 
двусмысленность ситуации, я чувствовал себя 
как знакомый двуглавый орел, наследниками 
которого мы все тут считались. 

Первым мне об этом напомнил Милорад 
Павич. 
— В газетах пишут, — сказал я ему, набрав-

шись наглости, — что вы — последний комму-
нист. 
— Нет, я — последний византиец, — непо-

нятно объяснил Павич и повел на спектакль, 
поставленный по его роману "Хазарский сло-
варь". 

Театр в разоренной войной и тираном 
столице покорял щедрой роскошью. Он яв-
лял собой многоэтажную жестяную воронку, 
выстроенную специально для постановки. 
Из подвешенного к небу прохудившегося 
мешка на голую арену сыпались песчинки, бес-
численные, как время. Борясь с ним, спектакль 
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растил миф об умирающем народе. Принима-
ясь на неплодородной песчаной почве, миф, 
ветвясь, как проза Павича, оплетал консервную 
банку театра и убеждал его зрителей в оправ-
данности всех жертв. 

Радуясь тому, что не понимал ни слова, 
я следил за игрой мускулистых мужчин, разде-
тых женщин и лоснящихся лошадей. В толпу 
на сцене затесался даже американец. Играл он, 
естественно, дьявола. Мы познакомились чуть 
позже, на приеме, где он заворачивал в сал-
фетки крохотные дипломатические бутерброды 
для изголодавшейся в гастролях труппы. 

—Дикий Восток, — с восторгом сказал актер, 
согласившись признать меня, как все тут, за со-
отечественника. — На английском я говорю 
только на сцене, где все равно не понимают, 
а на здешнем выучил одно слово: "Живеле!" 
— На здоровье! — охотно откликнулся я, и мы 

опрокинули, умело затаив дыхание, по рюмке 
бо-градусной ракии. Уже набравшись опыта, 
я знал, что она, как кухонный газ, горит синим 
пламенем и так же опасна при приеме внутрь. 
Как всех американских экспатов, этого янки 
принес в Старый Свет исторический вихрь, 
от которого сбежали его предки. Н о бывает, 
что и наши бегут за историей. 

М 
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— Из вернувшихся, — сказал мне один рус-
ский, но бывший израильский писатель, — уже 
можно собрать целый город. 
— Вот и хорошо, — обрадовался я. 
— И назвать его, — задумчиво добавил он, — 

Мудоград. 



Зврк 

Отель стоял в прозрачной березо-
вой роще. Южная весна походила 
на северную, и ветерок играл по-
чти пустыми ветками. В березках 

мочился юноша в трениках. 
— Лель, — решил я, входя в двухэтажный ве-

стибюль. 
Писатели делили гостиницу с хоккеистами, 

собравшимися в Новый Сад на чемпионат мира. 
— Tere-tere, — закричал я парням в синих май-

ках с надписью "EESTI". 
— Гляди, Лёха, — сказал хоккеист такому же 

белобрысому приятелю, — эстонец. 
Другой изюминкой отеля был ресторан 

"Тито" с поясным портретом вождя, выпол-
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ненным в дерзкой манере соцреалистического 
сезаннизма. Среди мемориальных вещей я за-
метил окурок толстой сигары. Однажды Тито 
встречал тут Новый год. На память о торже-
стве остался аутентичный сервиз. 
— Возможно, этой ложкой, — сказал пожи-

лой официант, принеся суп, — ел Тито. 
— Возможно, этой вилкой, — продолжил он 

за вторым, — ел Тито. 
— Возможно, этим ножом... 

Я вздрогнул, потому что в моем детстве 
Тито обычно называли "кровавой собакой", 
и прервал старика вопросом: 
— А кто Тито был по национальности? 
— Маршалом, — отрезал официант, и я остался 

без кофе. 
Даже с ним здесь непросто. 

— Знаете, — спросили тем же вечером писа-
тели, — как по-нашему будет кофе? 
— Кофе? — рискнул я. 
— Кафа. 
— А по-хорватски — кава, — добавил один 

писатель. 
— По-боснийски — кахва, — заметил другой. 
— По-македонски — кафе, — вставил третий. 
— По-черногорски — эспрессо, — заключил 

Горан Петрович. 
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Над Черногорией здесь принято посмеи-
ваться, потому что она поторопилась найти 
себе отдельное место под солнцем, да еще 
у моря. Поводом к отделению послужили три 
уникальные буквы, на которые черногорский 
язык богаче сербского. Проблема в том, что 
букв этих никто не знал, и русские, открыв-
шие и купившую эту чудную страну, привезли 
их с собой. 

Включив в номере телевизор, я услышал го-
лос диктора: "Наличие кэша, без наличия кэша, 
наличие без кэша". 
— Сербский, — решил было я, но потом заме-

тил в углу буквы "РТВ". 
Русскому, впрочем, говорить по-сербски 

просто, но долго. Если перечислить все сино-
нимы, то рано или поздно один из них ока-
жется сербским словом. 

Утром я нашел среди мраморных колонн газет-
ный киоск и спросил у приветливой продав-
щицы: 
— У вас есть пресса на английском? 
— Конечно, — удивилась она, — скоро заве-

зут. 
— К вечеру? 
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— К лету. 
Оставшись без иностранных новостей, 

я ограничился местными. В этих краях только 
римских императоров родилось шестнадцать 
душ. 

Обычно, попав в незнакомый город, я опи-
сываю архитектурные достопримечательности, 
делая это по той же причине, по которой Швейк 
советовал фотографировать мосты и вокзалы — 
они не двигаются. С людьми сложнее, если они 
не славяне. С ними мы быстро находим общий 
язык, потому что он действительно общий. 
— Чего у нас больше всего? — спросила меня 

дама с радио. 
— Того же, — честно ответил я, — что и у нас: 

эмоций. 
— Это комплимент? 
— Скорее — судьба. 

Между тем литературный фестиваль вошел 
в силу, и меня представили переводчице. 
— Мелина, — сказала она. 
— Меркури? — вылетело из меня, но я ока-

зался прав, потому что отец назвал дочку гре-
ческим именем из любви к актрисе безмерной 
красоты и радикальных убеждений. 

Мы подружились по-славянски стреми-
тельно. Душа Мелины не помещалась в ху-
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дом теле и была вся нараспашку. Тем более 
что она пригласила в гости, а чужое жилье, 
как подробно демонстрировал Хичкок, — 
собрание бесспорных улик, и я не стеснялся 
оглядываться. На балконе стояли пара лыж 
и два велосипеда. В передней висела гитара, 
на плите — чайник на одну чашку. Книг было 
умеренно, компьютер — переносной. Осталь-
ное место занимала раскрашенная по-детски 
яркими красками карта мира. Туда явно хоте-
лось. 

Литературный фестиваль открылся в ста-
ринном особняке. Раньше здесь располагался 
югославский КГБ. За стеной по-прежнему 
дико кричали, но из динамиков и под гитару. 

Когда дело дошло до официальных речей, 
выяснилось, что Мелина переводила хорошо, 
но редко. 
— Этого, — говорила она, — тебе знать неза-

чем. 
— А этого, — послушав еще немного, доба-

вила она, — тем более. 
Меня подвели к высокому и спортивному 

мэру. 
—Мне нравится, — льстиво начал я, — ваш 

город... 
— Мне тоже, — свысока ответил он. 
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Н о тут нас, к счастью, прервала музыка. Уда-
рила арфа: Гайдн, Эллингтон, что-то баталь-
ное. Одетая лилией девушка не жалела струн, 
но скоро одну музу сменила другая. Начались 
чтения. Сперва в переводе на сербский звучала 
венгерская проза, потом — словенская, затем — 
македонская. За столом, впрочем, выяснилось, 
что все авторы учились на одном курсе, играли 
в одной рок-группе и вместе издавали стенга-
зету "Знак" — про Лотмана. Поэтому мне уда-
лось без труда вклиниться в беседу. 
— Живеле! — закричал я, и все подняли "фрак-

личи", филигранные рюмки-бутылки с ракией. 
Как русскому, мне ее наливали в стакан. 

Чокнувшись с соседом, я обнаружил в нем 
тезку. Чтобы не путаться, мы решили звать 
его Александром Македонским. Он не спорил 
и рисовал на салфетке карту родовых владений 
нашего эпонима, которые упорно не попадали 
в Грецию. Моего собеседника это радовало, 
греков бесило, из-за чего Македонию не брали 
в Европу. 
— Реакционеры, — кричал он, — они не знают 

новой географии. С падением Берлинской 
стены исчез целый край света. Западная Европа 
теперь кончается Белоруссией, с которой начи-
нается Западная Азия. 
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— А сейчас мы — где? — не сдержал я любо-
пытства. 
— Западные Балканы, — решительно вме-

шался другой писатель. 
— Восточное Средиземноморье, — поправил 

его третий. 
— Один хрен, — резюмировал четвертый, ко-

торый лучше всех говорил по-русски. 

Обшитая дубом гимназия, самая старая 
в Сербии, больше походила на Оксфорд, чем 
на среднюю школу. В такой мог учиться Булга-
ков и учить "человек в футляре". На стене акто-
вого зала висел Карагеоргиевич в алых галифе. 
За спиной с темного портрета на меня глядел 
первый попечитель — Сава Вукович в мехо-
вом жупане. Гимназии было триста лет, ее зда-
нию — двести, ученикам — восемнадцать. 
— Какова цель вашего творчества? — спро-

сили они. 
Первые десять минут коллега слева, усатый 

автор сенсационного романа "Лесбиянка, по-
груженная в Пруста", отвечал на вопрос сидя. 
Следующие пятнадцать — стоя. Наконец он сел, 
но за рояль, и угомонился только тогда, когда 
у него отобрали микрофон, чтобы сунуть его мне. 
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— Нет у меня цели, — горько признался я, — 
а у творчества и подавно. 

Молодежь разразилась овациями — им на-
доело сидеть взаперти. Выбравшись во двор, 
мы разболтались с гимназистками. Они учили 
русский, чтобы заработать денег, и англий-
ский — чтобы выйти замуж. 
— За кого? 
— За русских, — непонятно ответили они. 

Н о тут я вспомнил, что в России молодежь 
тоже учит английский, и решил, что они объ-
яснятся. 
— Что самое трудное в русском языке? — сме-

нил я тему. 
— Мягкий знак. 
— И, несмотря на него, вы взялись за наш 

язык. Почему? 
—Толстой, Достоевский, Пушкин. 
— "Газпром", — перевела Мелина. 

Обедать нас привезли в дунайский ресторан 
"Салаш". 
— "Шалаш", — перевела Мелина, — как у Ле-

нина. 
Кормили, однако, лучше и можно было по-

кататься — на лодке или верхом. 
— Правда ли, что сербы не любят рыбу, — 

спросил я у автора романов в стиле магиче-
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ского реализма, — потому что в Дунае живут 
злые духи вилы? 
— Нет, — сказал Горан, — неправда, просто 

смудж на базаре — десять евро с костями. 
Смудж на поверку оказался судаком, 

к тому же очень вкусным. Мы ели его на бе-
регу разлившейся реки. Под столом прыгали 
лягушки. Вдалеке на мелкой волне качался сто-
рожевой катер дунайского военного флота. 
Рядом мирно стоял теплоход "Измаил" под 
жовтно-блакитным флагом. Мимо плыла подо-
зрительная коряга. 
— Из Венгрии, — присмотревшись, заметил 

Горан. 
Между переменами я выскочил из-за стола, 

чтобы погладить лошадь. 
— Зврк, — заметил на мой счет писатель слева. 
— Зврк, — согласился с ним писатель справа. 
— Зврк, — закивали остальные, включая ло-

шадь. 
— Что такое "зврк"? — не выдержал я. 
— Юла, непоседа. 

Спорить не приходилось, потому что я все-
гда первым и влезаю и вылезаю из автобуса, 
не переставая задавать вопросы. Меня, впро-
чем, тоже спрашивали, но только журналисты, 
которым поручили заполнить страницу между 
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политикой и спортом. Каждый из них начи-
нал с того, что обещал задать вопрос, который 
до сих пор никому не приходил в голову. Зву-
чал он всегда одинаково: 
— Почему вы уехали в Америку? За свобо-

дой? 
— Угу, — отвечал я. 

Мелина переводила дословно, но репортер 
все равно вдохновенно строчил, надолго оста-
вив меня в покое. 

На прощание Мелина привела меня в самую 
старую часть города. 
— Моя любимая улица, — сказала она, заводя 

в заросший травой тупичок. 
У тропинки стоял беленый домик. В таком 

мог бы жить гном. В сумерках шмыгали мелкие 
кошки, сбежавшие из турецкой сказки. За забо-
ром уже цвела толстая сирень. 
— По-нашему — йергован, — объяснила Ме-

лина. 
— Похоже, — согласился я от благодушия. 

В этих краях оно меня редко покидает: не Во-
сток, но и не Запад же, не дома, но и не среди 
чужих. Такое бывает со слишком прозрачным 
стеклом: кажется, что его нету, а оно есть, как 
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выяснил один мой знакомый, пройдя из гости-
ной в сад через стеклянную дверь. К столу его 
вывели ни голым, ни одетым — в бинтах. 

Романом с Сербией судьба что-то говорит 
мне, но я никак не различу что. Поэтому в бал-
канских поездках мне мнится какая-то потусто-
ронняя подсказка. Может, опечатка в адресе? 

В самолете я пристегнул ремни — "ради 
безбедности лета", как уверяла меня последняя 
табличка на сербском, и уставился в иллюмина-
тор. Страны мелькали по-европейски быстро. 
Вскоре под крылом доверчиво расстелилась 
плоская Голландия — с воскресным футболом 
и бесконечными грядками тюльпанов. Они 
были разноцветными, как полоски на незнако-
мом флаге еще не существующей державы. 


