
*** 

 

Я прошлое не стану ворошить –  

За будущее на душе тревожно, –  

Ведь ты не та, с которой можно жить,  

А та, жизнь без которой – невозможна. 

 

Вначале было Слово 

 

Из несметной массы чисел,  

Нервных клеток, звуков тьмы  

Тот язык, что нас возвысил  

Над другими... кто немы. 

*** 

 

Ночь на небе рассыпала бусы.  

Жить не свете нам, Бога моля.  

Без Него мы – комический мусор  

На зелёной планете Земля. 

 

Голодный 1947-й 

 

Мать с братом водится моим,  

Отец нас бросил.  

Мы у чужих ворот стоим –  

Мы хлеба просим. 

 

Годков всего нам – три и шесть.  

«За Бога ради,  

Подайте, – просим, – нам поесть,  

Подайте, дяди!» 

 

Глаза голодные на нас  

Смотрели строго.  

Нам говорили: «Бог подаст,  

Ступайте к Богу!» 

 

Домой, не поднимая глаз,  

Мы шли без хлеба.  

И хмуро Бог глядел на нас  

С ночного неба. 



 

Треска 

 

Когда скосили рожь под рощей.  

Нас голод взял в свои тиски.  

Ночами тёмными на ощупь  

Мы собирали колоски. 

 

Но не всегда на ниве тощей  

Спасала нас ночная тьма.  

Стерню стерёг сосед-доносчик:  

Узнает – матери тюрьма. 

 

И всё ж с бедою неминучей  

Нам разминуться повезло.  

То ль Бог помог нам, то ли случай:  

Пригнали пленных к нам в село. 

 

Они с конвоем в лес ходили  

Волкам обложенным сродни...  

Но их – пусть плохо – но кормили.  

Не мёрли с голоду они. 

 

Со всей округи спозаранку  

К вражинам в гости воровски  

Сбегались мы, войны подранки,  

На запах дыма и трески. 

 

Головки клевера, да щавель –  

Вот всё, что мы совали в рот.  

А тут вот рыбой угощали  

Враги пленённые сирот. 

 

Давно войны умолкли трубы.  

Мне годы серебрят виски.  

Но и поныне помнят губы  

И соль, и сладость той трески. 

*** 

 

Леса, торфяники, поля,  

Большак, зовущий в путь...  

Мне силы давшая земля,  

Благословенна будь. 



 

За то, что лишь в родном краю  

Удачлив был в делах,  

Люблю тебя и вдаль смотрю  

Сквозь слёзы на глазах. 

 

Звонница 

 

Всем, кто верил, для острастки,  

Да чтоб соль придать делам  

Комиссары в праздник Пасхи  

На селе взорвали храм. 

 

А как пробил час застолью.  

Твердокаменная рать,  

Позабыв про колокольню,  

Дружно села пировать. 

 

А у местного громилы  

Всё стереть с лица земли  

То ль взрывчатки не хватило,  

То ли руки не дошли. 

 

Нет давно того громилы.  

Оказавшись не у дел,  

Он, на зло потратив силы,  

Заскучал и... околел. 

 

Заросла крапивой яма,  

Но стоит до наших дней  

Колокольня – голос храма –  

Небо держится на ней. 

 

В санатории 

 

Весь день за процедурой процедура...  

Но только месяц рог свой показал,  

Как все под свист калёных стрел Амура  

Пошли больные в танцевальный зал. 

 

Под цветоламп ритмичное мерцанье,  

Под музыки неукротимый шквал,  

Волнуясь, как на первое свиданье  



Иду и я, хоть век не танцевал.  

Душа оков не любит, и не нужно  

Томить её в железном колесе,  

Ведь нет здесь ни женатых, ни замужних –  

Все холостые, молодые все. 

 

Меня пленит особа молодая.  

С ней начинаю разговор пустой:  

– Вы замужем, Мария?  

– Холостая!  

– И я четвёртый день как холостой... 

 

...Весь день за процедурой процедура.  

Но только месяц рог свой показал,  

Как все под свист калёных стрел Амура  

Пошли на танцы в притемнённый зал. 

*** 

 

Успенский храм, окладов позолота,  

Пречистой Богоматери Покров.  

При входе на стене из местных кто-то  

Оставил надпись: «Бога нет. Петров». 

 

С тех пор прошло лет двадцать и всего-то.  

На днях, устав от пройденных дорог,  

Зашёл я в храм и прочитал у входа:  

«Петрова нет!»  

И сверху надпись: «Бог». 

*** 

 

На нас из преисподней бесы  

Глядят сквозь тёмные очки,  

Как мы на древо жизни лезем  

И рубим за собой сучки. 

 

О том не думаем, безумцы,  

Что нам не в райские сады,  

А на бесовские трезубцы  

В итоге падать с высоты. 

 

Таракан 



 

В чемодане полосатом,  

Где патроны ворохом  

Таракан сидит усатый  

На коробке с порохом. 

 

Пусть сидит – я не в ответе  

За жильца усатого.  

Сам живу я на планете  

Начинённой атомом... 

*** 

 

Крупицы драгоценного металла  

Осели на писательский листок.  

Но сколько пыли золотой  

В отвалы  

Нещадно вынес времени поток… 

 

Северное сияние 

 

О том, что в памяти сберёг:  

Колхоз... беспаспортная зона...  

Сказала мать: «Беги, сынок,  

Здесь оставаться нет резона». 

 

Не дезертир, не патриот,  

Я справку выправил и вскоре  

Покинул дом, ушёл в народ,  

Вернее – укатил на море, 

 

На Север, где простор свинцов,  

Свинцов залив, свинцовы тучи.  

Случилось, Николай Рубцов  

Мой самый первый был попутчик. 

 

И мой товарищ в стороне,  

Что именуют Заполярьем.  

Не зря запомнился он мне  

Весёлым северным сияньем. 

 

В плену вокзальной кутерьмы,  

В кругу шпаны и прочей «швали»  



Голодные, друг другу мы  

Черновики свои читали. 

 

А за стеной – шумел прибой.  

И так близка была победа.  

И кто сказал, что за собой  

Корабль не оставляет следа? 

 

Свободы дух вселялся в нас,  

Взрослели мы, и зрело Слово,  

Наш голос креп – за что подчас  

Судьба карала нас сурово. 

 

Операция «чечевица»  
со слов Адани Умаева 

 

Тех лет незаживающая рана:  

Не в поле боя, не в родных горах –  

В безжизненной пустыне Казахстана  

Аллаху душу отдавал вайнах. 

 

Свою семью искал он. И казахи,  

Тому, кто ноги волочил с трудом,  

Дом указали, где живут вайнахи.  

Но не его тот оказался дом. 

 

Не дом – скорее ветхая лачужка.  

С недавних пор, как все другие, в ней  

Нашла приют изгнанница-ингушка  

С единственною дочерью своей. 

 

Глаза голодные смотрели строго  

На гостя в свете тусклого огня.  

А гость, кивнув им головой с порога,  

Солгал, сказав хозяйке: «Ждут меня,  

В соседнем доме ждут меня сегодня»,  

И удалился, твёрдый, что скала,  

Как горный волк бесстрашный и свободный –  

Была в крови вайнаха нохчалла* 

 

Затем солгал, чтоб женщин не судили:  

Из дома гость – хозяину укор.  

Не сделай так, его б не отпустили,  

Не дав приюта по закону гор. 



 

Но он – чеченец. Быть не мог он гостем  

У женщины свободной, но чужой.  

Честь женщины у всех народов горских  

Превыше чести ценится мужской. 

 

Тех лет незаживающая рана:  

Не в поле боя, не в родных горах –  

В безжизненной пустыне Казахстана  

Аллаху душу отдает вайнах. 

 

---  

*Нохчалла – кодекс чести вайнахов, свод моральных,  

нравственных, этических норм и законов,  

составляющих их духовно-нравственный менталитет. 

 

Моя фамилия 

 

Осенив меня крестом  

От беды, от сглаза,  

Мне поведал дед о том,  

Что я знать обязан: 

 

«После Дмитриева Дня  

За полвека до меня  

У лихого атамана  

Епифанова Степана  

К удивлению села,  

Жинка тройню родила. 

 

Три мальчишки-близнеца,  

Ростиком – с напёрсток,  

Озадачило отца:  

Как назвать потомство? 

 

Сбережет ли Бог троих?  

Выживут-то все ли?..  

Искупали в церкви их  

Всех в одной купели. 

 

На крестинах под вино  

Мудрствовать не стали,  

В честь святого всем одно  

Имя Дмитрий дали. 



 

В доме прибыль – три души,  

И по Божьей воле  

Подрастают малыши,  

Как колосья в поле. 

 

Только их родная мать,  

Чтобы впредь не путать,  

Стала деток называть:  

Митя, Мутя, Путя.. 

 

Годы шли, росла семья,  

Внуки подрастали.  

– Чей ты, мальчик? – Мутин я! –  

Так и записали. 

 

Благодарен я родне,  

Предку Мите-Муте.  

Кровь бунтарская во мне... 

 

Бдительными будьте. 

 

Возвращение 

 

Стремительная и прямая  

Дорога вдаль меня вела,  

И вдруг, как в строчке запятая, –  

Тропинка под ноги легла. 

 

Едва приметная тропинка –  

Судьбы связующая нить.  

Не велика в глазу соринка,  

Да не поплакав, не избыть. 

 

Не мыслил я услышать снова  

В тиши непаханых полей  

Над крышей низенького дома  

Знакомый оклик журавлей. 

 

Шагать по узенькой тропинке,  

Месить невиданную грязь  

И каждой кланяться травинке.  

Что от косы убереглась. 



 

Не раз скосили в поле жито,  

Пока вдали я службу нёс.  

Лежит земля, как солнца слиток,  

В осеннем мареве берёз. 

*** 

 

Ни проклятья, ни стона –  

Молчалив и велик,  

И суров как икона,  

Милой родины лик. 

 

Край знакомый до боли,  

Это ты иль не ты?  

Только зазимок в поле  

Стелет ночью холсты. 

*** 

 

В России пахаря не встретишь скоро.  

Уж не село – посёлок с карты стёрт.  

Остыв к земле, ушли крестьяне в город –  

Быстрей, чем город, кладбище растёт. 

 

Не год, не два и я блуждал по миру,  

Пока домой не привели пути.  

На наждаке не серп точу – секиру,  

Чтобы родное поле перейти 

 

Ласточки 

 

Из соломинок и пыли  

В мае месяце, в конце,  

Ласточки гнездо слепили  

У меня в резном крыльце 

 

Деревянного домишки,  

Где я лето провожу,  

Где свои кропаю книжки,  

Чистым воздухом дышу. 

 

Как могу, рыхлю землицу –  

Не колхозную – свою,  



Спать ложусь, как смолкнут птицы,  

Вместе с птицами встаю. 

 

Всё идёт по распорядку, –  

Помолился за грехи,  

Посадил картошки грядку.  

И – за дело – за стихи. 

 

К удивлению лингвистов,  

Тем и строчек – не краду.  

Не пропал при коммунистах,  

И теперь не пропаду. 

 

Есть и вера, и доверье,  

И во всём своё лицо...  

А в моём крыльце над дверью  

Кормят ласточки птенцов. 

 

Река Потонуха 

 

В понизовье, где сыро и глухо,  

Где гнездится бекас по весне,  

Затерялась река Потонуха,  

Чью-то тайну храня в глубине. 

 

От того ли, что мало ей света,  

От ключей ли, что били со дна,  

Даже в самое знойное лето  

Остаётся студёной она. 

 

В понизовье весенней порою  

Мне на встречу к любимой идти.  

Как беззвёздное небо ночное,  

Потонуха легла на пути. 

 

...Чтоб мы реже в разлуке скучали,  

Больше было счастливых минут,  

Потоните вы, наши печали,  

В речке, что Потонухой зовут. 

 

Грибная пора 



 

Посетите осенью мой край.  

Принесу я к вашему застолью  

Белый гриб – как белый каравай,  

Инеем присыпанный, как солью. 

 

Серебром одарит вас река,  

Утренней прохладой – перелески.  

Слышите – на перекатах всплески?  

Это жерех бьёт хвостом малька. 

 

Медвежонок – царь природы дикой –  

Вновь испачкал мордочку брусникой.  

Множит эхо отдаленный лай...  

Загляните в мой заволжский край. 

*** 

 

Нам вместе быть не суждено.  

Покончив с будними делами,  

Любви волшебное вино  

Мы пьём за разными столами. 

 

Ты реже стала мне звонить,  

Я – уходить из дома реже...  

Нас Бог бы смог соединить,  

Но Бог – безгрешен. 
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