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Невозможно расстаться
Из нового романа

Вошло в меня нечто теперь — и словно сразу я лишился того, что 
прожил, и даже хотения будущего.

Мир — мал…
Мир — мал!..
Вычерпать море ведром не потому никто не берется, что оно какое-

то неизмеримо большое, а потому, что… некуда выливать почерпну-
тую воду: она потечет обратно в море.

Мир мал. Мир — мал.
Ощущение такое: явное — явного!..
Да и — прежде всего… настроение такое теперь.
«Теперь»…
Мир мал, мал.
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И вокруг меня, и вообще.
Вокруг — это вот тело мое; оно — тоже мало, мне мало. Столь мало, что я его как бы 

и не замечаю…
Мир людей, чуть подальше, человеческий мир — тоже мал, даже — тем более.
Ощущение малости мира…
Тоска!..

Гнев…
Капризный детский гнев!
Сквозь сон… от прерывания сна…
Что? Что?..
Звонок!.. о-ой…
Тишина паузы…
И опять он — звонок надсадный.
Возмущение всего, чувствую, пространства комнаты!
Я — сквозь веки — ощутил самую глубь ночи… или, может, самую рань черного осен-

него утра…
И еще он…
О-о, да это он… гневный-то!
Я — обмер.
Определил положение моего, под одеялом, тела…
…И — вмиг ощутил ужас бодрствования.
Ужас пребывания — вообще.
«Неужели?..»
«Жизнь в сей час шагнула значительно…»
«Вот она, ощутимая правда!..»
Все эти мысли-чувства — в один единый мой трепет.
Зво-нок…
То есть — понятный!
Я — не зная, подняты ли веки, — уже деловито протянул руку в знакомую темноту.
Светильник... осветил очередной звонок.
И показал моим глазам, что они, да, не спят… и даже, нет, не моргают.
Я опустил другую руку к полу.
Мобильник.
…Да.
Сестра.
Все мелочи пространства передо мной были особенно — зачем-то — четкими.
Звонок… В кулаке…
Смотрел… просто смотрел… ощущая ценность зрения…
Мне сделалось ново; и — жутко ново… никчемность всех видимых предметов… за-

пах пространства.
Жду...
Нет…
…Посмотрел ответственно на тяжелый мобильник.
Запомнил жестко час и минуты.
Ощутил — власть… власть события…
Встал послушно и плавно.
Ощущая совершаемый поступок.
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Умылся, утерся.
Ощущая вершимое поведение.
«Три часа, пятьдесят четыре минуты».
Какие цифры значительные!.. Только… почему их можно поставить… в последова-

тельный ряд?.. Зачем это нужно?..
А зачем думается об этом?..
Заварил чай. Стыдясь.
Выпил чашку. Стыдясь.
Признался наконец: с того мига, как посмотрел, кто звонит… думал, во сколько на-

чинают ходить троллейбусы… да еще и, впрочем, — надеялся надеяться…
Открыл шифоньер. Постоял.
Как давно и это, и это не надевал…
Надел самый хороший мой костюм.
Постоял. Стоять было странно.
Сел в кресло к монитору. Просто — темно-зеленому. Так находиться тоже было

странно.
Медленно крутнулся с удобным креслом. Лицом и грудью — к вниманию комнаты… 

к вниманию пространства…
Положил ладони на колени.

Думал я, думал — молился-молился; и вот мне Бог… меня самого!.. и какого-то — осо-
бенного.

Мир — мал.
Как… мал?..
Для кого мал? Для чего мал?
Не для кого-то и не для чего-то, а — попросту мал.
Мал!
Была у меня первая любовь. И — не будет больше никогда этой первой любви, именно 

первой.
И — ни первой моей детской игрушки, ни первого школьного звонка, ни первой про-

читанной книжки… ни первой моей статьи газетной…
И этак — во всем, во всем.
Я, к примеру, таскаю какой-то свитерок, и вроде бы ничего… но ведь он мне мало-

ват… Я втиснусь вон в троллейбус — и уж ощутимо места мне мало…
Я, наконец, болтаю вот с тем и с этим… но ведь они мне — только произнести!.. — 

малы, малы…
…«Мир мал». — Кому не скажи!
В меня, быть может, и вошло это открытие… от наблюдения… от присутствия

других.
Но — некуда деваться: мир — таков, таков.
…Мир мал.
И чемпион мира — один. И по шахматам, и по боксу. И лишь победив именно его, 

можно стать чемпионом.
Мир мал.
И если кто-то мечтает, напевая, о том, чтобы кончился наконец неприятный ему век, 

то понимает, стоит лишь помечтать, чтобы для этого всего-навсего скончался единич-
ный вождь.

Мир мал.
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И если, например, ловить голых негров на одном континенте, то потом их в трюмах 
через океан, походя кормя ими акул, можно переправить, для возделывания плантаций, 
только лишь на другой — той же планеты — континент.

Мал, мал!
Чтоб далеко не ходить: суть любовной (и любимой) народной драмы — из-за тесноты 

общежития: «Не кричи во весь народ: мой батюшка у ворот…»… а судьба собственно ци-
вилизации — в президентском «ядерном чемоданчике»…

Века — они ведь тоже: обозначают сами себя лишь в арифметической прогрессии… 
Кстати, нарастающая эта прогрессия вовсе не прибавляет ничего к малости мира.

И если самолет пассажирский, реактивный и аж сверхзвуковой, совершит вынуж-
денную посадку в экваториальный водоем… и пассажиры, избежавшие огня, выберутся, 
счастливые, из проклятого самолета… в желанную, то есть, влагу — то там их всех со-
жрут аллигаторы… А что же. — Нет учебников школьных (или — времени и прилежания 
их штудировать…) о животном мире той части света!.. Нет и у крокодилов другого, столь 
исключительного, случая, чтоб поместить в свое чрево такое нежное мясо, да еще и поч-
ти без волос!..

Кстати о всякой жидкости. Приливы-отливы так называемого мирового океана — 
всего лишь, по малости мира, от близости небольшой этакой другой планеты — Луны.

Да что там — скоростей космических — всего-то три. И все скорости возможные, 
опять же — на этом свете, ограничены, по созвучию, именно скоростью света.

Сочтены — все атомы всех металлов и все атомы всех неметаллов.
…Мир мал, мал!
И нельзя певцу звездному проехаться в метро, в автобусе городском, попросту — 

пройтись по улице.
Кстати, к известности стремление — так как людей на Земле мало; сколько бы ни 

было — а исчислимо мало; и, стало быть, в самом деле возможна такая ситуация, что на 
этой планете тебя будут знать без исключения все. А что потом?.. — Тоска. Потому мно-
гим чаще всего хватает славы — на всю школу, на весь какой-нибудь город, ну, на всю 
одну какую-нибудь страну.

То же — и стремление к богатству и к власти. Действительно ведь мыслимо, что все 
богатства мира людей и вся власть над всеми людьми будут в каких-то одних руках. И — 
что дальше?.. Над всеми. Только и всего. И — если уж слово «дальше»-то — тоска.

Империалисты стремились строить и строили целые империи, именно всемирные, 
потому что как раз это осуществить было возможно натурально: мир в самом деле та-
ковски мал.

Итак, стыдно быть империалистом…
Гении всех видов и косящие под гениев потому-то и стремились и стремятся к славе 

мировой, что она реально достижима: мир-то малюсенький.
Скучно быть славным!..
Мир настолько мал, что и в самом деле — решать и даже свершать можно: начать ли 

войну… произвести ли эликсир молодости… изобрести ли ядерное оружие… лететь ли на 
другую планету… запретить ли смертную казнь… наболтать ли ребенка в пробирке…

И действительно, действительно — всем и всеми в мире можно манипулировать!
Как заткнутыми в одной стеклянной колбе.
И этим может быть одержим… какой-то пересчитанный тайный клан… или даже и 

вовсе кто-то абсолютно один.
И при этом, при этом, при этом… всем и заботы нету — хотя бы: так ли это на самом 

деле!..



Е В Г Е Н И Й  К У З Н Е Ц О В 7М Е Р А  № 2 2011

Да и не странно: появляется где-то вождь — и сразу там пропадает обыкновенная 
доброта и личный разум.

Мир мал.
Мир мал — и вокруг Земного шара уже тесно от «космического мусора».
Мир мал и всегда-то был: в научном журнале читаю, что найдены в степи две пули 

спаянные — они столкнулись полтора века назад, летя в противоположных, стало быть, 
враждующих направлениях, во время известной исторической разноплеменной битвы: 
опять же — из-за малости географического, соответственно, пространства.

Мир мал — и нет мира, где бы не было науки.
Мира мал — и нет уже науки, которая бы не изобрела интернет.
Мир мал — и нет теперь интернета, где бы не было, тут как тут, порносайтов!..
Мир мал: у каждого лишь один член; поэтому средства все коммуникативные обе-

щают и препарат для его «ощутимого увеличения». Кем ощутимого? — Разумеется,
прежде всего, лишь его обладателем… ну и, еще дальше, разве что… его обладатель-
ницей.

…Да что говорить.
Был, предполагают, — всего-навсего сколько-то миллиардов лет тому — некий «боль-

шой взрыв».
Ну а что было до «большого взрыва»?..
Можно бы, и верно, и не мучиться о столь далеком…
Но… где тогда был — я?..
Тоска!
Мир мал, мал…
Сюжет самый святой всемировой — радение о спасении; и таковой — один-

единственный.

Смотрю иной раз в зеркало — вижу… кого-то…
Кого когда-то на этом свете не было… кого когда-то на этом свете не будет…
Ведь это — правда.
Реальность!
Притом это правда, которая — прежде всего. Прежде всего.
Вот я заглянул в зеркало-то. А до этого мига меня в этом зеркале не было…
И так же я, родившись, заглянул в эту жизнь.
Меня, меня! — когда-то не было?.. когда-то не будет?..
Мне бы об этом — прежде всего бы и думать! рассуждать! гадать! Ликовать или сте-

нать.
Но — об этом я меньше всего думаю.
Это ли не странно?..
Единственное утешение — если утешение: я — видим, видимый… слышимый, осяза-

емый, обоняемый; пребываю в этой жизни — в видимой; на этом свете — на видимом.
И что меня — видят!
…Смотрю — теперь-то — в окно.
Одетые люди двигаются на двух своих, значит, нижних конечностях…
И — без тоски малости мира.
Впрочем, вон сцена у подъезда напротив… На легковой машине привезли старуху: 

с палкой, в пальтеце старинном коротком демисезонном клетчатом; в платке старомод-
ном цветастом… Она — смотрит куда-то вверх, на какой-то, что теперь, напоследок, ее, 
этаж… А все рядом — смотрят себе под ноги…
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Всю жизнь я наблюдал, озадаченный, за старухами, за старушками — существами, 
прежде всего, загадочными.

Вон снеговая прядь из-под платка той старухи…

…Руки на коленях — и думал о значительности пространства. О приобретении про-
странства. О лишении пространства.

И об ответственности. Перед пространством.
На часы смотреть страшился.
Ведь они-то — теперь было понятно — как раз о пространстве!..
Ждал звука.
Хотел, чтоб он — раньше?.. Хотел, чтобы — позже?..
Тиканье тикало — и все решало…
Губы высохли.
Чаю еще попить стыдился… совестился.
…С какой-то другой стороны — тоже, как и электрический, снаружи — на зрачки мои 

струился, брезжа… полупрозрачный, полувидимый… летний солнечный… зеленый, го-
лубой… уютный, теплый… свет, свет… В этом свете, как в сладком прозрачном сиропе, 
я — в коротких штанишках, в безрукавой рубашке и в большой кепке — тяну руку меж 
жердей соседского огорода, никак не могу дотянуться, царапая уже и плечо, к орешнику 
за орехами…

Я подвинулся встать. Но, опять же, счел неуместным… хоть как-то, по поводу самого 
себя, двигаться.

В этом летнем зелено-голубом уютном сладком свете… передо мною сейчас… за-
летали еще и руки… знакомые, самые знакомые… умелые… грубоватые… но всегда те-
плые…

Глаза мои, ощутил, горячие… обновились…
Не надо.
А как надо?..
…Звонок.
Он, увы, возвратился.
Посмотрел на часы.
В самом деле: под окном — чем-то грубым по асфальту.
Звонок...
Мобильник взял.
В кулак.
Встал.
Звонок…
Я — глядя в то место, где окно, — включил.
— Да.
— Андрей…
— Да.
— Мама…
Я ощутил мое тело как тело. И — виноватое, виноватое: за то, что оно — тело, не ощу-

щающее сейчас… ни даже зубной боли, ни хотя бы усталости…
— Что?
— Ночью… В четыре часа…
— Где?
— В реанимацию…
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— В какой?
— Больница эта…
Я отключил.
…Вот теперь — нельзя! Ничего нельзя.
Кроме движения.
В прихожей обулся и надел куртку.
Шагнул — как бы включаясь, не забыв о нем, в другое пространство — в комнату и 

по-обычному поцеловал Богоматерь в глаза.
В прихожей стал надевать куртку.
Мурашки по всему, вертикальному, телу пробежали… Счастья, счастья!..
Я уныло и обреченно… эту вторую куртку стал снимать… с уже надетой.
Слыша… чей-то стон…

…Мир мал — а газета тем более мала.
Поэтому меня тогда и «сократили».
А вовсе не потому — уж как год, — что этот самый «кризис».
Я, во-первых, и заранее знал, что так со мной выйдет. «Уволили по сокращению» тех, 

как водится, у кого меньший срок тут работы. Нескольких. Образование и опыт, если из 
того исходить, у всех одинаков. Так что вроде бы порядок.

Но ощущение все-таки новое.
Чувство почти такое же было, когда — лет, значит, двадцать тому — «цены отпусти-

ли». Я еще юный был. Ну и перед тем, когда саму страну «распустили».
В природе вроде бы ни тогда, ни теперь ничего не предшествовало и ничего потом не 

последовало. Так что…
«Сократили» меня, меня — «сократили»…
Слово-то какое!
…И еще. Может — главное.
Я, собственно, этого… как будто и ждал…
«Сократили» — и развязали мне руки.
Для мысли.
И, признаться, в первый же день — мое чувство: а я и не был вполне причастен!
То есть — это я… вас всех сократил. Без кавычек.
Или — по сегодняшнему моему, траурному, состоянию: это газета, газета мне, мне 

мала.
Уволили — я теперь зато спокоен.
Я теперь не повязан миром, этим самым социумом, суетой. Столь-то прочно: по рабо-

те, по должности и профессионально.
Уволили — и ощутил я себя не обиженным, не озадаченным, а… свободным, вер-

нее — более свободным, точнее — на каком-то пути к какой-то освобожденности.
Кстати, кстати. Я, живя один, встал на другой же день… и не стал одеваться!.. Так до 

сих пор, просыпаясь, и бродил по квартире — это уж сделалось моим утренним ритуа-
лом — совершенно голый.

Но прежде всякого прежде — сама собой освободилась зрящая мысль.
Подтвердилось мое видение, мое виденье!
С ходу — первое, что бросилось в глаза: люди ходят по планете — и не падают с нее, 

не сваливаются!..
Я — прямо испугавшись — спросил себя: что, что меня более всего волнует?..
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Меня уволили. Но это дело обычное, бытовое.
Что — меня, меня лично, лично по моей сути, сию и каждую минуту волнует? И — 

более бы всего.
С планеты — не сваливаются…
Всемирное то тяготение и прочее — это тоже понятно.
Но все же… странно и страшно…
Хоть бы кто в целом мире когда-либо — об этом подумал всерьез!..
Я сейчас стою на Земле. А на другой ее стороне кто-то стоящий, подняв глаза к небу, 

смотрит точно… в противоположную мне сторону!.. То есть, выходит, видит Мирозда-
ние… теоретически в ином виде.

И… и как-то волнительно с учетом этого жить.
А всем — хоть бы что!..
И я тогда неумолимо еще отметил: после недавнего землетрясения в Западном по-

лушарии… ось симметрии Земли отклонилась, пустяк, на восемь сантиметров… Но, ока-
зывается, атмосфера воздушная и океан водный обычно смещают эту ось на целых три-
четыре метра!..

Да я и с детства жил в состоянии… в мировоззрении ожидания: вот-вот будет время 
подумать — ой, ведь не на плоскости я!..

И, главное-то, — не один же я.
Вот — вот я стою на этой самой планете Земля.
Мои глаза полны зелено-голубого пространства, мои уши полны вольного невидимо-

го ветра, мои легкие полны пахучей живой свободы…
И я — счастлив. Я — насыщенно и утоленно счастлив. Я — как-то… осведомленно и 

понятливо счастлив. Я счастлив, в конце концов, достигнуто и благодатно!..
Однако…
Разве?!. Разве — после ощущенного — возможно, хоть мыслимо какое-то «однако»?..
Я — во-вторых — вдруг с озабоченностью обнаруживаю, что на планете имеется не-

которое обстоятельство… нервирующее обстоятельство, которое выразимо формулой: 
кроме меня.

Да, на планете есть еще кто-то — кроме меня.
Так и что бы? Раз он, тот, кто подобен мне, тоже полон пространства и свободы — то 

мне бы радоваться моего ощущения подтверждению. Да и ликовать бы вместе.
Однако… тут оказывается, что это самое «однако»… весьма, по мне, неожиданное…
Активное!.. Пристальное!.. И — нацеленное!
И я… вмиг ощутив суть этого «но» и того, кто кроме-то меня… ощущаю в себе… 

гнев…
Гнев! — И помутилось прозрачное пространство. Завизжал ехидный ветр в ушах. 

Тесно заволновалась ненасытная грудь.
Все все за меня решили! — О рождении, о «сокращении», о «кризисе»…
Я-то — как бы не упасть с планеты, а они — как мною командовать!..
И мы, такие-то контрастные… на одной планете!..
…Меня уволили — и я ощутил, что важнейшее насущное, что в жизни может быть: 

понять, понять — в чем и почему моя свобода и — вообще свобода.
Все — во сне! Все — во сне!
Вот что такое: «современный человек». В смысле, чтоб глубже, — антропологиче-

ском.
А — я?!. А мой сон?..
Серфинг!..
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В спорте как таковом — это подлинное и эпохальное соитие с природой!.. Красота! — 
Никогда я не наблюдал человека более красивым. И волна никогда за все время, которое 
Время, не была столь послушной и понятной!..

Скольжение по волне — его ведь надо еще расшифровать…
Если б волна была уже волной, если б она была … как бы сказать?.. уже готовая — ка-

титься с нее было б нельзя!.. Вот как с сугроба: съехал — и стоишь. Но волна — это то, что 
ежемгновенно нарождается. И что тебя — ежемгновенно поднимает!..

Вся жизнь — волна.
Может, это — самое удивительное, доступное наблюдению, явление в Природе! — 

Ведь радиоволны — не видимы.
Это — моя мечта? — Войти бы в такой же лад с целой сущностью Природы.
Отраднее отрадного — и послушно, и умело скользить по волне спосылаемой мне 

свыше Мысли.
…Маме — маме об этом, о работе, верней — о не-работе, я, конечно, ни слова.

…Снаружи — и сверху, и снизу, и со всех сторон — ощутим был черный снег и, впере-
мешку, черный дождь.

Равнодушный троллейбус…
Пустой — ненужный — вокзал...
В автобусе кресло было с устройством, под локтем, непривычным… Зачем?..
Через какое-то — воющее, качающееся — время заметил, что сегодня… никого еще 

не видел. И не слышал. Кроме мобильника.
Такое, значит, отныне — неужели?!. неужели?!. — началось иное пространство.
Вспомнил — прежде всего, прежде всего — все мои чувства-мысли-слова с того мига 

глубокого звонка…
…Ее теплые и шершавые чуть скрюченные пальцы.
Запах ее седых желтовато-серых все густых волос…
Взгляд ее пестрых, в мелких пежинках, глаз… всегда искоса и бегло… Гордый, но и 

вопросительный… Вопросительный, но и таки гордый…
Как это все… по-настоящему. По-настоящему!..
Из всего-всего — самое. Самое!..
Вообще, вообще — разоблачающее меня. Парализующее. Обнажающее.
Правдивое до слез. За которые, за единственные, не стыдно. И даже — ни перед кем 

бы и ни перед чем не стыдно.
И тогда — зачем что-то иное?..
Зачем и для чего это такое менять?..
И почему тогда, как сейчас, все… так?..
…Она идет по дороге ли, по двору ли — прямая, стройная, невысокая; и глаза — всег-

да себе под ноги. И уж редко, чтоб хотя бы повернула голову в сторону… где там погла-
зеть — хоть просто посмотреть.

На фото на всех — где она еще молодая, красивая, черноволосая — взгляд ее в объектив 
чаще искоса и снисходительный… упрекающий, обвиняющий… и — гордый, гордый!..

И конечно, конечно — никого никогда из встречных знакомых, ни даже к нам в дом 
зашедших, ни о чем не спросит… только, слушая, кивает, на все речи чуть кивает… но и 
не поторопит — ни в коем случае! — быть покороче, удалиться с глаз долой.

Драгоценно сейчас мне даже и это… внешнее…
Красоту ее лика и внимание ее ко мне беспромашное — помню, как помню себя. Чуть 

забота у меня, у ребенка, малейшая — и тут как тут ее умелые и теплые глаза и руки.



12 П Р О З А 2011 № 2 М Е Р А

Но главное — глаза. — Еще и красивые… и сознающие свою красоту… чему-то тай-
ному — тайному! — принадлежащие… и потому мне целиком недоступные… и пото-
му — для меня заветные!..

…Воет автобус?.. или — дорога?.. или — вся чернота?
Куда еду?.. К чему еду?..
…С днем рождения поздравляла меня. Всегда утром. Как-то через стены и дверь виде-

ла, что я, в моей спальне, проснулся, что открыл глаза. Нельзя было притвориться. Только 
что где-то в глубине дома с кем-то, слышу, говорила… И вот — сразу, чуть я шевельнулся 
под одеялом, входит… смотрит на этот раз прямо… намеренно тихо и намеренно ласко-
во говорит поздравительно… неизменно обнимает за голову, за плечи… обдавая своим 
несравненным запахом… вкладывает в руки новую рубашку, или полотенце, или носки 
и — и шоколадку… Но не велит ее сейчас же починать, есть… А чуть-чуть удручая, требу-
ет вставать завтракать.

И так — было.
И это из всего, что ни есть вообще, вообще — по-настоящему, по-настоящему.
И как это так, что сейчас этого вдруг — нету?..
И откуда взялось это… это… событие?!.
Неужели… придется сказать… «горе»?..
Очевидно только, что оно — неуклюжее, грубое, дикое.
Откуда?..
Или оно было… всегда растворено… в том же самом воздухе, что и то тепло?!.
И всегда было рядом.
Почему об этом никогда не думалось?..
…Красивая, стройная, почти маленькая, гордая!..
И к ней-то — так грозно.
И о ней-то — о такой! — плакать.
Несправедливо...
Боже, а Боже! — Несправедливо.

«Сократили» — и, едва я с глаз, вдруг меня немножко затрясло!.. Как трясет от холода 
или вон с похмелья.

А профессию-то мою пристальную куда девать?!
Не знаю, не знаю…
Существо разумное может трясти и благородно, это — от страха, от трепета: а имен-

но — перед самим собственно фактом его бытия.
Вот: лишь за сорок мне стыдно.
И если уж гнев бы, так только — на себя: за свою в этом слепоту, ну, или забывчи-

вость, или небрежность.
«Кризис»? — «Всуе, всуе»!..
Я тогда чуть было не написал заявление: «по собственному желанию» — лишь бы не 

получилось так, что за меня обо мне — решили, решили!..
Подтвердилось — мое виденье!
Ведь я, уволенный-сокращенный, не чувствую себя — оскорбленным?..
Нет. Не чувствую себя оскорбленным.
То-то и оно!
…На улицу сделалось выходить стыдно… или страшно… точнее сказать — странно!..
Улицу в самом центре города зачем-то раскопали — и там целый метр: слои асфальта, 

песка, гравия… еще ниже — булыжник и еще песок…
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Слои, слои… Годов, веков!..
А все, кто мимо идет, и в эту бездну даже не глянут. — Живущие в пространстве явно 

ином — плоском, куцем, убогом.
Я же, выходит, средь них, в их этом — в двухмерном — мире, — разведчик!
В студентах слышал, и — с кафедры, сказку-притчу про разведчика про «нашего»: 

он где-то «там», где у «них» все «не так», попался на том, что, переходя улицу, посмотрел 
сначала влево…

Я — после увольнения — признался, что и давно-то чувствую себя, в студентах ли, в 
журналистах ли, живущим… буквально на поверхности планеты.

Беру интервью — и при этом ведь подмывает же меня натурально… спросить самое 
разумное и действительное: изменяет ли мой собеседник жене?.. какое у него самое пер-
вое воспоминание в жизни?..

Что есть это самое, по мне, двухмерное пространство.
Вот видимый я и вот окружающий меня видимый мир, и — все, все!
Больше нет — кроме этого — ничего!..
«Сокращенный» — я нашел себя по-настоящему наконец-то озабоченным о так на-

зываемом «ближнем»!
Странно или не странно.
И даже язык не поворачивался сказать о себе: «безработный».
И — первое, свежее, новорожденное впечатление.
Кого ни встречу на улице, все — несчастливые!
Им, всем и каждому, в детстве или хоть в школе, или хотя бы институте не сказали, 

что они на этом свете — побывать!.. Что они, их души, до этого были уже на том свете и 
потом будут опять на том свете!..

Минувший, двадцатый, век был веком прежде всего — недоговоренностей. А уж по-
том — крови и атома, космоса и телевизора.

И все — несчастливые.
Вот этот. У него есть семья, деньги, карьера… но нет в душе чего-то легкого, отрад-

ного — и он ищет это… в жизни.
А вот у этой нет ничего, даже и радости ни в настоящем, ни в будущем — и она ищет 

ее… в прошедшем.
И счастья у них — нет, нет.
Потому что оно, счастье, бывает не в жизни, а в душе. Ощущается подлинное не в 

каком-то отрезке времени — а как одновременное на всю жизнь.
Жить в мире, где только — только! и главное! — семья и работа, общество и цивили-

зация… времена года и эпохи возраста… выборы или осадки… — жить, то есть, только в 
состоянии ощущения лишь видимого, буквально видимого — вот я, а вот все окружаю-
щее, — и означает пребывать в двухмерном пространстве.

Потому-то я и не чувствую себя оскорбленным.
…Я, который — «я», не просто на этом свете, в этой жизни, в этом теле — не просто в 

этом видимом мире.
Я — в Мире.
В Мире, который состоит из «этого света» и «того света».
И просто я сейчас — на «этом».
Я в Мире — почему так понятнее мне самому себе говорить, — который — из види-

мого мира и невидимого мира.
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И я сейчас — в видимом.
И значит — значит, что «тот свет», «та жизнь» — просто-напросто мною буквально не 

видимы.
Но они — вокруг!
И я в них — как в соку, как в течении, как в ветру.
Я — в Жизни!
…Биржа и пособие — скука, унизительная скука.
В развязанном своем состоянии — лишь бы устроиться куда попало на работу.
Даже как-то все вокруг сделалось ново!..
И чуть я на эту тему — знакомый мне советует: иди, как и он… натурщиком в художе-

ственное училище!.. Он, дескать, просто сидит — а ему платят. Он сидит себе… его рису-
ют… И чтоб ни ему, ни всем не скучно было, он говорит, говорит, говорит… чего-нибудь…

Я прямо содрогнулся. Только тут мне бросилось в глаза, что ведь он — офицер в от-
ставке… и лет на десять меня старше…

Как сие символично!
Я взял — конечно, баловства ради! — любую газету, где есть та, вожделенная, рубри-

ка… Кем бы мог? — Ну, чтобы — что? — попроще… Да вот — плотником! Даром, что
ли, деревенский… Звоню… Голос: «Слушаю…. Здравствуйте, Андрей Константи-
нович!..» Я — сразу отбой. Как у них там мой номер?.. Может, писал в газету когда-то о
ком-то…

Тогда мне еще не ведома была эта формула: мир мал…
…И выходить на улицу стал — уже с подлинным страхом.
Вокруг меня — спящие!..
Лица прохожих — выражение якобы знания и якобы понимания жизни. — Тупое вы-

ражение — сон понимания!
Да и все-то вокруг — во сне, во снах: «до-перестроечном», «пере-строечном», «пост-

перестроечном».
Странно и жить среди странных!
Страшно даже, когда спящие — твои близкие.
Страшно — больно и подумать об этом…
Но надо идти на боль.
Почему — надо?..
Не знаю… Вернее, знаю: значит, я такой… что мне это надо.
И — надо идти на боль!.. Не терпеть. Незнания. И — на самую, значит, тайную свою 

боль. Чтоб, войдя в нее, как-то разрешить. Эту боль населить самим собою. Но и — остав-
шись собою!

Если есть свет — то потому, само собой, что есть и тьма.
И они — вместе!
Плеснуть в ведро воды родниковой ложку черной туши — и вся вода будет серой. — 

Так сказать — посредственной!..
И как же жить?!.
А надо сказать себе раз навсегда, что тушь в воде — нерастворима.
То есть: надо сказать себе прямо, да, прямо: я — чистый, да, я — чистый!..
Если я, например, люблю женщину именно эту, то все другие женщины для меня — 

частицы инородные. — Да, хочу я или не хочу.
И так — во всем бы в жизни.



Е В Г Е Н И Й  К У З Н Е Ц О В 15М Е Р А  № 2 2011

И — в главном.
От рождения все — либо ангелы, либо бесы.
«Сократили»...
Да еще и — она… подружка пропала!..
Что?!. И — хоть где?..
…Оба одновременно… когда мы излили из себя тот «миг последних содроганий» — 

она так и уснула на мне: полусогнув руки и ноги, лягушкой, щекою на моем плече.
И уже ведь — какую неделю нет!..
Ее, ее нет.
…Любовь…
Любовь — как волнение, как волнение от загадочности, от загадочности предпочте-

ния… этой, этой — всем… даже и не «всем», а — как бы всему, всему!..
Как только пришла, стал сразу ее раздевать.
— Какое счастье, что не нужно врать!
Она помогала…
Президент… который не ощущает… тонкость пленки воздуха вокруг планеты и зыб-

кость жизни в ней… и одиночество этой особенной планеты в целом пустом Космосе… 
который… которому, однако, почему-то хочется… быть руководителем миллионов… 
каждый из которых тоже не ощущает… тонкость воздуха и жизни… в бесконечном до не-
понятного Космосе… президент говорил… о чем-то… горделиво…

— Какое счастье!.. что не надо!.. лгать!..
Потом уснули.
Потом проснулись.
Радио, оказывается, все еще раздавалось…
Пили кофе.
Теперь... почему… не приходит?!.
…Помню, только начал работать в газете, мне — чего я заранее и опасался!.. — среди 

интервью или вымогания той информации вопросы… такие!
— А вас любят женщины?
— Женщины… Э-э… Женщина должна быть… стройной… Должна… Впрочем, нико-

му, конечно, — ничего!.. Женщине желательно быть… Желательно и для всех, и для нее… 
Быть стройной и приветливой!

— Вы, видимо, любите женщин!
— А-а… а мужчина… Мужчине следует быть… снисходительным и профессиональ-

ным. Хоть летчиком, хоть вором.
А ее — нет и нет!..
…Почему — не идет?
Вот. — Сейчас бы и пришла! — Как мир не мал…
А мы договорились так: без предварительных звонков!.. Она ко мне!.. В любое вре-

мя!.. Прямо в дверь!..
Так уж условились: ежемгновенное счастье!..
И даже не знаем... телефонов друг дружки.
Притом — никого общих знакомых. И — ни с кем разговоров и упоминаний друг о 

друге.
Придумали идеальную сказку… Да нет! — Сказочный идеал!..
Но… не стучит…
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И это обговорили: стучать ей четыре раза. Отчетливо.
А я — шел к двери уже после удара второго!
Иные же все, олухи, звонят.
Как неприятно… смотреть на кошек!..
Женщина, которую я не хочу, мне кажется… грязной.
…Или я перед нею в чем-то виноват?
На асфальте, крупными белыми, было позапрошлым летом: «Маша, я тебя люблю!» — 

Под окном, значит, под чьим-то.
Я еще подумал: так ведь затопчут…
В другом месте — зимой: «Галя, я тебя…» — дорожками огромными по снегу.
Все равно заметет…
А может… это я жалел… что писал, рисовал — не я?..
…Мама — мама не знала.
Как всегда, ничего не знала.
Ни что у меня появилась девушка… Ни того, что она у меня… от меня… пропала, 

пропала!..

…В мокроту вышел уже в серую. И пахнущую другим, чужим городом.
Дождь был видим. И лужи были везде на асфальте и на снегу.
Сразу промок.
Зонт… забыл?
…Всегда думал и так всегда знал, что у мамы день рождения тринадцатого, а у нее — 

недавно увидел в какой-то бумаге… четырнадцатого!
И всегда она говорила «спасибо» в ответ на мои поздравления… тринадцатого...
Говорила тихо…
Нарочно!
Почему она меня никогда не поправила?..
Или хоть бы папа.
Так это она ему, конечно, и не велела!
Зачем ей надо было — так?..
…Как хорошо, что я весь промок!
Сел в их, в том городе, троллейбус. Ехал с его, того города, пассажирами. Вышел у той, 

где и знал, больницы…
В ботинках хлюпало. Во рту было сухо.
Но большего я — сегодня и сейчас — сделать не мог.
Для нее… для нее…
…Подошел к больнице.
Три этажа…
Единственная, по фасаду здания, дверь.
Никого… Все спрятались…
Открыл, вошел.
Теплое и душное фойе — полное-полное!..
В основном — женщины, в основном — в очереди. И все — с сумками в руках. Ужас-

ное же самое —  с одеждой в руках! С верхней.
Я капризно, я плаксиво запыхтел…
Спросить «последнего»?!. В очередь?!. Стоять?!.
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Я дерзко выскочил прочь, вон.
Очередь! — Самое бесправное и унизительное, по мне, самоустройство социума.
На улице, у дверей под козырьком, задыхался.
Минуту. Полминуты...
«Реанимация» — «Приемный покой»… «Скорая» же — всегда туда!..
Пошел к углу здания… Повернул…
Вот. Дверь. И даже — под большим навесом на столбах.
Пошел к этой двери!.. Размахивая руками!..
Тяжелая, металлическая, черная…
Распахнул надежно.
Вместился.
В тихой теплой комнате свободной — белая вся санитарка и черный весь охран-

ник…
— Я помощник губернатора.
Они оба промолчали…
— Моя мать тут умирает.
Они — где и сидели…
— Мне как в реанимацию?
Они шевельнулись, чтобы что-то сказать…
— Я куртку оставлю у вас.
И я уже ее снимал.
Они одновременно негромко попросили … куртку взять почему-то с собой… «на 

руку»…
Просто и тихо объяснили: по лестнице, третий этаж, налево…
Я миновал их с курткой на руке.
Но на третьем этаже чуть с лестницы в коридор — опустил куртку, за вешалку, к 

полу… и поволок… как бы большую сумку.
Бывал, то есть, в больницах бегло и псевдосострадательно.
В тусклом медицинском запахе… санитарки встретились по коридору длинному две, 

но обе — толстые старухи вялые.
По сторонам кое-где… ленивые полосатые тени…
…А вдруг мама сейчас… спросит?!

Вот на Земле жизнь — а вокруг жизни нет, совсем нет, вообще везде нет, во всей бес-
конечности...

И — почему так устроено?!.
Но именно об этом существа — единственные, из всех живых на Земле, называющие 

себя разумными — как раз и не заботятся, даже и не помышляют!..
Странно?.. Не странно?..
Дальше — прежде, снова, всего.
Каждый разумный видит или сам закапывает в землю себе подобных… и знает, что и 

его обязательно когда-нибудь так же закопают…
Но именно об этом разумные ни разу в день или хотя бы ложась спать и не поми-

нают!..
Тем более, далее, — каждый, каждый тот разумный на этой самой планете — непо-

вторим, совершенно, на все времена и страны, уникален, абсолютен!..
Однако этим фактом он не только ничуть не одержим — попросту не берет его в го-

лову!..
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«По-че-му?»
Вопрос этот даже и вымолвить… поистине неуместно.
…А может быть!
Вся сама по себе планета Земля — шевелящаяся! — с пленкой-корой разнообраз-

ной жизни по ней… есть этакий великий шарообразный живой действующий мозг, 
Мозг!..

…На дверях: «Кабинет реанимации».
Сердце где-то… рядом со мной… ощутимо стало…
По — живой?..
Слово это… какое зыбкое…
За дверью внутри… впрочем… присутствовало что-то… впрочем… как бы домаш-

нее…
По живой!..
Бросил куртку на пол.
Подумал подумать — постучать ли?..
А уже стоял в какой-то комнатке темной, как тамбур… и дальше — звала дверь от-

крытая… звала — электрическая яркая…
Но из боковой двери вышел в белом халате кто-то. — Молодой мужчина, коротко стри-

женный, аккуратно бритый… совсем молодой, с глазами пытливыми… студенческими.
— Моя мать здесь.
У него одна рука была в кармане в белом.
Он спросил…
— Троицына.
Он, не моргая, сказал что-то про «одну минуту»…
…В оранжевом искусственном запахе.
Мама…
Мамины глаза закрыты.
Мама — была.
Была так, что она — есть.
Слово и это… зыбкое…
Мама дышала.
Устало…
Терпеливо…
Нетерпеливо!..
Под носом трубочка прозрачная — чужая — приклеена пластырем — чужим…
До подмышек — под простыней.
Руки — на простыне.
Теплые, теплые руки.
Теплые щеки… лоб теплый…
Такие, какие они и есть.
Ладони мои — как на горячем… и — опасном… и — затаенном!..
— Мама…
Она — хмыкнула… вопросительно…
Как когда ее — уж если мне чего-то очень-очень — будишь.
— Мама…
Я — над самым, близко, ее теплом.
Она тут — сказала.
Не губами, еле слышно, полуоткрытыми — а, как всегда, самой настоящей собой.
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— Подыми мне глаза.
Я — пальцами, указательным и большим, левой руки… со стороны ее лба… отвел к 

ее бровям… ее веки…
Пестрые глаза… в мелких оранжевых точечках… были… и были такие, какие они и 

есть.
— Мама!..
— А?..
Задумчиво… привычно…
Разумно!..
Зрачки — темные… оказывается — они круглые… оказывается — они черные…
Блестят — ожидающе… готовно…
Ожидают… чего?.. готовы… к чему?..
И — словно им, зрачкам, не хотелось отрываться от какой-то точки… где-то вверху…
Но — чуть повелись… ко мне, ко мне…
— Адре…
Глаза и все лицо — настроенные, приготовленные — выразили: вот — я, вот — ты… 

точнее, увы: вот — я… и — все остальное…
Глаза, лицо, все тело под простыней: я — я… я — я… она о себе…
Я достал из кармана записную книжку, из книжки — календарик с Богородицей. Су-

нул его на теплую грудь под простыню.
В тамбуре за спиной шевелилось…
Я забоялся, что кто-то приблизится к нам, к нам двоим…
Губами — лоб теплый.
…В тамбуре врачу в глаза:
— Что?
— Разрезали, посмотрели, зашили.
Не моргая и не сводя глаз с моих глаз.
— Что?
— Умрет часа через четыре.
Смотрел, не моргая и не сводя, как понимающий понимающему и как это все пони-

мание понимающий.
Еще очень он молодой!..
Во мне мелькнуло… где-то очень далеко… я брал интервью… смотрел… так же?..
Я опустил глаза… чтобы быть полнее, ощутимее, пространнее…
Записал номер телефона.
Сам же — четко осознавал… иное, тайное, пространство: например, что фамилия ее 

девичья — Вольская…
Внизу, в ужасном том тесном фойе, — на кого-то заорала толстая белая… на чью-то 

куртку…

…Я не живу в этом самом «сегодня».
Это и невозможно. Для бодрствующего.
Время, все-все время, — это только — «сейчас».
Прошедшее, настоящее, будущее — так называемые, и они — одновременно.
Для бодрствующего!
Я не живу, само собою, и где-то «здесь». Этого «здесь» для меня попросту не бывает. 

Рука моя распространяется — всего лишь на длину руки. А — насколько я?!.
Я помню миг, когда я обнаружил себя в «моем» теле.
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Помню… и будущее.
— Ты.
— Я.
— Ты.
— Да я, я…
— Ты на этом свете.
— Что?
— Ты уже на этом свете.
— На… на каком?..
— На этом свете.
— Не… не понимаю…
— Ты был на том свете.
— На каком еще «том»?..
— На том, который ты называл «этим».
— Я и сейчас… на этом свете.
— Нет, ты сейчас уже на этом.
— Я и говорю…
— Нет. Ты сейчас на том свете, который ты раньше называл «тем светом».
— Да, «тем светом»…
— Называл.
— Называл…
— Спокойно называл.
— Спокойно…
— Так вот теперь ты на этом свете, на этом.
— Как?!.
— Так.
— Я… что… уже… то?..
— Да. То.
— Н-ну все!..
— Не все. Ты раньше был на одном свете, а теперь ты на другом свете.
— Все!..
— И это не все. Ты на этом самом другом, теперешнем, свете уже был.
— Был?!.
— Был. До того, как ты попал на тот, вчерашний, свет.
— Не могу…
— Можешь.
— Не помню.
— Помнишь.
— Не знаю…
— Знаешь.
— Что… теперь?..
— То же, что было и всегда.
— Но что, что?..
— Ты всегда все это знал.
— Знал…
— Знал.
— Знал…
— Был в покое.
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— Был…
— И теперь ты в покое.
— В покое…
— Потому что ты знал.
— Знал.
— Ты всегда был в покое.
— Знал.
— Ты всегда был в покое.
— Знал! Знаю!
— Всегда так говори. И на этом свете и на том. И на том и на этом.
Логически — нельзя иначе и знать.
И — не может быть иначе, не может!

…В автобусе вспомнил ночное: «ужас пребывания».
Чувство это длилось, по сути, и теперь. Разве что я с ним смирился.
Да, не привык, а смирился.
В тот, под одеялом, миг я особенно четко ощутил себя, меня… маленьким живым 

предметом… в огромных сомкнутых ладонях…
Так и сейчас.
Ужас — от неожиданности этой догадки.
А обычное состояние человеческое повседневное — попросту страх. Страх, который 

он, человек, страшась этого слова, называет то волнением… то ответственностью… то 
набожностью…

Страх пребывания в жизни — состояние длящееся и… нормальное.
Пребывания в жизни: в этом теле, в этом мире, на этом свете.

Гвозди на рентгеновском снимке…
Вот! Вот!
Мир мал.
Гвозди в космическом пространстве распространяются во все стороны с безостано-

вочной безвоздушной скоростью — но гвозди те же самые в тесноте воздуха на подзем-
ной станции метро… да еще и в переполненном вагоне в пиковый час… распространя-
ются всего лишь со сверхзвуковой, может быть, скоростью… и притом всего несколько 
сантиметров… так как увязают в ощутимых человеческих телах…

Точнее сказать, в космическом пространстве вообще, кажется, нету гвоздей… так как 
непонятно, зачем им там распространяться… Точнее, опять же, сказать, в космическом 
пространстве почти что нету человеческих тел… и, значит, их мыслей о возможном рас-
пространении там гвоздей… так как человеческие мысли заняты в основном тем… чтобы 
распространять гвозди на планете Земля, притом в подземном помещении, притом… и 
так далее…

Еще точнее сказать — для распространения гвоздей, чтоб они — во все сразу сторо-
ны, человеком освоено пока лишь подземное пространство, в отличие — что, вероятно, 
впереди — пространства околоземного…

Мир мал — и притом так уже особенно мал, что, между прочим — и как раз не между 
прочим, смертниками гвозденосцами становятся все чаще особы женского пола…

Мир мал — и так уже характерно мал, что — соответственно и тем более не между 
прочим! — работниками правоохранительных (от смертниц и их гвоздей) органов рабо-
тают все более особы того же пола, женского…
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Мир мал — угрюмо, угрюмо. Не только среди уголовников, но и в криминологии об 
«криминальных авторитетах» нет термина «криминальная дружба», только — «крими-
нальные разборки».

…Золото у паролимпийцев.
Вот! Вот!..
Золотых медалей и прочих получают на порядок большее количество спортсменов, 

если у них отсутствуют зрение, слух, рука, а то и вовсе обе ноги — в отличие от обык-
новенных спортсменов, которым эти самые различные органы и конечности только, по 
причине малости мира, мешают.

Вернее бы сказать, особи человеческие с «ограниченными возможностями» эти са-
мые ограниченности и стараются преодолеть, в чем и преуспевают, — тогда как особям, 
чьи возможности не ограничены, есть смысл, привитый современным имиджем, успеть 
бы воспользоваться своими органами для побед в сексе и бизнесе.

Мир — мал, мал…
…Ночной клуб сгорел. — Хоть он и стекло-железо-бетонный.
Вот!.. Вот!..
Мир — мал.
И поэтому именно в это сравнительно небольшое по габаритам пространство надо 

было наносить и навозить как можно больше самых горючих материалов — чтобы все 
они, вместе с полным клубом, в несколько минут сгорели…

Почему загорелось?.. почему не было запасных выходов?.. — А потому и загорелось, 
что не было ни запасных, ни… вообще никаких — выходов-то…

Иначе — что бы делать в кубическом зале, что на пятьдесят персон, сразу тремстам?.. 
что бы делать им — столь взрослым?.. что бы им делать — в столь поздний час?.. что-
бы делать им — в столь громком музыкоподобном звуке?.. да и это все — одновре-
менно?!.

Мир мал — и только в этот поздний час в этом замкнутом строении нашлось место 
этим людям для их краткой и единственной жизни!..

Первое свойство мира, мира людей, — и потому не сформулировано оно было никем 
прежде! — что он, мир, — мал.

Однако… не воздеты руки людей, не согнуты колени людей…

…Из автобуса вышел — уже под черный дождь своего города.
Набрал номер… идя или стоя в луже…
Юный ровный голос…
— В семнадцать тридцать.
Я — пошагал, пошагал, пошагал…
Но — сколько ни иди… Никогда теперь не встретишь.
Кого хотел бы — больше всего и всех.
Никогда…
И даже и не увидишь.
Никогда…
Черный дождь по щекам был горячий.
Мир — мал.
Мир — мал!..

Ярославль, 2010 год


