
Ну, за империю!
Не за ту империю, которая подавляет чужие страны, завоёвывает 
их и воинственно диктует внешнему миру свои правила. И не за ту 
империю, которая неумело и бестолково расползается по собственной 
территории, жёстко отделяя небольшое столичное пространство от ос­
тального, провинциального. Но за ту, которая есть большое и сильное 
государство, жизнь в котором делает честь или, по крайней мере, 
не вызывает стыда у его гражданина.

Вот за такую империю у нас 
борется... нет, не государство 
-  строй у нас, как известно, де­
мократический, -  но, что уж 
точно, телевидение. Оно живёт 
словно в состоянии непрекра- 
щающегося застолья, во время 
которого рефреном звучит этот 
самый тост -  ну, за империю! 
За золото гербов, за торжест­
венный ритм маршей, за на­
рядность пейзажей и безмя­
тежную уверенность интона­
ций. За масштабность проек­
тов и успешность деяний. Вот 
так представляет себе имперс­
кий настрой телевидение. И 
даже если кое-где у нас порой 
обворовывают ветеранов, не­
доплачивают зарплаты и недо­
лечивают людей, это -  детали, 
без которых в империи жить 
нельзя было бы.

А вот мож­
но, например, 
принять китай­
ских детей в 
п р и мо р с к о м  
лагере; дети 
будут там от­
дыхать после 
пережитого на 
родине земле­
трясения, по­
скольку наша 
империя их 
империи спо­
собна легко и 
б е з з а б о т н о  
оказать такую 
вот спонсор­
скую помощь.
Или можно с 
имперским же 
размахом по­
участвовать в музыкальном 
«Славянском базаре», кото­
рый, кстати, есть наиотчетли­
вейшая демонстрация обще­
славянской тоски по большой 
и нарядной империи. Причём 
китайские дети и славянские 
песни идут по всем каналам, 
во всех новостях.

Впрочем, другие имперские 
вести и сюжеты размножены -  
так или иначе, с небольшими и 
несущественными вариациями 
-тоже по всем без исключения 
каналам (разве что реклам­
ный, 22-й канал остаётся в сто­
роне).

Судя по тому, что и как по­
казывает российское телеви­
дение, будь то наполненный 
мотивами местного, сугубо 
московского патриотизма ка­
нал ТВЦ Или один из крупней­
ших -  при этом формально 
вовсе не государственных -  ка­
нал НТВ вплоть до весьма на­
сыщенного соответствующими 
настроениями «Спорта», импе­
рия -  это хорошо. Это полезно 
и приятно.

Империя -  это не только 
«наше всё». Империю ценят, и 
в ней удобно располагаются 
многие люди и страны. Одна из 
лучших имперских картинок 
предстала на этой неделе в её 
американской версии. Пока на­
ши телеканалы натужно варьи­
ровали историю про графа 
Монте-Кристо, причём и в пре­
жней версии, названной «Гра­
фом Крестовским», и в новой, 
сюжетно беспомощной, пре­
тенциозной и актёрски мало­
интересной (однако Первым 
каналом энергично проанонси­
рованной), под названием 
«Монтекристо»; пока они пока­
зывали ужастики про беглого 
военкома и рожающую под ру­
ководством шаманки в её виг­
ваме любительницу стрельбы 
из лука (сериал «Ненависть»), 
в ночном эфире вольготно рас­
положился американский об­
ладатель крупнейшей премии 
про их империю, только в её 
семейном варианте. «Грязные

же просто живёт (другой герой 
теленедели, юбиляр Кикабид­
зе, по-прежнему живёт именно 
в империи: Грузия -  место бы­
та, Россия -  место творчества).
И актриса империи не обяза­
тельно защитница или типич­
ная представительница. Впро­
чем, когда-то -  актриса самого 
«диссидентского» театра (теат­
ра на Таганке) -  пожилая и эпи- 
чески-величественная Деми­
дова достойно, даже с пафо­
сом рассказывая в программе, 
посвящённой российской исто­
рии, об императрице Марии 
Фёдоровне, о её любви, о её 
венценосном муже Александ­
ре III (какой там «комод-беге- 
мот-идиот» из нахального, еще 
в империи сложенного стиш­
ка!), создаёт ощущение спо­
койного величия и, если угод­

но, вечности.
И м п е р и я  

многообразно 
была пред­
ставлена в 
телеобъекти­
ве. Не обсуж­
дая суть оце­
нок истории и 
её поворотов, 
скажу:  мы
могли видеть 
сами эти по­
вороты, свя­
занные с го- 
д о в щ и н о й  
расстрела се- ' 
мьи последне­
го русского 
царя. Мы мог­
ли видеть ве­
село-рассеян­

ную улыбку ровесника этого 
расстрела, противника миро­
вой колониальной империи -  
темнокожего Н. Манделы, кото­
рого мило и трогательно позд­
равляли с тем, что он выжил во 
всех своих жизненных колли­
зиях. Телевидение покричало и 
неожиданно «заткнулось» о 
проекте «Имя -  Россия»: отбор 
знаковых имён привёл было к 
тому, что первым оказалось 
убийственное в нескольких 
смыслах имя Сталина, вторым 
-  имя Высоцкого, третьим -  
имя Ленина...

В альтернативном опросе 
на радио «Эхо Москвы» начал 
было побеждать Пушкин, а на 
ТВ вдруг, именно в неделю по­
миновения, всех опередил Ни­
колай II. Ну да, знаем мы все 
эти рейтинги и зрительские го­
лосования! Тем не менее все 
имена -  это имена не просто 
России, да и не России, а дру­
гой в общем-то страны, -  а 
имена империи; даже имя Пуш­
кина, поскольку он был именно 
поэтом империи.

Итак, если есть империя, у 
неё должен быть поэт, который 
ей противостоит. Или она ему 
позволяет противостоять. И 
этим противостоянием он её 
прославляет. Такой поэт был у 
«советской» империи, остался 
он и у современной России -  
во всех своих пёстрых руба­
шечках, со всеми своими со­
вершенно правдивыми воспо­
минаниями о всплесках эмо­
ций и ссорах с начальниками. 
Наш, если угодно, Мюнхгаузен, 
наш несыгранный Сирано де 
Бержерак (в кино уже были от­
сняты, но потом «смыты» куски 
фильма Рязанова), наш неиз- 
гнанный Бродский и наш не­
убитый Мандельштам. Наш 
юбилейный, громогласный, су­
хопарый, забавный и чудесно 
сохранный в биологическом и 
социальном смыслах Евтушен­
ко. И ведь так сладко вспоми­
нать гонения и притеснения, а 
ведь они в империи были. И 
они же по-имперски, немотиви-

Судя по тому, нто и как 
показывает российское 
телевидение,будь то напол­
ненный мотивами местного, 
сугубо московского патрио­
тизма канал ТВЦ или один 
из крупнейших -  при этом 
формально вовсе не государ­
ственных -  канал НТВ вплоть 
до весьма насыщенного 
соответствующими настрое­
ниями «Спорта», империя 
-  это хорошо. Это полезно 
и приятно.



но, например, 
принять китай­
ских детей в 
п р и м о р с к о м  
лагере; дети 
будут там от­
дыхать после 
пережитого на 
родине земле­
трясения, по­
скольку наша 
империя их 
империи спо­
собна легко и 
б е з з а б о т н о  
оказать такую 
вот спонсор­
скую помощь.
Или можно с 
имперским же 
размахом по­
участвовать в музыкальном 
«Славянском базаре», кото­
рый, кстати, есть наиотчетли­
вейшая демонстрация обще­
славянской тоски по большой 
и нарядной империи. Причём 
китайские дети и славянские 
песни идут по всем каналам, 
во всех новостях.

Впрочем, другие имперские 
вести и сюжеты размножены -  
так или иначе, с небольшими и 
несущественными вариациями 
-тож е по всем без исключения 
каналам (разве что реклам­
ный, 22-й канал остаётся в сто­
роне).

Судя по тому, что и как по­
казывает российское телеви­
дение, будь то наполненный 
мотивами местного, сугубо 
московского патриотизма ка­
нал ТВЦ или один из крупней­
ших -  при этом формально 
вовсе не государственных -  ка­
нал НТВ вплоть до весьма на­
сыщенного соответствующими 
настроениями «Спорта», импе­
рия -  это хорошо. Это полезно 
и приятно.

Империя -  это не только 
«наше всё». Империю ценят, и 
в ней удобно располагаются 
многие люди и страны. Одна из 
лучших имперских картинок 
предстала на этой неделе в её 
американской версии. Пока на­
ши телеканалы натужно варьи­
ровали историю про графа 
Монте-Кристо, причём и в пре­
жней версии, названной «Гра­
фом Крестовским», и в новой, 
сюжетно беспомощной, пре­
тенциозной и актёрски мало­
интересной (однако Первым 
каналом энергично проанонси­
рованной), под названием 
«Монтекристо»; пока они пока­
зывали ужастики про беглого 
военкома и рожающую под ру­
ководством шаманки в её виг­
ваме любительницу стрельбы 
из лука (сериал «Ненависть»), 
в ночном эфире вольготно рас­
положился американский об­
ладатель крупнейшей премии 
про их империю, только в её 
семейном варианте, «Грязные 
мокрые деньги».

Правда, там можно было 
встретиться не с «империей 
зла», не с богатой и сильной 
страной, а с империей семей­
ной, которая перипетиями сво­
ей жизни напомнила традиции 
европейского романа. Неспеш­
ное повествование, детали и 
нюансы, ситуации и эмоции, 
вполне обычные, но всегда, ес­
ли неплохи актеры, если никто 
никуда не торопится(ни за пре­
мией, ни за получением рек­
ламного времени), интересные. 
Поэтому после или вместо им­
перских новостей люди этого 
обычного сериала про обыч­
ную семейную империю имеют 
право на внимание и в следую­
щую неделю.

И все же наша империя -  
это империя особая. Такой им­
перии можно противостоять, её 
можно критиковать, в ней есть 
где разбежаться -  благо позво­
ляют расстояния. С нею не 
стыдно спорить, не стыдно 
быть ею обиженным или нака­
занным -  так выглядят взаимо­
отношения с нею людей на те­
леэкране. Тогда и теленок, как 
у Солженицына, бодается с ду­
бом, мощным и почти что 
страшным, а не с какой-то ивой 
плакучей; и слово «диссидент» 
напоминает о другой как мини­
мум тоже мощной империи, в 

I которой, как у Бродского, луч­
ше жить у отдалённого моря.

1 Поэт империи -  вовсе не 
обязательно тот, кто её воспел 
(хотя у одного из героев теле­
недели, юбиляра Евтушенко, 
была, например, всем памят- 

I ная «Братская ГЭС»), И певец 
империи -- это тот, кто в ней да-

И м п е р и я  
многообразно 
была пред­
ставлена в 
телеобъекти­
ве. Не обсуж­
дая суть оце­
нок истории и 
её поворотов, 
скажу:  мы
могли видеть 
сами эти по­
вороты, свя­
занные с го- 
д о в щ и н о й  
расстрела се- ' 
мьи последне­
го русского 
царя. Мы мог­
ли видеть ве­
село-рассеян­

ную улыбку ровесника этого 
расстрела, противника миро­
вой колониальной империи -  
темнокожего Н. Манделы, кото­
рого мило и трогательно позд­
равляли с тем, что он выжил во 
всех своих жизненных колли­
зиях. Телевидение покричало и 
неожиданно «заткнулось» о 
проекте «Имя -  Россия»: отбор 
знаковых имён привёл было к 
тому, что первым оказалось 
убийственное в нескольких 
смыслах имя Сталина, вторым 
-  имя Высоцкого, третьим -  
имя Ленина...

В альтернативном опросе 
на радио «Эхо Москвы» начал 
было побеждать Пушкин, а на 
ТВ вдруг, именно в неделю по­
миновения, всех опередил Ни­
колай II. Ну да, знаем мы все 
эти рейтинги и зрительские го­
лосования! Тем не менее все 
имена -  это имена не просто 
России, да и не России, а дру­
гой в общем-то страны, -  а 
имена империи; даже имя Пуш­
кина, поскольку он был именно 
поэтом империи.

Итак, если есть империя, у 
неё должен быть поэт, который 
ей противостоит. Или она ему 
позволяет противостоять. И 
этим противостоянием он её 
прославляет. Такой поэт был у 
«советской» империи, остался 
он и у современной России -  
во всех своих пёстрых руба­
шечках, со всеми своими со­
вершенно правдивыми воспо­
минаниями о всплесках эмо­
ций и ссорах с начальниками. 
Наш, если угодно, Мюнхгаузен, 
наш несыгранный Сирано де 
Бержерак (в кино уже были от­
сняты, но потом «смыты» куски 
фильма Рязанова), наш неиз- 
гнанный Бродский и наш не­
убитый Мандельштам. Наш 
юбилейный, громогласный, су­
хопарый, забавный и чудесно 
сохранный в биологическом и 
социальном смыслах Евтушен­
ко. И ведь так сладко вспоми­
нать гонения и притеснения, а 
ведь они в империи были. И 
они же по-имперски, немотиви­
рованно, со щедрыми последу­
ющими наградами отменя­
лись.

О чём поведал не только 
тощий Дон Кихот -  Евтушенко, 
но так и не похудевший Санчо 
Панса -  Герман, режиссёр веч­
но запрещавшихся фильмов, 
на смену которым так и не при­
шли, поскольку он так и не на­
учился делать новые, никем 
уже не запрещаемые, но поче­
му-то не снимаемые, не вос­
требованные за пределами 
старой, ненавистной империи 
кинофильмы.

И над всеми этими эфемер­
ными и реальными имперскими 
реалиями и воспоминаниями к 
концу недели воспарила очаро­
вательная щербатая улыбка 
«Бубы» Кикабидзе. Его наив­
ные, нежные, романтичные и 
всегда уместные при всей их 
нелепости персонажи из «Ми- 
мино», «Не горюй!», «Мелодий 
Верийского квартала», из его 
домашних посиделок и любов­
ных признаний друзьям. И пе­
ние его не пение, и актерская 
работа его не актерская... А 
вот поди же -  в империи так це­
нятся неконфликтные, милые 
любимцы женщин и заказчи­
ков, немного странные и нико­
му в общем-то не мешающие, 
то ли шуты, то ли рыцари.

Правду, наверное, подска­
зала прошедшая неделя (если 
простится перефразированная 
строчка антиимперского нобе­
левского лауреата): «если до­
велось в империи родиться»... 
то смотрите фильмы с Кика­
бидзе.

Татьяна ЗЛОТНИКОВА,
доктор искусствоведения.

Судя по тому, что и как 
показывает российское 
телевидение,будь то напол­
ненный мотивами местного, 
сугубо московского патрио­
тизма канал ТВЦ или один 
из крупнейших -  при этом 
формально вовсе не государ­
ственных -  канал НТВ вплоть 
до весьма насыщенного 
соответствующими настрое­
ниями «Спорта», империя 
-  это хорошо. Это полезно 
и приятно.


