
Ну, за империю!
Не за ту империю, которая подавляет чужие страны, завоёвывает 
их и воинственно диктует внешнему миру свои правила. И не за ту 
империю, которая неумело и бестолково расползается по собственной 
территории, жёстко отделяя небольшое столичное пространство от ос
тального, провинциального. Но за ту, которая есть большое и сильное 
государство, жизнь в котором делает честь или, по крайней мере, 
не вызывает стыда у его гражданина.

Вот за такую империю у нас 
борется... нет, не государство 
-  строй у нас, как известно, де
мократический, -  но, что уж 
точно, телевидение. Оно живёт 
словно в состоянии непрекра- 
щающегося застолья, во время 
которого рефреном звучит этот 
самый тост -  ну, за империю! 
За золото гербов, за торжест
венный ритм маршей, за на
рядность пейзажей и безмя
тежную уверенность интона
ций. За масштабность проек
тов и успешность деяний. Вот 
так представляет себе имперс
кий настрой телевидение. И 
даже если кое-где у нас порой 
обворовывают ветеранов, не
доплачивают зарплаты и недо
лечивают людей, это -  детали, 
без которых в империи жить 
нельзя было бы.

А вот мож
но, например, 
принять китай
ских детей в 
п р и мо р с к о м  
лагере; дети 
будут там от
дыхать после 
пережитого на 
родине земле
трясения, по
скольку наша 
империя их 
империи спо
собна легко и 
б е з з а б о т н о  
оказать такую 
вот спонсор
скую помощь.
Или можно с 
имперским же 
размахом по
участвовать в музыкальном 
«Славянском базаре», кото
рый, кстати, есть наиотчетли
вейшая демонстрация обще
славянской тоски по большой 
и нарядной империи. Причём 
китайские дети и славянские 
песни идут по всем каналам, 
во всех новостях.

Впрочем, другие имперские 
вести и сюжеты размножены -  
так или иначе, с небольшими и 
несущественными вариациями 
-тоже по всем без исключения 
каналам (разве что реклам
ный, 22-й канал остаётся в сто
роне).

Судя по тому, что и как по
казывает российское телеви
дение, будь то наполненный 
мотивами местного, сугубо 
московского патриотизма ка
нал ТВЦ Или один из крупней
ших -  при этом формально 
вовсе не государственных -  ка
нал НТВ вплоть до весьма на
сыщенного соответствующими 
настроениями «Спорта», импе
рия -  это хорошо. Это полезно 
и приятно.

Империя -  это не только 
«наше всё». Империю ценят, и 
в ней удобно располагаются 
многие люди и страны. Одна из 
лучших имперских картинок 
предстала на этой неделе в её 
американской версии. Пока на
ши телеканалы натужно варьи
ровали историю про графа 
Монте-Кристо, причём и в пре
жней версии, названной «Гра
фом Крестовским», и в новой, 
сюжетно беспомощной, пре
тенциозной и актёрски мало
интересной (однако Первым 
каналом энергично проанонси
рованной), под названием 
«Монтекристо»; пока они пока
зывали ужастики про беглого 
военкома и рожающую под ру
ководством шаманки в её виг
ваме любительницу стрельбы 
из лука (сериал «Ненависть»), 
в ночном эфире вольготно рас
положился американский об
ладатель крупнейшей премии 
про их империю, только в её 
семейном варианте. «Грязные

же просто живёт (другой герой 
теленедели, юбиляр Кикабид
зе, по-прежнему живёт именно 
в империи: Грузия -  место бы
та, Россия -  место творчества).
И актриса империи не обяза
тельно защитница или типич
ная представительница. Впро
чем, когда-то -  актриса самого 
«диссидентского» театра (теат
ра на Таганке) -  пожилая и эпи- 
чески-величественная Деми
дова достойно, даже с пафо
сом рассказывая в программе, 
посвящённой российской исто
рии, об императрице Марии 
Фёдоровне, о её любви, о её 
венценосном муже Александ
ре III (какой там «комод-беге- 
мот-идиот» из нахального, еще 
в империи сложенного стиш
ка!), создаёт ощущение спо
койного величия и, если угод

но, вечности.
И м п е р и я  

многообразно 
была пред
ставлена в 
телеобъекти
ве. Не обсуж
дая суть оце
нок истории и 
её поворотов, 
скажу:  мы
могли видеть 
сами эти по
вороты, свя
занные с го- 
д о в щ и н о й  
расстрела се- ' 
мьи последне
го русского 
царя. Мы мог
ли видеть ве
село-рассеян

ную улыбку ровесника этого 
расстрела, противника миро
вой колониальной империи -  
темнокожего Н. Манделы, кото
рого мило и трогательно позд
равляли с тем, что он выжил во 
всех своих жизненных колли
зиях. Телевидение покричало и 
неожиданно «заткнулось» о 
проекте «Имя -  Россия»: отбор 
знаковых имён привёл было к 
тому, что первым оказалось 
убийственное в нескольких 
смыслах имя Сталина, вторым 
-  имя Высоцкого, третьим -  
имя Ленина...

В альтернативном опросе 
на радио «Эхо Москвы» начал 
было побеждать Пушкин, а на 
ТВ вдруг, именно в неделю по
миновения, всех опередил Ни
колай II. Ну да, знаем мы все 
эти рейтинги и зрительские го
лосования! Тем не менее все 
имена -  это имена не просто 
России, да и не России, а дру
гой в общем-то страны, -  а 
имена империи; даже имя Пуш
кина, поскольку он был именно 
поэтом империи.

Итак, если есть империя, у 
неё должен быть поэт, который 
ей противостоит. Или она ему 
позволяет противостоять. И 
этим противостоянием он её 
прославляет. Такой поэт был у 
«советской» империи, остался 
он и у современной России -  
во всех своих пёстрых руба
шечках, со всеми своими со
вершенно правдивыми воспо
минаниями о всплесках эмо
ций и ссорах с начальниками. 
Наш, если угодно, Мюнхгаузен, 
наш несыгранный Сирано де 
Бержерак (в кино уже были от
сняты, но потом «смыты» куски 
фильма Рязанова), наш неиз- 
гнанный Бродский и наш не
убитый Мандельштам. Наш 
юбилейный, громогласный, су
хопарый, забавный и чудесно 
сохранный в биологическом и 
социальном смыслах Евтушен
ко. И ведь так сладко вспоми
нать гонения и притеснения, а 
ведь они в империи были. И 
они же по-имперски, немотиви-

Судя по тому, нто и как 
показывает российское 
телевидение,будь то напол
ненный мотивами местного, 
сугубо московского патрио
тизма канал ТВЦ или один 
из крупнейших -  при этом 
формально вовсе не государ
ственных -  канал НТВ вплоть 
до весьма насыщенного 
соответствующими настрое
ниями «Спорта», империя 
-  это хорошо. Это полезно 
и приятно.



но, например, 
принять китай
ских детей в 
п р и м о р с к о м  
лагере; дети 
будут там от
дыхать после 
пережитого на 
родине земле
трясения, по
скольку наша 
империя их 
империи спо
собна легко и 
б е з з а б о т н о  
оказать такую 
вот спонсор
скую помощь.
Или можно с 
имперским же 
размахом по
участвовать в музыкальном 
«Славянском базаре», кото
рый, кстати, есть наиотчетли
вейшая демонстрация обще
славянской тоски по большой 
и нарядной империи. Причём 
китайские дети и славянские 
песни идут по всем каналам, 
во всех новостях.

Впрочем, другие имперские 
вести и сюжеты размножены -  
так или иначе, с небольшими и 
несущественными вариациями 
-тож е по всем без исключения 
каналам (разве что реклам
ный, 22-й канал остаётся в сто
роне).

Судя по тому, что и как по
казывает российское телеви
дение, будь то наполненный 
мотивами местного, сугубо 
московского патриотизма ка
нал ТВЦ или один из крупней
ших -  при этом формально 
вовсе не государственных -  ка
нал НТВ вплоть до весьма на
сыщенного соответствующими 
настроениями «Спорта», импе
рия -  это хорошо. Это полезно 
и приятно.

Империя -  это не только 
«наше всё». Империю ценят, и 
в ней удобно располагаются 
многие люди и страны. Одна из 
лучших имперских картинок 
предстала на этой неделе в её 
американской версии. Пока на
ши телеканалы натужно варьи
ровали историю про графа 
Монте-Кристо, причём и в пре
жней версии, названной «Гра
фом Крестовским», и в новой, 
сюжетно беспомощной, пре
тенциозной и актёрски мало
интересной (однако Первым 
каналом энергично проанонси
рованной), под названием 
«Монтекристо»; пока они пока
зывали ужастики про беглого 
военкома и рожающую под ру
ководством шаманки в её виг
ваме любительницу стрельбы 
из лука (сериал «Ненависть»), 
в ночном эфире вольготно рас
положился американский об
ладатель крупнейшей премии 
про их империю, только в её 
семейном варианте, «Грязные 
мокрые деньги».

Правда, там можно было 
встретиться не с «империей 
зла», не с богатой и сильной 
страной, а с империей семей
ной, которая перипетиями сво
ей жизни напомнила традиции 
европейского романа. Неспеш
ное повествование, детали и 
нюансы, ситуации и эмоции, 
вполне обычные, но всегда, ес
ли неплохи актеры, если никто 
никуда не торопится(ни за пре
мией, ни за получением рек
ламного времени), интересные. 
Поэтому после или вместо им
перских новостей люди этого 
обычного сериала про обыч
ную семейную империю имеют 
право на внимание и в следую
щую неделю.

И все же наша империя -  
это империя особая. Такой им
перии можно противостоять, её 
можно критиковать, в ней есть 
где разбежаться -  благо позво
ляют расстояния. С нею не 
стыдно спорить, не стыдно 
быть ею обиженным или нака
занным -  так выглядят взаимо
отношения с нею людей на те
леэкране. Тогда и теленок, как 
у Солженицына, бодается с ду
бом, мощным и почти что 
страшным, а не с какой-то ивой 
плакучей; и слово «диссидент» 
напоминает о другой как мини
мум тоже мощной империи, в 

I которой, как у Бродского, луч
ше жить у отдалённого моря.

1 Поэт империи -  вовсе не 
обязательно тот, кто её воспел 
(хотя у одного из героев теле
недели, юбиляра Евтушенко, 
была, например, всем памят- 

I ная «Братская ГЭС»), И певец 
империи -- это тот, кто в ней да-

И м п е р и я  
многообразно 
была пред
ставлена в 
телеобъекти
ве. Не обсуж
дая суть оце
нок истории и 
её поворотов, 
скажу:  мы
могли видеть 
сами эти по
вороты, свя
занные с го- 
д о в щ и н о й  
расстрела се- ' 
мьи последне
го русского 
царя. Мы мог
ли видеть ве
село-рассеян

ную улыбку ровесника этого 
расстрела, противника миро
вой колониальной империи -  
темнокожего Н. Манделы, кото
рого мило и трогательно позд
равляли с тем, что он выжил во 
всех своих жизненных колли
зиях. Телевидение покричало и 
неожиданно «заткнулось» о 
проекте «Имя -  Россия»: отбор 
знаковых имён привёл было к 
тому, что первым оказалось 
убийственное в нескольких 
смыслах имя Сталина, вторым 
-  имя Высоцкого, третьим -  
имя Ленина...

В альтернативном опросе 
на радио «Эхо Москвы» начал 
было побеждать Пушкин, а на 
ТВ вдруг, именно в неделю по
миновения, всех опередил Ни
колай II. Ну да, знаем мы все 
эти рейтинги и зрительские го
лосования! Тем не менее все 
имена -  это имена не просто 
России, да и не России, а дру
гой в общем-то страны, -  а 
имена империи; даже имя Пуш
кина, поскольку он был именно 
поэтом империи.

Итак, если есть империя, у 
неё должен быть поэт, который 
ей противостоит. Или она ему 
позволяет противостоять. И 
этим противостоянием он её 
прославляет. Такой поэт был у 
«советской» империи, остался 
он и у современной России -  
во всех своих пёстрых руба
шечках, со всеми своими со
вершенно правдивыми воспо
минаниями о всплесках эмо
ций и ссорах с начальниками. 
Наш, если угодно, Мюнхгаузен, 
наш несыгранный Сирано де 
Бержерак (в кино уже были от
сняты, но потом «смыты» куски 
фильма Рязанова), наш неиз- 
гнанный Бродский и наш не
убитый Мандельштам. Наш 
юбилейный, громогласный, су
хопарый, забавный и чудесно 
сохранный в биологическом и 
социальном смыслах Евтушен
ко. И ведь так сладко вспоми
нать гонения и притеснения, а 
ведь они в империи были. И 
они же по-имперски, немотиви
рованно, со щедрыми последу
ющими наградами отменя
лись.

О чём поведал не только 
тощий Дон Кихот -  Евтушенко, 
но так и не похудевший Санчо 
Панса -  Герман, режиссёр веч
но запрещавшихся фильмов, 
на смену которым так и не при
шли, поскольку он так и не на
учился делать новые, никем 
уже не запрещаемые, но поче
му-то не снимаемые, не вос
требованные за пределами 
старой, ненавистной империи 
кинофильмы.

И над всеми этими эфемер
ными и реальными имперскими 
реалиями и воспоминаниями к 
концу недели воспарила очаро
вательная щербатая улыбка 
«Бубы» Кикабидзе. Его наив
ные, нежные, романтичные и 
всегда уместные при всей их 
нелепости персонажи из «Ми- 
мино», «Не горюй!», «Мелодий 
Верийского квартала», из его 
домашних посиделок и любов
ных признаний друзьям. И пе
ние его не пение, и актерская 
работа его не актерская... А 
вот поди же -  в империи так це
нятся неконфликтные, милые 
любимцы женщин и заказчи
ков, немного странные и нико
му в общем-то не мешающие, 
то ли шуты, то ли рыцари.

Правду, наверное, подска
зала прошедшая неделя (если 
простится перефразированная 
строчка антиимперского нобе
левского лауреата): «если до
велось в империи родиться»... 
то смотрите фильмы с Кика
бидзе.

Татьяна ЗЛОТНИКОВА,
доктор искусствоведения.

Судя по тому, что и как 
показывает российское 
телевидение,будь то напол
ненный мотивами местного, 
сугубо московского патрио
тизма канал ТВЦ или один 
из крупнейших -  при этом 
формально вовсе не государ
ственных -  канал НТВ вплоть 
до весьма насыщенного 
соответствующими настрое
ниями «Спорта», империя 
-  это хорошо. Это полезно 
и приятно.


