
Он Жить хотел, как ветер
ЧЕЛОВЕК С ГАЗЕТНОЙ ПОЛОСЫ_________
Идея новой рубрики возникла не на пустом месте. Подсказали её 
публикации о встречах «по старым адресам», с людьми, чьи личности, 
судьбы, мысли о жизни, о проблемах «новой России» не оставили в 
своё время наших читателей равнодушными, представляют интерес и 
в наступившем столетии.

Знакомство читателей с ав­
тором «Северного края» 90-х 
годов из Семибратова, героем 
корреспонденции «Он спас до­
мик Лермонтова и получил за 
это двадцать лет каторги» (сен­
тябрь 1998 года) Олегом Пан­
телеймоновичем Поповым, фи- 
лологом-исследователем, поэ­
том, несломленным узником 
«Воркуталага», можно сказать, 
оборвалось тогда на полусло­
ве.

Мы дружили, он успел пе­
редать в библиотеку редакции 
часть книг со своего «безраз­
мерного» домашнего стелла­
жа. Последнее его письмо в га­
зету начиналось словами: «Всё 
чаще думаю о хороших людях, 
об одном таком коротенько на­
писал». Статья о коллеге-лер- 
монтоведе, уроженце Ростова 
Великого С. Недумове появи­
лась в газете (февраль 2000 
года) с подписью автора в тра­
урной рамке.

Сам отправить не успел, 
получили мы прощальную де­
пешу с припиской той сердо­
больной санитарки, что ухажи­
вала за 85-летним одиноким 
стариком: «В конце января 
Олега Пантелеймоновича раз­
бил паралич, а ещё десять 
дней спустя его не стало».

Имя Олега Попова после 
его ухода из жизни со страниц 
нашей газеты не ис.чезло. Лет 
семь назад ярославская цент­
ральная библиотека имени 
М. Ю. Лермонтова на премию, 
полученную на городском про­
фессиональном конкурсе, вы­
пустила книгу лирики Олега 
Попова «Я жить хотел, как ве­
тер над волной...». О нём про­
должали говорить на научных 
чтениях и клубных посиделках. 
Как заботливый хранитель, 
Лермонтовка продолжает со­
бирать всё, что связано с памя­
тью об этом человеке. Напом­
нила о том досье её сотрудник 
Любовь Мельникова: дескать, 
есть кое-что новенькое, найти 
бы вам время взглянуть.

ПУД СОЛИ СЪЕЛ 
С «ОДИНОКИМ ГЕНИЕМ»
Нет, неправда, что газета 

живёт всего один день. Откры­
ваем папку Попова и первое, 
что видим в ней, -  аккуратно 
заправленную в целлофано­
вый файл вырезку из «Север­
ного» с его эссе «Загадки Лер­
монтова», апрель девяносто 
восьмого. Выходит, ровно де­
сять лет назад газета открыла 
читателям этого уникума, он 
рассказывал об «одиноком ге­
нии» так, будто съел с ним не 
один пуд соли.

Полистали досье -  словно 
через годы доброго друга повст­
речали. Вырезки, автографы 
стихов, документы, фотогра­
фии, рисунки и письма, пись­
ма, письма -  зачитаешься. Со­
бирали и по службе, и по душе, 
с той профессиональной акку­

ратностью, когда малозначи­
тельных мелочей не бывает.

Рубрика к «Загадкам Лер­
монтова» была у нас такая: 
«Исследователь из глубинки». 
Во врезке пришлось объяснить 
читателям, что и для нас некто 
«О. Попов» тоже остается «фи­
гурой весьма загадочной». 
Живёт в тихом Семибратове, 
вдали от столиц и лермонтовс­
ких мест, а на любую подроб­
ность из жизни великого поэта 
имеется у него свой, часто не 
хрестоматийный взгляд.

ник пятигорского музея Лер­
монтова Попов поставил на кон 
собственную жизнь и доброе 
имя. Надел повязку охранника, 
вёл с оккупантами двойную иг­
ру, а когда те решили взорвать 
домик поэта, чтобы «не достал­
ся большевикам», всё сделал, 
чтобы не допустить беды.

Ту повязку на рукаве Попо­
ву, конечно, не простили и про­
стить не могли. Сказал же 
классик соцреализма: «Кто не 
с нами, тот против нас», и точ­
ка. Через два года после окон­
чания войны компетентные ор­
ганы нашли его на Ставрополь- 
щине в сельской школе, где он 
учительствовал. Суд шёл во­
семь месяцев, наказали катор­
гой за «измену Родине».

В библиотечном досье ря­
дом с материалом нашей газе­
ты под рубрикой «Совершенно 
секретно» -  «Ушёл из жизни с

про тех, «кто не с нами», и не 
скажешь.

ТАЙНЫ ИЗ РИДИКЮЛЯ 
БАБЫ КЛАВЫ

Жизнь жестоко испытыва­
ла человека на разрыв. Чем 
душу спасали? Ответ в досье 
мы тоже нашли, когда наконец- 
то добрались до того «новень­
кого», что сняли мы с языка у 
сердечного друга нашей газе­
ты Любови Мельниковой.

Даёт знать о себе из города 
Варны Елена Петровна Риттер. 
Волжанка по рождению, мать 
двоих уже взрослых детей, она 
недавно вышла замуж за граж­
данина ФРГ и переехала из 
Волгограда, но не в Германию, 
а в Болгарию, где в варненс­
ком Свободном университете 
грызет гранит науки сын Елены 
Петровны. О Попове, его книж-
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годов.
Пятигорске.

В общем, поехали знако­
миться. После встречи сквоз­
ную интригу его судьбы, чуть 
заострив, вынесли в заголовок 
следующей публикации. Вот и 
вышло: «Спас домик Лермон­
това и получил за это двадцать 
лет каторги». В тесной малосе- 
мейке, до потолка заставлен­
ной книгами, разговаривали 
мы с ним и его супругой, вер­
ным другом, прекрасной дамой 
из их дерзкого лагерного рома­
на Тамарой Борисовной под 
перекрестными взглядами ры­
царей печального образа чу­
гунного, каслинского" итья, 
Дон Кихота ЛаманческоГб, пра­
возащитника академика Анд­
рея Сахарова и великого нату­
ралиста Гржимека -  с фотогра­
фий за стёклами книжных шка­
фов.

Историю свою тогда реши­
лись они доверить газете впер­
вые. Кое-что, впрочем, расска­
зывали с оговорками: мол, не 
настало ещё время. Но о глав­
ном читатели наши узнали 
раньше всех: о том, как, ока­
завшись в оккупации и став 
безработным, бывший сотруд­

клеймом «изменника» (октябрь 
2000 года) видим копию руко­
писной справки Ставрополь­
ской прокуратуры о реабилита­
ции О. П. Попова. Самое инте­
ресное здесь -  даты. Обвине­
ние было снято осенью 1991 го­
да. А в Семибратово пришла 
справка, выписанная зампро­
курора С. Д. Беловым, почти 
десятилетие спустя и -  через 
два месяца после того, как Гос­
подь взял на небо раба божье­
го Олега.

В одном из писем Олега 
Пантелеймоновича мы про его 
«вольную» вот что прочли: «Ос­
вобождён я был в 1956 году со 
снятием судимости. Мне тогда 
объяснили, что я полностью 
восстановлен в правах и могу 
нигде не рассказывать, что был 
в заключении. Поэтому я и не 
заботился о реабилитации». И 
-  важное пояснение: «...Тем бо­
лее, что не считал себя -  по 
тогдашним законам -  совсем 
невиновным».

Допустил нас до самого 
тайного. Стало быть, винил се­
бя. А про «тогдашние законы» 
лучше классика соцреализма

ке стихов, о ярославской Лер­
монтовской библиотеке узнала 
по Интернету. И дрогнуло серд­
це: имя -  до слёз знакомое из 
старых писем, которые бабуш­
ка Клава со времен молодости 
всю жизнь хранила в заветной 
кожаной сумочке.

Однажды решилась отдать 
сумочку любимой внучке Лене 
-  с условием: прочтешь, сожги 
или порви. 58 писем, 1939 -  
1942 годов, в стихах и прозе, из 
Пятигорска, от сотрудника му­
зея Лермонтова Олега Попова 
Все они посланы в Грозный на 
имя однокашницы по пединс­
титуту, молодой учительницы 
русского языка и литературы 
Клавдии Жестовской.

Внучка их прочла, одна, а 
потом вместе с дочерью. Раз­
ложила письма по хронологии. 
И не поднялась рука их уничто­
жить. Так была потрясена про­
читанным. В свой час подели­
лась радостью с ярославскими 
библиотекарями: «Открылся 
мир необыкновенно богатой 
человеческой души, история 
красивых отношений мужчины 
и женщины».
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два месяца после того, как Гос­
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ты Любови Мельниковой.

Даёт знать о себе из города 
Варны Елена Петровна Риттер. 
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це: имя -  до слёз знакомое из 
старых писем, которые бабуш­
ка Клава со времен молодости 
всю жизнь хранила в заветной 
кожаной сумочке.

Однажды решилась отдать 
сумочку любимой внучке Лене 
-  с условием: прочтешь, сожги 
или порви. 58 писем, 1939 -  
1942 годов, в стихах и прозе, из 
Пятигорска, от сотрудника му­
зея Лермонтова Олега Попова. 
Все они посланы в Грозный на 
имя однокашницы по пединс­
титуту, молодой учительницы 
русского языка и литературы 
Клавдии Жестовской.

Внучка их прочла, одна, а 
потом вместе с дочерью. Раз­
ложила письма по хронологии. 
И не поднялась рука их уничто­
жить. Так была потрясена про­
читанным. В свой час подели­
лась радостью с ярославскими 
библиотекарями: «Открылся 
мир необыкновенно богатой 
человеческой души, история 
красивых отношений мужчины 
и женщины».

Вскоре получила из Ярос­
лавля от Мельниковой банде­
роль с подборкой газетных вы­
резок, автографами стихов 
Олега, и в ответ на свою дели­
катную просьбу -  целых три эк­
земпляра сборника «Я жить хо­
тел, как ветер над волной...».

Мельникова пишет в Варну: 
«как здорово, что все мы, даже 
и не подозревая о том,связаны 
невидимыми нитями времён, 
событий и дел». Елена Петров­
на высылает подборку стихот­
ворных посланий из той сумоч­
ки. Одно из них, зимнее, соро­
кового года, сразу и музейное, 
и лермонтовское: «Мы в гости 
к поэту зашли, -// Ведь все так 
давно его знали!// Мы в гости к 
поэту зашли,// Но дома его не 
застали»...

Решилась Елена Петровна 
одно из писем рассекретить, 
«частичку того, что мне беско­
нечно дорого. И что стало за 
эти годы чем-то вроде семей­
ной Библии, передающейся из 
поколения в поколение». Пись­
мецо -  на бланке музея, с ад­
ресом и телефоном, точной да­
той отправления -  5 ноября 
1940 года. С обращением: «ми­
лая», а оно ведь всегда само 
говорит за себя. Письмо на че­
тыре страницы, будто не напи­
санное, а выдохнутое -  мы в 
эпоху эсэмэсок так не умеем.

Струна их отношений была 
натянута до звона. Клава была 
замужем, воспитывала десяти­
летнюю дочку Милочку. Мы те­
перь знаем, что, видимо, «к 
венцу» близился и пятигорский 
роман Олега и художницы Ири­
ны Шаховской. Тут другой сю­
жет, о нем в своё время и уже 
после «Северного края» рас­
сказали «Известия» в очерке 
«Дело для Божьего суда», и 
возвращаться к нему вряд ли. 
стоит.

Так мы о письме Олега Кла­
ве, отправленном последней 
мирной осенью. Трёхлетняя пе­
реписка была их тайной. «Пей­
зажное» письмецо полно бе­
лых болей и новых тревог. В 
один из выходных Олег взял да 
и уехал (или пешком ушёл) за 
город. Тишину послушать, к яс­
ному небу, к сияющим ярче об­
лаков горным снегам глаза 
поднять, поговорить с деревья­
ми и птицами.

И был вечер, когда «потуск­
нела земля, и серебро реки 
стало жестью». Надежды ещё 
оставались: «Всё-таки хорошо, 
из-за одних таких дней жить 
стоит». Главного не таит: жить, 
«только бы не одному». Но на­
вязывать любимой ничего не 
хочет. Заканчивая письмо, то 
ли совет даёт, то ли просит- 
умоляет: «Прислушайся к внут­
реннему голосу (ведь есть та­
кой, правда?) и скажи: веришь 
ли в то, что мы вместе увидим 
ещё хорошие дни».
, У Елены Петровны есть 
собственная, годами выношен­
ная, версия исхода романа 
Олега и Клавы. Её-то писем не 
сохранилось, сама она «живёт 
лишь отражением его большо­
го чувства». И потому -  да, 
только версия, а не резюме. Не 
решилась Клавдия соединить 
свою жизнь с возлюбленным: 
«Их роман, почти закономерно 
(так я чувствую) состоящий из 
длинных писем, долгих ожида­

ний и коротких встреч, должэ 
был или вырасти во что-1  

большое и живое -  уж ennj 
ком полон жизни был Ола 
впечатлений от неё и желан* 
отдавать, дарить душой накст 
ленное. Или -  замереть и rJ  
гаснуть от невозможное* 
сбыться до конца».

ЯРОСЛАВЛЬ-ВАРНА: 
ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ?
Елене Риттер по письма* 

известно то, чего не знаем mJ  
Хеппи-энда не случилось. По! 
ледние весточки Олега, как J  
мает она, «были лишь отзв! 
ком былых отношений, ш  
слишком любил и надеяло! 
чтобы безболезненно расста*! 
ся».

Понятно, почему в ответ -я 
просьбу библиотеки paccuaj 
зать о Клавдии Андреевн] 
внучка поступает так диплом 
тично -  приводит выдержки J 
своей книги «Шаги», написа* 
ной для детей и внуков. Ци-* 
рует главу «Что во мне есть -  
бабушки Клавы». Перечисляя 
по порядку, что именно ес* 
«любовь к книгам и чтению t 
поэзии», «умение довольства 
ваться в жизни очень немка 
гим», «непрактичность», «неьа 
щизм» -  подарила любим* 
бабушке авторское словцо, bJ 
димо, в данном случае оче-« 
точное по смыслу.

И ещё: «Человеком о-й 
была чрезвычайно предав 
ным семье». Единодуш-^ 
признанный домашними >4 
линарный дар самой Еле-* 
Петровны, в чем она совей 
шенно уверена, -  тоже ба 
бушкино наследство. Пос* 
ный борщ, вареники с твор 
гом, зелёные щи в мае и кр>* 
лый год обыкновенная варя 
ная картошечка с укропца 
или чесноком -  сборник та 
«рецептов-воспоминаний» ■% 
кухне у них всегда под рукой

На последних страниц^ 
досье видели мы несколь! 
фотограф» молодой и крас! 
вой Клавы, Присланный из Ва* 
ны рисунок с натуры Оле» 
«Грот Дианы», с места, где J  
задолго до дуэли Лермонтов] 
друзьями устроил весёл*» 
мальчишник. За книжки и в> 
остальное Елена Риттер от* 
рила Мельникову царским кой 
плиментом: «Такой праздна 
вы мне устроили, Любовь В.ч 
димировна».

А вот прислать ксероког* 
всех писем пока не смогла, *  
ожиданный психологическ* 
барьер возник на пути. Поп* 
бовала объясниться: «СлЛ 
ком личное это... И слишкМ 
много любви и соприкосноЖ 
ния ДВОИХ» -  так заглавньв 
буквами и пишет. Добавила 
постскриптуме: «У меня та* 
чувство, что как-то не так до* 
но это произойти, в любом cJ 
чае не по почте, а из рук в ру* 
глядя глаза в глаза».

Браво, госпожа Ритп 
умело смягчили неловкость 
прямо дали понять, что обе 
нию Варна -  Ярославль щ 
рваться в обозримом будут 
не судьба. Сами же говорил 
Попове: «Он нам всем оч| 
нужен», а мы с этим полное! 
согласны.

Юлиан НАДЕЖД!


