
Он Жить хотел, как ветер
ЧЕЛОВЕК С ГАЗЕТНОЙ ПОЛОСЫ_________
Идея новой рубрики возникла не на пустом месте. Подсказали её 
публикации о встречах «по старым адресам», с людьми, чьи личности, 
судьбы, мысли о жизни, о проблемах «новой России» не оставили в 
своё время наших читателей равнодушными, представляют интерес и 
в наступившем столетии.

Знакомство читателей с ав
тором «Северного края» 90-х 
годов из Семибратова, героем 
корреспонденции «Он спас до
мик Лермонтова и получил за 
это двадцать лет каторги» (сен
тябрь 1998 года) Олегом Пан
телеймоновичем Поповым, фи- 
лологом-исследователем, поэ
том, несломленным узником 
«Воркуталага», можно сказать, 
оборвалось тогда на полусло
ве.

Мы дружили, он успел пе
редать в библиотеку редакции 
часть книг со своего «безраз
мерного» домашнего стелла
жа. Последнее его письмо в га
зету начиналось словами: «Всё 
чаще думаю о хороших людях, 
об одном таком коротенько на
писал». Статья о коллеге-лер- 
монтоведе, уроженце Ростова 
Великого С. Недумове появи
лась в газете (февраль 2000 
года) с подписью автора в тра
урной рамке.

Сам отправить не успел, 
получили мы прощальную де
пешу с припиской той сердо
больной санитарки, что ухажи
вала за 85-летним одиноким 
стариком: «В конце января 
Олега Пантелеймоновича раз
бил паралич, а ещё десять 
дней спустя его не стало».

Имя Олега Попова после 
его ухода из жизни со страниц 
нашей газеты не ис.чезло. Лет 
семь назад ярославская цент
ральная библиотека имени 
М. Ю. Лермонтова на премию, 
полученную на городском про
фессиональном конкурсе, вы
пустила книгу лирики Олега 
Попова «Я жить хотел, как ве
тер над волной...». О нём про
должали говорить на научных 
чтениях и клубных посиделках. 
Как заботливый хранитель, 
Лермонтовка продолжает со
бирать всё, что связано с памя
тью об этом человеке. Напом
нила о том досье её сотрудник 
Любовь Мельникова: дескать, 
есть кое-что новенькое, найти 
бы вам время взглянуть.

ПУД СОЛИ СЪЕЛ 
С «ОДИНОКИМ ГЕНИЕМ»
Нет, неправда, что газета 

живёт всего один день. Откры
ваем папку Попова и первое, 
что видим в ней, -  аккуратно 
заправленную в целлофано
вый файл вырезку из «Север
ного» с его эссе «Загадки Лер
монтова», апрель девяносто 
восьмого. Выходит, ровно де
сять лет назад газета открыла 
читателям этого уникума, он 
рассказывал об «одиноком ге
нии» так, будто съел с ним не 
один пуд соли.

Полистали досье -  словно 
через годы доброго друга повст
речали. Вырезки, автографы 
стихов, документы, фотогра
фии, рисунки и письма, пись
ма, письма -  зачитаешься. Со
бирали и по службе, и по душе, 
с той профессиональной акку

ратностью, когда малозначи
тельных мелочей не бывает.

Рубрика к «Загадкам Лер
монтова» была у нас такая: 
«Исследователь из глубинки». 
Во врезке пришлось объяснить 
читателям, что и для нас некто 
«О. Попов» тоже остается «фи
гурой весьма загадочной». 
Живёт в тихом Семибратове, 
вдали от столиц и лермонтовс
ких мест, а на любую подроб
ность из жизни великого поэта 
имеется у него свой, часто не 
хрестоматийный взгляд.

ник пятигорского музея Лер
монтова Попов поставил на кон 
собственную жизнь и доброе 
имя. Надел повязку охранника, 
вёл с оккупантами двойную иг
ру, а когда те решили взорвать 
домик поэта, чтобы «не достал
ся большевикам», всё сделал, 
чтобы не допустить беды.

Ту повязку на рукаве Попо
ву, конечно, не простили и про
стить не могли. Сказал же 
классик соцреализма: «Кто не 
с нами, тот против нас», и точ
ка. Через два года после окон
чания войны компетентные ор
ганы нашли его на Ставрополь- 
щине в сельской школе, где он 
учительствовал. Суд шёл во
семь месяцев, наказали катор
гой за «измену Родине».

В библиотечном досье ря
дом с материалом нашей газе
ты под рубрикой «Совершенно 
секретно» -  «Ушёл из жизни с

про тех, «кто не с нами», и не 
скажешь.

ТАЙНЫ ИЗ РИДИКЮЛЯ 
БАБЫ КЛАВЫ

Жизнь жестоко испытыва
ла человека на разрыв. Чем 
душу спасали? Ответ в досье 
мы тоже нашли, когда наконец- 
то добрались до того «новень
кого», что сняли мы с языка у 
сердечного друга нашей газе
ты Любови Мельниковой.

Даёт знать о себе из города 
Варны Елена Петровна Риттер. 
Волжанка по рождению, мать 
двоих уже взрослых детей, она 
недавно вышла замуж за граж
данина ФРГ и переехала из 
Волгограда, но не в Германию, 
а в Болгарию, где в варненс
ком Свободном университете 
грызет гранит науки сын Елены 
Петровны. О Попове, его книж-

Олег,Попов и Клавдия>Жестовская 
Они на фоне домика
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годов.
Пятигорске.

В общем, поехали знако
миться. После встречи сквоз
ную интригу его судьбы, чуть 
заострив, вынесли в заголовок 
следующей публикации. Вот и 
вышло: «Спас домик Лермон
това и получил за это двадцать 
лет каторги». В тесной малосе- 
мейке, до потолка заставлен
ной книгами, разговаривали 
мы с ним и его супругой, вер
ным другом, прекрасной дамой 
из их дерзкого лагерного рома
на Тамарой Борисовной под 
перекрестными взглядами ры
царей печального образа чу
гунного, каслинского" итья, 
Дон Кихота ЛаманческоГб, пра
возащитника академика Анд
рея Сахарова и великого нату
ралиста Гржимека -  с фотогра
фий за стёклами книжных шка
фов.

Историю свою тогда реши
лись они доверить газете впер
вые. Кое-что, впрочем, расска
зывали с оговорками: мол, не 
настало ещё время. Но о глав
ном читатели наши узнали 
раньше всех: о том, как, ока
завшись в оккупации и став 
безработным, бывший сотруд

клеймом «изменника» (октябрь 
2000 года) видим копию руко
писной справки Ставрополь
ской прокуратуры о реабилита
ции О. П. Попова. Самое инте
ресное здесь -  даты. Обвине
ние было снято осенью 1991 го
да. А в Семибратово пришла 
справка, выписанная зампро
курора С. Д. Беловым, почти 
десятилетие спустя и -  через 
два месяца после того, как Гос
подь взял на небо раба божье
го Олега.

В одном из писем Олега 
Пантелеймоновича мы про его 
«вольную» вот что прочли: «Ос
вобождён я был в 1956 году со 
снятием судимости. Мне тогда 
объяснили, что я полностью 
восстановлен в правах и могу 
нигде не рассказывать, что был 
в заключении. Поэтому я и не 
заботился о реабилитации». И 
-  важное пояснение: «...Тем бо
лее, что не считал себя -  по 
тогдашним законам -  совсем 
невиновным».

Допустил нас до самого 
тайного. Стало быть, винил се
бя. А про «тогдашние законы» 
лучше классика соцреализма

ке стихов, о ярославской Лер
монтовской библиотеке узнала 
по Интернету. И дрогнуло серд
це: имя -  до слёз знакомое из 
старых писем, которые бабуш
ка Клава со времен молодости 
всю жизнь хранила в заветной 
кожаной сумочке.

Однажды решилась отдать 
сумочку любимой внучке Лене 
-  с условием: прочтешь, сожги 
или порви. 58 писем, 1939 -  
1942 годов, в стихах и прозе, из 
Пятигорска, от сотрудника му
зея Лермонтова Олега Попова 
Все они посланы в Грозный на 
имя однокашницы по пединс
титуту, молодой учительницы 
русского языка и литературы 
Клавдии Жестовской.

Внучка их прочла, одна, а 
потом вместе с дочерью. Раз
ложила письма по хронологии. 
И не поднялась рука их уничто
жить. Так была потрясена про
читанным. В свой час подели
лась радостью с ярославскими 
библиотекарями: «Открылся 
мир необыкновенно богатой 
человеческой души, история 
красивых отношений мужчины 
и женщины».
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а пустом месте. Подсказали её 
I адресам», с людьми, чьи личности, 
ах «новой России» не оставили в 
>душными, представляют интерес и

ратностью, когда малозначи
тельных мелочей не бывает.

Рубрика к «Загадкам Лер
монтова» была у нас такая: 
«Исследователь из глубинки». 
Во врезке пришлось объяснить 
читателям, что и для нас некто 
«О. Попов» тоже остается «фи
гурой весьма загадочной». 
Живёт в тихом Семибратове, 
вдали от столиц и лермонтовс
ких мест, а на любую подроб
ность из жизни великого поэта 
имеется у него свой, часто не 
хрестоматийный взгляд.

В общем, поехали знако
миться. После встречи сквоз
ную интригу его судьбы, чуть 
заострив, вынесли в заголовок 
следующей публикации. Вот и 
вышло: «Спас домик Лермон
това и получил за это двадцать 
лет каторги». В тесной малосе- 
мейке, до потолка заставлен
ной книгами, разговаривали 
мы с ним и его супругой, вер
ным другом, прекрасной дамой 
из их дерзкого лагерного рома
на Тамарой Борисовной под 
перекрестными взглядами ры
царей печального образа ^ ч у 
гунного, каслинского литья, 
Дон Кихота Ламанческого, пра
возащитника академика Анд
рея Сахарова и великого нату
ралиста Гржимека -  с фотогра
фий за стёклами книжных шка
фов.

Историю свою тогда реши
лись они доверить газете впер
вые. Кое-что, впрочем, расска
зывали с оговорками: мол, не 
настало ещё время. Но о глав
ном читатели наши узнали 
раньше всех: о том, как, ока
завшись в оккупации и став 
безработным, бывший сотруд

ник пятигорского музея Лер
монтова Попов поставил на кон 
собственную жизнь и доброе 
имя. Надел повязку охранника, 
вёл с оккупантами двойную иг
ру, а когда те решили взорвать 
домик поэта, чтобы «не достал
ся большевикам», всё сделал, 
чтобы не допустить беды.

Ту повязку на рукаве Попо
ву, конечно, не простили и про
стить не могли. Сказал же 
классик соцреализма: «Кто не 
с нами, тот против нас», и точ
ка. Через два года после окон
чания войны компетентные ор
ганы нашли его на Ставрополь- 
щине в сельской школе, где он 
учительствовал. Суд шёл во
семь месяцев, наказали катор
гой за «измену Родине».

В библиотечном досье ря
дом с материалом нашей газе
ты под рубрикой «Совершенно 
секретно» -  «Ушёл из жизни с

клеймом «изменника» (октябрь 
2000 года) видим копию руко
писной справки Ставрополь
ской прокуратуры о реабилита
ции О. П. Попова. Самое инте
ресное здесь -  даты. Обвине
ние было снято осенью 1991 го
да. А в Семибратово пришла 
справка, выписанная зампро
курора С. Д. Беловым, почти 
десятилетие спустя и -  через 
два месяца после того, как Гос
подь взял на небо раба божье
го Олега.

В одном из писем Олега 
Пантелеймоновича мы про его 
«вольную» вот что прочли: «Ос
вобождён я был в 1956 году со 
снятием судимости. Мне тогда 
объяснили, что я полностью 
восстановлен в правах и могу 
нигде не рассказывать, что был 
в заключении. Поэтому я и не 
заботился о реабилитации». И 
-  важное пояснение: «...Тем бо
лее, что не считал себя -  по 
тогдашним законам -  содеем 
невиновным».

Допустил нас до самого 
тайного. Стало быть, винил се
бя. А про «тогдашние законы» 
лучше классика соцреализма

про тех, «кто не с нами», и не 
скажешь.

ТАЙНЫ ИЗ РИДИКЮЛЯ 
БАБЫ КЛАВЫ

Жизнь жестоко испытыва
ла человека на разрыв. Чем 
душу спасали? Ответ в досье 
мы тоже нашли, когда наконец- 
то добрались до того «новень
кого», что сняли мы с языка у 
сердечного друга нашей газе
ты Любови Мельниковой.

Даёт знать о себе из города 
Варны Елена Петровна Риттер. 
Волжанка по рождению, мать 
двоих уже взрослых детей, она 
недавно вышла замуж за граж
данина ФРГ и переехала из 
Волгограда, но не в Германию, 
а в Болгарию, где в варненс
ком Свободном университете 
грызет гранит науки сын Елены 
Петровны. О Попове, его книж

ке стихов, о ярославской Лер
монтовской библиотеке узнала 
по Интернету. И дрогнуло серд
це: имя -  до слёз знакомое из 
старых писем, которые бабуш
ка Клава со времен молодости 
всю жизнь хранила в заветной 
кожаной сумочке.

Однажды решилась отдать 
сумочку любимой внучке Лене 
-  с условием: прочтешь, сожги 
или порви. 58 писем, 1939 -  
1942 годов, в стихах и прозе, из 
Пятигорска, от сотрудника му
зея Лермонтова Олега Попова. 
Все они посланы в Грозный на 
имя однокашницы по пединс
титуту, молодой учительницы 
русского языка и литературы 
Клавдии Жестовской.

Внучка их прочла, одна, а 
потом вместе с дочерью. Раз
ложила письма по хронологии. 
И не поднялась рука их уничто
жить. Так была потрясена про
читанным. В свой час подели
лась радостью с ярославскими 
библиотекарями: «Открылся 
мир необыкновенно богатой 
человеческой души, история 
красивых отношений мужчины 
и женщины».

Вскоре получила из Ярос
лавля от Мельниковой банде
роль с подборкой газетных вы
резок, автографами стихов 
Олега, и в ответ на свою дели
катную просьбу -  целых три эк
земпляра сборника «Я жить хо
тел, как ветер над волной...».

Мельникова пишет в Варну: 
«как здорово, что все мы, даже 
и не подозревая о том,связаны 
невидимыми нитями времён, 
событий и дел». Елена Петров
на высылает подборку стихот
ворных посланий из той сумоч
ки. Одно из них, зимнее, соро
кового года, сразу и музейное, 
и лермонтовское: «Мы в гости 
к поэту зашли, -// Ведь все так 
давно его знали!// Мы в гости к 
поэту зашли,// Но дома его не 
застали»...

Решилась Елена Петровна 
одно из писем рассекретить, 
«частичку того, что мне беско
нечно дорого. И что стало за 
эти годы чем-то вроде семей
ной Библии, передающейся из 
поколения в поколение». Пись
мецо -  на бланке музея, с ад
ресом и телефоном, точной да
той отправления -  5 ноября 
1940 года. С обращением: «ми
лая», а оно ведь всегда само 
говорит за себя. Письмо на че
тыре страницы, будто не напи
санное, а выдохнутое -  мы в 
эпоху эсэмэсок так не умеем.

Струна их отношений была 
натянута до звона. Клава была 
замужем, воспитывала десяти
летнюю дочку Милочку. Мы те
перь знаем, что, видимо, «к 
венцу» близился и пятигорский 
роман Олега и художницы Ири
ны Шаховской. Тут другой сю
жет, о нем в своё время и уже 
после «Северного края» рас
сказали «Известия» в очерке 
«Дело для Божьего суда», и 
возвращаться к нему вряд ли. 
стоит.

Так мы о письме Олега Кла
ве, отправленном последней 
мирной осенью. Трёхлетняя пе
реписка была их тайной. «Пей
зажное» письмецо полно бе
лых болей и новых тревог. В 
один из выходных Олег взял да 
и уехал (или пешком ушёл) за 
город. Тишину послушать, к яс
ному небу, к сияющим ярче об
лаков горным снегам глаза 
поднять, поговорить с деревья
ми и птицами.

И был вечер, когда «потуск
нела земля, и серебро реки 
стало жестью». Надежды ещё 
оставались: «Всё-таки хорошо, 
из-за одних таких дней жить 
стоит». Главного не таит: жить, 
«только бы не одному». Но на
вязывать любимой ничего не 
хочет. Заканчивая письмо, то 
ли совет даёт, то ли просит- 
умоляет: «Прислушайся к внут
реннему голосу (ведь есть та
кой, правда?) и скажи: веришь 
ли в то, что мы вместе увидим 
ещё хорошие дни».
, У Елены Петровны есть 
собственная, годами выношен
ная, версия исхода романа 
Олега и Клавы. Её-то писем не 
сохранилось, сама она «живёт 
лишь отражением его большо
го чувства». И потому -  да, 
только версия, а не резюме. Не 
решилась Клавдия соединить 
свою жизнь с возлюбленным: 
«Их роман, почти закономерно 
(так я чувствую) состоящий из 
длинных писем, долгих ожида

ний и коротких встреч, должэ 
был или вырасти во что-1  

большое и живое -  уж ennj 
ком полон жизни был Ола 
впечатлений от неё и желан* 
отдавать, дарить душой накст 
ленное. Или -  замереть и rJ  
гаснуть от невозможное* 
сбыться до конца».

ЯРОСЛАВЛЬ-ВАРНА: 
ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ?
Елене Риттер по письма* 

известно то, чего не знаем mJ  
Хеппи-энда не случилось. По! 
ледние весточки Олега, как J  
мает она, «были лишь отзв! 
ком былых отношений, ш  
слишком любил и надеяло! 
чтобы безболезненно расста*! 
ся».

Понятно, почему в ответ -я 
просьбу библиотеки paccuaj 
зать о Клавдии Андреевн] 
внучка поступает так диплом 
тично -  приводит выдержки J 
своей книги «Шаги», написа* 
ной для детей и внуков. Ци-* 
рует главу «Что во мне есть -  
бабушки Клавы». Перечисляя 
по порядку, что именно ес* 
«любовь к книгам и чтению t 
поэзии», «умение довольства 
ваться в жизни очень немка 
гим», «непрактичность», «неьа 
щизм» -  подарила любим* 
бабушке авторское словцо, bJ  
димо, в данном случае оче-« 
точное по смыслу.

И ещё: «Человеком о-й 
была чрезвычайно предав 
ным семье». Единодуш-^ 
признанный домашними >4 
линарный дар самой Еле-* 
Петровны, в чем она совей 
шенно уверена, -  тоже ба 
бушкино наследство. Пос* 
ный борщ, вареники с твор 
гом, зелёные щи в мае и кр>* 
лый год обыкновенная варя 
ная картошечка с укропца 
или чесноком -  сборник та 
«рецептов-воспоминаний» ■% 
кухне у них всегда под рукой

На последних страниц^ 
досье видели мы несколь! 
фотограф» молодой и крас! 
вой Клавы, Присланный из Ва* 
ны рисунок с натуры Оле» 
«Грот Дианы», с места, где J  
задолго до дуэли Лермонтов] 
друзьями устроил весёл*» 
мальчишник. За книжки и в> 
остальное Елена Риттер от* 
рила Мельникову царским кой 
плиментом: «Такой праздна 
вы мне устроили, Любовь В.ч 
димировна».

А вот прислать ксероког* 
всех писем пока не смогла, *  
ожиданный психологическ* 
барьер возник на пути. Поп* 
бовала объясниться: «СлЛ 
ком личное это... И слишкМ 
много любви и соприкосноЖ 
ния ДВОИХ» -  так заглавньв 
буквами и пишет. Добавила 
постскриптуме: «У меня та* 
чувство, что как-то не так до* 
но это произойти, в любом cJ 
чае не по почте, а из рук в ру* 
глядя глаза в глаза».

Браво, госпожа Ритп 
умело смягчили неловкость 
прямо дали понять, что обе 
нию Варна -  Ярославль щ 
рваться в обозримом будут 
не судьба. Сами же говорил 
Попове: «Он нам всем оч| 
нужен», а мы с этим полное! 
согласны.

Юлиан НАДЕЖД!


