
Автопортрет на фоне ледохода
РОДОМ ИЗ ДЕТСТВА____________________
Конец марта, на реке, что под горушкой опоясывает Заречье, ледоход 
в самом разгаре. Вся мамина деревня от мала до велика на горе: 
так виднее. Льдины, сшибаясь, встают торчком, трещат, скрежещут. 
Мужики спускаются на берег, в руках у них треугольные сачки на 
длинных шестах. Шагают у самой ледовой кромки. В полынье зачер
пывают сачком воду. Шест пружинит, сачок взлетает над головами. 
Веером летят искры водяных капель. В сетке бьется большущая 
серебряная рыбина.

ВИД С ГОРЫ
Дня три кряду все Заречье 

выходило «на ледоход», до чис
той воды. Будто за надеждой 
ча новую счастливую жизнь 
или: война только что кончи
лась. Валерий Теплов, навер- 
-юе, с детства все пишет в мыс
лях тот пейзаж с ледоходом.

Напишет ли на холсте? Те
терь еще и с сыном Максимом

Еришлось бы потягаться. Со- 
ерник серьезный. В родите
лей пошел, тоже воспитанник 

Зтрогановки, «домашней ака
демии» Тепловых.

Как-то недавно все втроем 
ездили по весне на этюды. В 
Зрагине завернули к волжско
му берегу на красные звоны 
Толгского монастыря.

Пика ледохода они не за
дали, по тихой воде проплы
вали, будто скользя по глянцу, 
зедкие длинные серо-бурые 
ъдины. Все трое написали по 
зтюду. Самым проникновен
ным и тонким по колориту при
знали на семейном худсовете 
лейзаж Теплова-младшего: бе
лый красавец храм, розовые 
лерья облачков среди льдин. 
Березы на переднем плане -  
:тволы искривлены жестоко- 
:ердной прихотью стихий.

Старшего Теплова та память 
э далеких и бурных деньках в 
Заречье научила смотреть на 
;ебя и собственную судьбу из 
детства. Оттуда как-то все вид
нее, потому что -  с горы.

ГВОЗДЬ
Вот отец, тульский ору

жейник, выпускник бронетан- 
<овой академии имени Фрун
зе, вечный скиталец по воен- 
J4M городкам, забивает дома 

р)здь. Лишнего груза при пе- 
jee3 flax  Тепловы избегают, 
иолотком обзавестись опять 
не успели. Гвоздь вколачива
ется гирей от маятника на
шейных часов.

Пальцы на всякий случай 
збвязаны носовым платком. И 
неспроста: забивать круглой 
■ирей несподручно, она иногда 
лопадает по ногтю, и тогда не
задачливый забивальщ ик в 
:ердцах привычно обращается 
<. небесам: «О, Господи Боже 
иой! >>

Ничего иного в таких случа- 
«  от него никто не слыхивал, 
засилий Теплов не пил, не ку- 
зил и не сквернословил. Мама 
з нем говорила: «Мухи не оби-
!ИТ».

Кроме звонкого тенора, в 
зтце от изящных искусств не 
-аблюдалось ничего. Все же 
-зорческие гены у Тепловых 
■ы с Валерием отыскали. По 

|змейной молве, хорошим ху- 
южником слыл родной брат 
яца -  Федор. Но пообщаться с 
frnyi племяннику не пришлось: 
?ядя погиб в ленинградской 
блокаде.

Война всех уравняла: и 
:изиков, и лириков. Василий 
'эплов на фронте ремонтиро
вал подбитые танки. Цепляли 
•X крюками на поле боя -  и в

мастерскую . Частенько все 
происходило на виду у нем
цев, под обстрелом. Отец был 
ранен, контужен. В госпиталях 
его ставили на ноги, и он как 
ни в чем не бывало продол
жал чинить танки, пока те не 
достигли ф аш истского л ого 
ва. Домой вернулся он живой 
и веселый.

Сын думает, что лирика в 
нем самом -  наследие главным 
образом отцовское. Остальное 
же -  упорный нрав, крепкая 
хватка -  от матушки.

Она из семьи орловских 
крестьян-середняков Старос
тиных. Их дом в Заречье строи
ли из кирпича, но на нормаль
ную крышу так и не накопили -  
настелили солому.

В самые лихие времена ма
ма тайком собирала на полях 
мороженую картошку, пекла из 
нее потрясающее лакомство -  
несказанного изумрудного цве
та оладьи, «кавардашки». Но 
корову-кормилицу не продава

ли до последнего. Родители по
том вспоминали: деревянными 
ложками мальчишки хлебали 
землянику с молоком, тем и 
спаслись от дистрофии.

Когда после войны отец 
попробовал перейти на граж
данку, где-то слесарил за гро
ши, им впятером было не про
кормиться. Тогда мама Нина 
решилась на маршальский ма
невр. Взяла за руки подрост- 
ков-сыновей Мишку и Сашку, 
повезла их в Москву. Невесть 
как определила своих гвардей

цев в Суворовское училище. 
Вывела их в жизнь -  Валерий 
за это ручается -  людьми, зна
ющими не из книг, что такое 
честь и что такое долг.

В подмосковном Бирюлеве- 
товарном они жили тогда в ош

тукатуренной сараюхе с наспех 
сложенной печкой, ели одну 
картошку. В 50-е годы отец 
вернулся в армию. И они пере
брались в Бронницы в офицер
скую коммуналку. Однажды к 
их крыльцу подъехал шикар
ный «студебеккер». Из кабинки 
выскочил отец в новеньком ки
теле с капитанскими погонами 
и скомандовал:

-  Собираемся, в Ярославль 
едем.

Тогда у них на «пятерке» 
появилась первая в жизни

собственная квартира. Ново
села Василия Теплова приня
ли на ЯМЗ на должность за
местителя военпреда. Тогда 
на моторном выпускали зна
менитые семитонки с медве
дем на капоте.

Тот медведь избавил Вале
рия от последних детских стра
хов. Их дом в Заречье стоял на 
самом краю деревни, возле 
большой дороги. По ней день и 
ночь, натужно рыча, поднима
лись от моста в гору грузовики. 
Любопытство пересиливало, 
Валерий выходил из дома, 
храбро выглядывал из-за угла. 
Грохочущая махина приближа
лась, и он, жмурясь от шума и 
пыли, от греха подальше задви
гался за стенку. Сейчас расска
жи кому, что такой тертый авто
мобилист, как Валерий Теплов, 
боялся в детстве машин, люди 
долго смеяться будут.

БЫЛИ ПЕРВЫМИ
Со студенческих лет любит 

Теплов неторные дорожки. В 
конце 60-х они с женой Лидой 
были в Ярославле первыми ди
зайнерами -  в те времена, когда 
за одно только слово «дизайн» 
ты мог получить по шапке. Вмес
те с ярославским кузнецом Вла
димиром Ковалевым стали за
конодателями мод в «лепке» 
пространственной скульптуры 
из листового железа.

Лучшее из тех времен се
годня неплохо смотрится: за
навес, рельефы, чеканки в за
ле и вестибюле Дворца пионе
ров в Брагине -  дипломная ра
бота Валерия в Строгановке, 
ажурная и очень стильная ме
таллопластика -  клоуны на иг
ровой площадке около киноте
атра «Аврора», фонтан из нер
жавейки у «Волги», декоратив
ные конструкции таксофонов в 
«Старом городе».

Теплов и в советские-то 
времена не дожидался, когда 
ему заказ принесут на таре
лочке с голубой каемочкой. В 
рыночной экономике, когда 
понятие «социальный заказ» 
то ли еще живо, то ли приказа
ло долго жить, когда все боль
ше частных кинотеатров, биб
лиотеки нищие, а дворцы куль
туры пустующ ие, дизайнеру 
тем паче приходится быть до
бытчиком.

Спасение от жадности, по 
Теплову, у мастера есть толь
ко одно: проф ессиональная 
этика. Не имеет права отби
вать хлеб у сотоварищ а по ре
меслу.

АСТАФЬЕВ ПОДСКАЗАЛ
Голос у Валерия, как он 

предполагает сам, от отца. Тот 
любил удивить домаш них, 
встав в позу и протянув с при
дыханием на ломаном русском: 
«Ви -  роза!» Так, сравнивая Та
тьяну Ларину с розой, в опере 
«Евгений Онегин» поздравлял 
именинницу француз-гувернер 
месье Трике. А играть на гита
ре научила Валерия матушка. 
Показала три аккорда и обра
зец для исполнения: «В глубо
ком ущелье Дарьяла» на лер
монтовские стихи.

С тех пор коронный репер
туар Валерия Теплова -  рус
ские песни и старинные роман
сы. Особую службу сослужила 
подруга-гитара, когда в обще
житии Строгановки познако
мился он с девушкой Лидой. 
Вылитая польская кинозвезда 
Пола Ракса: залихватская чел
ка, стрижка каре, бездонные 
зеленые глаза. Так и замер на 
пороге комнаты в своих само
дельных джинсах из палаточ
ной ткани.

В растерянности не нашел 
ничего лучшего, как продекла
мировать попавший на язык 
банальный комплимент из ка- 
кого-то фильма:

-  Мадам, если бы я знал, 
что встречу такие глаза, то 
принес бы цветы.

Гитара потом пригодилась, 
и цветы принес чуть позже. 
Приносил потом много раз. И 
любимые Лидины подсолнухи 
здесь в мастерской написаны в 
ее честь.

Пока хозяин по нашей 
просьбе настраивает инстру
мент, слушаем его преамбулу в 
прозе. Недавно смотрел теле
фильм о том, как артист Ж же
нов приехал в гости к писателю 
Астафьеву, и они там за стоп
кой разговаривали о том, о 
сем. Виктор Петрович вынул 
письмо со стихами одного 
ф ронтовика, прочел: «Ты не 
пой, не свящи надо мной, соло
вей, про ненастные дни свет
лой жизни моей». Писатель

Валерий Теплов -  сам ый старш ий, он в центре снимка.

произнес перед камерой цел= 
монолог о том, что такое пер
вородная русская речь. Пояс
нил примером, когда слово 
«свящи» пишется с буквой «я»

Передача Валерия так за
дела за живое, что он встал по
раньше и за один мах приду
мал текст и музыку нового ро
манса. Взял у Астафьева толь
ко первую строчку, остальное 
досочинил от себя: «Было вре
мя, и я и певал, и свистал, да 
от жизни такой очень сильно 
устал».

НАТЮРМОРТ С О  СТАРЫМ 
СУНДУКОМ

После всех передряг сере
дины 90-х, нашим читателям 
известных, больше нет у Вале
рия Васильевича в любимом 
творческом союзе председа
тельских забот и обязательств. 
Заслуженный художник России 
с утра до вечера не выпускает 
из рук кисть. Точнее, мастихин 
-  лопатку для смешивания кра
сок -  мазок, говорит, получает
ся плотнее, фактурнее и про
зрачнее.

Первые в жизни рисунки 
Валерий делал, как учили, в 
тетрадке по арифметике. Ско
пировал по клеточкам товари
ща Сталина и поэта Лермонто
ва. Давно никаких «клеточек» 
в искусстве не признает: что в 
дизайне, что в живописи. Пи
шет как душа попросит: «пыш
ное природы увяданье», под
солнухи с огорода или люби
мые пионы, хвалит их: «Гордый 
цветок!» На одном из натюр
мортов -  букет из махровых 
роз на рояле. Писал в квартире 
пианистки Недды Аязян.

На самом видном месте в 
мастерской картины из серии 
«Родное и близкое». Не далее, 
как в прошлом году, получил за 
нее премию Центрального фе
дерального округа. Сюжет: ста
рый сундук, окованный желе
зом, медный чайник с лебеди
ным носочком и патиной на бо
ках, видавшие виды угольный 
утюг, короб для зерна, боль
шой совок для муки.

За натурой никуда ездить 
Теплову не приходится. Со
бранная в деревне по брошен
ным избам утварь всегда у не
го под рукой.

Поднимает на свет чайник:
-  Ж ивое! От всего веет 

мастерством и любовью.
На диване к спинке присло

нен лист картона с каким-то до
вольно сложным детским ри
сунком. Его надо долго разгля
дывать, чтобы понять, что с 
чем едят. Рисовал шестилет
ний внук Тимофей. Получил от 
деда лист картона, зеленый 
фломастер и такое наставле
ние:

-  Это, друг мой, мастер
ская, тут никто без дела не си
дит. Нарисуй-ка что-нибудь.

Тимофей отнесся с зада
нию более чем серьезно. Пых
тел, что-то бормотал себе под 
нос. Изобразил белые горные 
вершины, пальмы в долине, ка
кие-то ограды из булыжника и 
много чего еще вечнозеленого. 
На вышке замер часовой, нас 
охраняет. Остается только га
дать, откуда Тимофей знает, 
что в молодости дед служил 
пограничником.

Юлиан НАДЕЖДИН.

Л а у р е а т а  о б л а с т н о й  п р е 
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