
Автопортрет на фоне ледохода
РОДОМ ИЗ ДЕТСТВА____________________
Конец марта, на реке, что под горушкой опоясывает Заречье, ледоход 
в самом разгаре. Вся мамина деревня от мала до велика на горе: 
так виднее. Льдины, сшибаясь, встают торчком, трещат, скрежещут. 
Мужики спускаются на берег, в руках у них треугольные сачки на 
длинных шестах. Шагают у самой ледовой кромки. В полынье зачер­
пывают сачком воду. Шест пружинит, сачок взлетает над головами. 
Веером летят искры водяных капель. В сетке бьется большущая 
серебряная рыбина.

ВИД С ГОРЫ
Дня три кряду все Заречье 

выходило «на ледоход», до чис­
той воды. Будто за надеждой 
ча новую счастливую жизнь 
или: война только что кончи­
лась. Валерий Теплов, навер- 
-юе, с детства все пишет в мыс­
лях тот пейзаж с ледоходом.

Напишет ли на холсте? Те­
терь еще и с сыном Максимом

Еришлось бы потягаться. Со- 
ерник серьезный. В родите­
лей пошел, тоже воспитанник 

Зтрогановки, «домашней ака­
демии» Тепловых.

Как-то недавно все втроем 
ездили по весне на этюды. В 
Зрагине завернули к волжско­
му берегу на красные звоны 
Толгского монастыря.

Пика ледохода они не за­
дали, по тихой воде проплы­
вали, будто скользя по глянцу, 
зедкие длинные серо-бурые 
ъдины. Все трое написали по 
зтюду. Самым проникновен­
ным и тонким по колориту при­
знали на семейном худсовете 
лейзаж Теплова-младшего: бе­
лый красавец храм, розовые 
лерья облачков среди льдин. 
Березы на переднем плане -  
:тволы искривлены жестоко- 
:ердной прихотью стихий.

Старшего Теплова та память 
э далеких и бурных деньках в 
Заречье научила смотреть на 
;ебя и собственную судьбу из 
детства. Оттуда как-то все вид­
нее, потому что -  с горы.

ГВОЗДЬ
Вот отец, тульский ору­

жейник, выпускник бронетан- 
<овой академии имени Фрун­
зе, вечный скиталец по воен- 
J4M городкам, забивает дома 

р)здь. Лишнего груза при пе- 
jee3 flax  Тепловы избегают, 
иолотком обзавестись опять 
не успели. Гвоздь вколачива­
ется гирей от маятника на­
шейных часов.

Пальцы на всякий случай 
збвязаны носовым платком. И 
неспроста: забивать круглой 
■ирей несподручно, она иногда 
лопадает по ногтю, и тогда не­
задачливый забивальщ ик в 
:ердцах привычно обращается 
<. небесам: «О, Господи Боже 
иой! >>

Ничего иного в таких случа- 
«  от него никто не слыхивал, 
засилий Теплов не пил, не ку- 
зил и не сквернословил. Мама 
з нем говорила: «Мухи не оби-
!ИТ».

Кроме звонкого тенора, в 
зтце от изящных искусств не 
-аблюдалось ничего. Все же 
-зорческие гены у Тепловых 
■ы с Валерием отыскали. По 

|змейной молве, хорошим ху- 
южником слыл родной брат 
яца -  Федор. Но пообщаться с 
frnyi племяннику не пришлось: 
?ядя погиб в ленинградской 
блокаде.

Война всех уравняла: и 
:изиков, и лириков. Василий 
'эплов на фронте ремонтиро­
вал подбитые танки. Цепляли 
•X крюками на поле боя -  и в

мастерскую . Частенько все 
происходило на виду у нем­
цев, под обстрелом. Отец был 
ранен, контужен. В госпиталях 
его ставили на ноги, и он как 
ни в чем не бывало продол­
жал чинить танки, пока те не 
достигли ф аш истского л ого ­
ва. Домой вернулся он живой 
и веселый.

Сын думает, что лирика в 
нем самом -  наследие главным 
образом отцовское. Остальное 
же -  упорный нрав, крепкая 
хватка -  от матушки.

Она из семьи орловских 
крестьян-середняков Старос­
тиных. Их дом в Заречье строи­
ли из кирпича, но на нормаль­
ную крышу так и не накопили -  
настелили солому.

В самые лихие времена ма­
ма тайком собирала на полях 
мороженую картошку, пекла из 
нее потрясающее лакомство -  
несказанного изумрудного цве­
та оладьи, «кавардашки». Но 
корову-кормилицу не продава­

ли до последнего. Родители по­
том вспоминали: деревянными 
ложками мальчишки хлебали 
землянику с молоком, тем и 
спаслись от дистрофии.

Когда после войны отец 
попробовал перейти на граж­
данку, где-то слесарил за гро­
ши, им впятером было не про­
кормиться. Тогда мама Нина 
решилась на маршальский ма­
невр. Взяла за руки подрост- 
ков-сыновей Мишку и Сашку, 
повезла их в Москву. Невесть 
как определила своих гвардей­

цев в Суворовское училище. 
Вывела их в жизнь -  Валерий 
за это ручается -  людьми, зна­
ющими не из книг, что такое 
честь и что такое долг.

В подмосковном Бирюлеве- 
товарном они жили тогда в ош­

тукатуренной сараюхе с наспех 
сложенной печкой, ели одну 
картошку. В 50-е годы отец 
вернулся в армию. И они пере­
брались в Бронницы в офицер­
скую коммуналку. Однажды к 
их крыльцу подъехал шикар­
ный «студебеккер». Из кабинки 
выскочил отец в новеньком ки­
теле с капитанскими погонами 
и скомандовал:

-  Собираемся, в Ярославль 
едем.

Тогда у них на «пятерке» 
появилась первая в жизни

собственная квартира. Ново­
села Василия Теплова приня­
ли на ЯМЗ на должность за­
местителя военпреда. Тогда 
на моторном выпускали зна­
менитые семитонки с медве­
дем на капоте.

Тот медведь избавил Вале­
рия от последних детских стра­
хов. Их дом в Заречье стоял на 
самом краю деревни, возле 
большой дороги. По ней день и 
ночь, натужно рыча, поднима­
лись от моста в гору грузовики. 
Любопытство пересиливало, 
Валерий выходил из дома, 
храбро выглядывал из-за угла. 
Грохочущая махина приближа­
лась, и он, жмурясь от шума и 
пыли, от греха подальше задви­
гался за стенку. Сейчас расска­
жи кому, что такой тертый авто­
мобилист, как Валерий Теплов, 
боялся в детстве машин, люди 
долго смеяться будут.

БЫЛИ ПЕРВЫМИ
Со студенческих лет любит 

Теплов неторные дорожки. В 
конце 60-х они с женой Лидой 
были в Ярославле первыми ди­
зайнерами -  в те времена, когда 
за одно только слово «дизайн» 
ты мог получить по шапке. Вмес­
те с ярославским кузнецом Вла­
димиром Ковалевым стали за­
конодателями мод в «лепке» 
пространственной скульптуры 
из листового железа.

Лучшее из тех времен се­
годня неплохо смотрится: за­
навес, рельефы, чеканки в за­
ле и вестибюле Дворца пионе­
ров в Брагине -  дипломная ра­
бота Валерия в Строгановке, 
ажурная и очень стильная ме­
таллопластика -  клоуны на иг­
ровой площадке около киноте­
атра «Аврора», фонтан из нер­
жавейки у «Волги», декоратив­
ные конструкции таксофонов в 
«Старом городе».

Теплов и в советские-то 
времена не дожидался, когда 
ему заказ принесут на таре­
лочке с голубой каемочкой. В 
рыночной экономике, когда 
понятие «социальный заказ» 
то ли еще живо, то ли приказа­
ло долго жить, когда все боль­
ше частных кинотеатров, биб­
лиотеки нищие, а дворцы куль­
туры пустующ ие, дизайнеру 
тем паче приходится быть до­
бытчиком.

Спасение от жадности, по 
Теплову, у мастера есть толь­
ко одно: проф ессиональная 
этика. Не имеет права отби­
вать хлеб у сотоварищ а по ре­
меслу.

АСТАФЬЕВ ПОДСКАЗАЛ
Голос у Валерия, как он 

предполагает сам, от отца. Тот 
любил удивить домаш них, 
встав в позу и протянув с при­
дыханием на ломаном русском: 
«Ви -  роза!» Так, сравнивая Та­
тьяну Ларину с розой, в опере 
«Евгений Онегин» поздравлял 
именинницу француз-гувернер 
месье Трике. А играть на гита­
ре научила Валерия матушка. 
Показала три аккорда и обра­
зец для исполнения: «В глубо­
ком ущелье Дарьяла» на лер­
монтовские стихи.

С тех пор коронный репер­
туар Валерия Теплова -  рус­
ские песни и старинные роман­
сы. Особую службу сослужила 
подруга-гитара, когда в обще­
житии Строгановки познако­
мился он с девушкой Лидой. 
Вылитая польская кинозвезда 
Пола Ракса: залихватская чел­
ка, стрижка каре, бездонные 
зеленые глаза. Так и замер на 
пороге комнаты в своих само­
дельных джинсах из палаточ­
ной ткани.

В растерянности не нашел 
ничего лучшего, как продекла­
мировать попавший на язык 
банальный комплимент из ка- 
кого-то фильма:

-  Мадам, если бы я знал, 
что встречу такие глаза, то 
принес бы цветы.

Гитара потом пригодилась, 
и цветы принес чуть позже. 
Приносил потом много раз. И 
любимые Лидины подсолнухи 
здесь в мастерской написаны в 
ее честь.

Пока хозяин по нашей 
просьбе настраивает инстру­
мент, слушаем его преамбулу в 
прозе. Недавно смотрел теле­
фильм о том, как артист Ж же­
нов приехал в гости к писателю 
Астафьеву, и они там за стоп­
кой разговаривали о том, о 
сем. Виктор Петрович вынул 
письмо со стихами одного 
ф ронтовика, прочел: «Ты не 
пой, не свящи надо мной, соло­
вей, про ненастные дни свет­
лой жизни моей». Писатель

Валерий Теплов -  сам ый старш ий, он в центре снимка.

произнес перед камерой цел= 
монолог о том, что такое пер­
вородная русская речь. Пояс­
нил примером, когда слово 
«свящи» пишется с буквой «я»

Передача Валерия так за­
дела за живое, что он встал по­
раньше и за один мах приду­
мал текст и музыку нового ро­
манса. Взял у Астафьева толь­
ко первую строчку, остальное 
досочинил от себя: «Было вре­
мя, и я и певал, и свистал, да 
от жизни такой очень сильно 
устал».

НАТЮРМОРТ С О  СТАРЫМ 
СУНДУКОМ

После всех передряг сере­
дины 90-х, нашим читателям 
известных, больше нет у Вале­
рия Васильевича в любимом 
творческом союзе председа­
тельских забот и обязательств. 
Заслуженный художник России 
с утра до вечера не выпускает 
из рук кисть. Точнее, мастихин 
-  лопатку для смешивания кра­
сок -  мазок, говорит, получает­
ся плотнее, фактурнее и про­
зрачнее.

Первые в жизни рисунки 
Валерий делал, как учили, в 
тетрадке по арифметике. Ско­
пировал по клеточкам товари­
ща Сталина и поэта Лермонто­
ва. Давно никаких «клеточек» 
в искусстве не признает: что в 
дизайне, что в живописи. Пи­
шет как душа попросит: «пыш­
ное природы увяданье», под­
солнухи с огорода или люби­
мые пионы, хвалит их: «Гордый 
цветок!» На одном из натюр­
мортов -  букет из махровых 
роз на рояле. Писал в квартире 
пианистки Недды Аязян.

На самом видном месте в 
мастерской картины из серии 
«Родное и близкое». Не далее, 
как в прошлом году, получил за 
нее премию Центрального фе­
дерального округа. Сюжет: ста­
рый сундук, окованный желе­
зом, медный чайник с лебеди­
ным носочком и патиной на бо­
ках, видавшие виды угольный 
утюг, короб для зерна, боль­
шой совок для муки.

За натурой никуда ездить 
Теплову не приходится. Со­
бранная в деревне по брошен­
ным избам утварь всегда у не­
го под рукой.

Поднимает на свет чайник:
-  Ж ивое! От всего веет 

мастерством и любовью.
На диване к спинке присло­

нен лист картона с каким-то до­
вольно сложным детским ри­
сунком. Его надо долго разгля­
дывать, чтобы понять, что с 
чем едят. Рисовал шестилет­
ний внук Тимофей. Получил от 
деда лист картона, зеленый 
фломастер и такое наставле­
ние:

-  Это, друг мой, мастер­
ская, тут никто без дела не си­
дит. Нарисуй-ка что-нибудь.

Тимофей отнесся с зада­
нию более чем серьезно. Пых­
тел, что-то бормотал себе под 
нос. Изобразил белые горные 
вершины, пальмы в долине, ка­
кие-то ограды из булыжника и 
много чего еще вечнозеленого. 
На вышке замер часовой, нас 
охраняет. Остается только га­
дать, откуда Тимофей знает, 
что в молодости дед служил 
пограничником.

Юлиан НАДЕЖДИН.

Л а у р е а т а  о б л а с т н о й  п р е ­
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