
«Ягодки вы мои»ПОМНИМ__________
2" января 1944 года была 
> 5 т а  блокада Ленинграда,
5 -эославле много блокадников. 
Детьми в страшную зиму. 1941 
- 1 9 ^ 2  годов они были вывезены 

сонного города и, хотя про- 
_ ' э  столько лет, никогда не за- 
: , : г  пережитого.

ПЕРВАЯ ПОТЕРЯ
Вера Филипповна Новин- 

:<а= до замужества Тимофее­
ва' из крестьянской семьи. Ее 
: : ; . ч а  -  Новгородская земля,
■ :~зрая позже частично стала 
~ег,'г1градской областью.

-  Дома были в нашем селе 
= ;ех двухэтажные, красивые, 

второй этаж высокий -  я потом 
-••■де таких не встречала. Се- 
'■'== большая, рабочих рук мно­
го. жили в достатке. Помню, 
•ак нас разоряли: пришла тол- 
■а людей, перерыли все, за­
брали, что было, подчистую, 
зс*авив на пропитание мешок 
картошки.

Отец привез нас в Ленин- 
т»ад. куда чуть раньше уехали 
его два брата. Они помогли 
ему найти какую-то временную 
заботу, затем он устроился на 
завод «Светлана».

Первое время было очень 
-=хело. В семье шестеро де- ’§ 
тей. жить негде. Отец с мате- g 
рью написали Калинину. Они ш 
были убеждены в своей неви- g 
-ззности. И представьте себе, § 
л :  распоряжению Калинина |  
нам дали комнату на Ланском < 
-о с с е .  Там, где после гибели £ 
_ ,^кина  Наталья Николаевна е 
-ачала свою новую жизнь с ге- 
-ералом Ланским.

Так Тимофеевы стали ле­
нинградцами.

Вера прекрасно помнит 
-еовый день войны -  ей было 
здг<ннадцать лет. Вместе с ре­
брами она бегала купаться. 
Накупалась вволю, возвраща­
емся. а во дворе толпа, гомон.
-а  разные лады звучит одно 
слово -  «война». Вспоминают 
-едавнюю, финскую, которая, 
•ак тогда были все уверены, 
закончилась нашей быстрой и 
с:гфушительной победой. Спо- 
сят, сколько продлится эта -  не 
дзлыие трех месяцев или, в
■ оайнем случае, полгода.

Будто в подтверждение го- 
сод еще какое-то время про­
должал жить обычной жизнью. 
Даже когда многие продукты 
стали продавать только по ком­
мерческим ценам, люди расце­
нили это как неизбежные, но 
временные трудности. Поэто­
му. когда однажды отец при­
вел с работы и объявил, что их 
завод эвакуируют в Челябинск, 
можно уехать, а можно остать­
ся. решающими стали слова 
мамы: «Куда мы с такой ора­
вой!»

Старшему брату, 20-летне- 
му Мише, еще до того пришла 
~овестка, и он ушел на фронт, 
так что их оставалось пятеро: 
Вите 14 лет, Дусе -  13, Вере -  
11 Кате -  9 и Настеньке -  6.

Школу отдали под госпи­
таль. и они теперь не учились. 
Отец приходил с завода снача­
ла через день-два, потом раз в 
неделю, пайки становились все 
беднее, поэтому когда осенью 
объявили, что детей можно 
эвакуировать в Костромскую 
область, мама согласилась.

Но эшелон, в котором еха­
ла Вера с братом и сестрами, 
дальше станции Нея не пошел. 
Зсех высадили, разместили в 
пустовавшем доме, сказали, 
что надо какое-то время пере­
ждать. Ленинград был рядом, 
лочта работала нормально, и у 
детей тут же наладилась пере­
писка с родными.

От Тимофеевых писала Ве­
ра. Она не хотела волновать 
маму, в ее письмах не было ни 
про дырявую крышу, ни про хо­
лод. ни про то, как хочется до­
мой. «Все хорошо» -  и только. 
'Лежду тем многие слали до­
мой отчаянные письма. Роди­
тели уехавших детей, конечно, 
общались друг с другом, и од­
нажды перед Витей, Дусей, Ве­

рой, Катей и Настенькой пред­
стала их мама.

Оглядевшись, она решила 
забрать их обратно в Ленин­
град. И никогда потом не смог­
ла простить себе этого.

От довоенной жизни в се­
мье оставалось несколько от­
резов на платье. Дети росли на 
глазах, но теперь было не до 
одежды, и мама дала один Ви­
те, чтобы он обменял его на 
рынке на что-нибудь съестное. 
Он принес плитку столярного

клея -  варево из него с некото­
рых пор стало выручать в го­
лодном городе многих.

Вера помнит, как брдт кив­
нул ей на кастрюльку: поешь. 
Но то ли потому, что она всегда 
была брезгливая, то ли для нее 
с матерью и сестрами нашлась 
какая-то другая еда, но вышло 
так, что кисель из клея ел один 
Витя.

-  Дело было в начале дека­
бря, в квартире холод. Кровати 
были сдвинуты. Мы спали все 
вместе, так теплее, Витя по­
среднике. Утром встаем, будим 
его, а он мертвый.

Папу с завода уже не отпус­
кали. Как же все обрадова­
лись, когда однажды в конце 
декабря он все-таки пришел. 
Худой, слабый, папа сидел и 
слушал про Витю. А потом в от­
вет на мамины расспросы рас­
сказывал, как у них в цехе лю­
ди привязывают себя к стан­
кам веревками и ремнями, что­
бы не упасть, но завод все-таки 
работает.

-  Маме трудно было ходить, 
и она попросила отца отова­
рить талоны. Через какое-то 
время заглянула соседка: «Ма­
рия, твой на снегу лежит». Мы 
вышли, а папа уже мертвый.

Мысли теперь сходились 
на одном -  что бы поесть. По­
ка землю не сковало морозом 
и окончательно не замело 
снегом, собирали листья ка­
пусты на колхозных полях. 
Мимо шли военные колонны, 
иногда после них оставалась 
упавшая от истощения ло­
шадь. Подкараулить такой мо­
мент считалось счастьем. Но 
Тимофеевым оно не выпало 
ни разу. Пока добредут, от ло­
шади уже ничего нет.

Вышло распоряжение: всех 
детей до 13 лет принимать в 
детсады, где было организова­
но какое-никакое питание. Так 
в детском саду у Настеньки 
оказалась сначала Катя, потом 
Вера. С мамой осталась одна 
Дуся, которой к тому времени 
исполнилось 13 лет, и ей те­
перь полагалась иждивенчес­
кая карточка.

КТО ЕСТЬ КТО
Впрочем, вспоминает Вера 

Филипповна, люди в блокад­
ном городе постепенно начали 
делиться не только на детей и 
взрослых, работающих и ижди­
венцев. Были голодные и та­

кие, которые, по ее словам, 
«жили по-разному».

Как-то они с Катей пришли 
из детского сада домой навес­
тить маму. Вокруг все разбомб­
лено, и все, что можно, -  доски, 
бумага -  сожжено в печках. 
Когда удавалось найти какое- 
то топливо, это становилось 
удачей. Заходит соседка: «Да­
вай твоих детей. Я печку нато­
пила».

-  Мы с Катей пошли к ней и 
заснули в тепле. Просыпаемся

Ленинград, 1941 г.
Архивный снимок.

утром, а валенок наших нет. 
Соседка их уже обменяла на 
несколько кусков хлеба. При­
шлось нам с тех пор ходить в 
дерматиновых ботиночках. Вот 
когда мука моя началась! Ноги 
моментально превращались в 
ледышки. Выведут нас в дет­
ском саду погулять, а у меня 
одно на уме: зачем только нуж­
ны эти прогулки?

Вера уже еле ходила. Идти 
домой сил больше не было. 
Воспитатель -  девушка лет во­
семнадцати -  все время отго­
няла своих подопечных от пе­
чурки: боялась, что они на нее 
упадут. И уговаривала: «А ну 
давайте попрыгаем!» Вера 
смотрела на нее и не могла по­
нять, как это можно так высоко 
поднимать ноги. И вообще, как 
это странно, когда человек 
прыгает!

И все-таки хоть какую-то 
горячую баланду в детском са­
ду давали. А дома-то как? Поз­
же, уже после войны, она спра­
шивала Дусю, что же они с ма­
мой ели? «Не помню, -  отвеча­
ла та. -  Чуть воду подогреем и 
хлебаем. Больше ничего не 
помню».

А у Веры Филипповны до 
сих пор перед глазами одна 
картина:

-  Мы сидим в садике за 
столами, из заднего помеще­
ния в столовую входит дежур­
ная воспитательница и несет 
поднос с довесочками хлеба. Я 
сижу так, что вижу ее на секун­
ду раньше других. И вдруг 
смотрю -  она берет один дове­
сочек, прячет его за пазуху и 
только потом появляется перед 
всеми нами. Взрослой я часто 
думала: смогла бы я так же? И 
до сих пор не знаю.

П РО Щ АЙ , М А М А
В апреле 1942 года объяви­

ли, что их садик, названный к 
тому времени детским домом, 
будут эвакуировать. Вере ве­
лели сходить домой и спро­
сить согласия мамы. Кое-как, 
но все-таки добралась. «Ко­
нечно, поезжайте. Хоть вы, де­
точки, останетесь живы», -  от­
ветила та.

Вместе с сестрами взяли в 
эвакуацию и Дусю. Мама соб­

рала им вещи и на одной с ни­
ми машине поехала на Фин­
ляндский вокзал -  провожать. 
Просила директора детдома, 
чтобы взяли и ее -  в любом ка­
честве. Все-таки четверо де­
тей! Надеялась до последнего. 
Но та не взяла.

День был мрачный, промоз­
глый. Прежде чем начать пог­
рузку в товарняк, к детям под­
вели новую воспитательницу: 
худющую женщину с черными 
подглазинами и черными зуба­
ми. Все смотрели на нее с ужа­
сом, не говоря уже о малышах. 
Много времени спустя Вера уз­
нала, что у той просто шата­
лись зубы, и она мазала десны 
йодом или марганцовкой.

Рядом с Верой на нарах 
оказалась девочка лет шести, 
которую провожал отец. Она 
рвалась к нему, рыдала. Потом 
плакала всю дорогу.

Поезд довез до Ладоги. По­
года стала проясняться. Когда 
вышли и детей начали распре­
делять на группы, солнце уже 
светило вовсю. Все просили 
есть, им объясняли, что обед 
ждет на том берегу.

Подошла машина -  вся раз­
битая, доски выломаны, фа­
нерная крыша в дырах. Вера

поймала обрывок разговора: 
недавно из-под бомбежки. Еха­
ли по льду, поверх которого 
плескалась вода. Брызги зали­
вали ноги, одежду. Было очень 
холодно и очень страшно, но 
все молчали.

На том берегу их встретили 
зеленая лужайка, солнце и со­
бака, виляющая хвостом. Со­
бака была чудом, невиданным 
с самого начала блокады: в Ле­
нинграде всех четвероногих 
давно съели. «Собака, соба­
ка!» -  закричала Вера.

А потом был обед -  первое, 
второе, но Вера запомнила 
только хлеб. Огромный, как ей 
показалось, кусок ноздревато­
го ситного.

Дальше -  снова поезд и до­
рога на Ярославль. Рядом ока­
залась та же маленькая девоч­
ка, которая все время плакала. 
Через месяц в детдоме она 
умерла.

А у Веры в дороге начался 
сильнейший понос. Она очень 
стеснялась, происходившее ка­
залось ей страшнее всего, что 
она пережила до сих пор, даже 
страшнее голода. В Петровске 
детей высадили, и какое-то 
расстояние надо было пройти 
пешком -  о том, что с ней про­
исходило, она и сейчас вспо­
минает с ужасом.

Встречать маленьких бло­
кадников вышли деревенские 
женщины: кто с хлебом, кто с

картофелиной, каждая совала 
что-то, утирая глаза. Затем -  в 
душевую. Вера думала, что ум­
рет со стыда, когда какая-то 
женщина стала помогать ей 
стаскивать выпачканные шта­
нишки, чулочки. «Ничего, де­
вочка, ничего», -  приговарива­
ла та, осторожно обмывая ее 
тряпочкой. А Вера твердила 
одно: «Не трите, мне больно».

В изоляторе, куда сразу по­
ложили Веру, лечили травами, 
принесенными, видимо, теми 
же деревенскими женщинами. 
Лежа у окна в чистой малень­
кой комнате, Вера слышала от­
даленный гул и видела на небе 
зарево -  нянечки говорили,что 
это бомбили Ярославль.

Силы возвращались посте­
пенно, через какое-то время 
Вера уже возилась вместе с 
другими детьми на огороде. А 
потом их пёревели в деревню 
Долгополово. «Сказка, а не де­
ревня», -  как она говорит до 
сих пор.

Бывшая барская усадьба, 
два пруда и овал, обсаженный 
старыми липами. А по овалу -  
деревенские дома. Тишина, 
красота, уют. Вера теперь бы­
стро поправлялась. Только 
очень скучала по маме.

-  Провожая, она обещала: 
«Я к вам скоро приеду, ягодки 
мои». Каждый день я выходила 
на дорогу, по которой нас туда 
привезли, и смотрела, не едет 
ли мама.

Случай, который произо­
шел с ней однажды, Вера Фи­
липповна до сих пор объяснить 
не может.

-  Я была дежурной по груп­
пе. После ужина все разо­
шлись, легли спать, а я дежур­
ная, должна была еще навести 
какой-то порядок. За окном 
темно. Слышу, на улице кто-то 
зовет: «Вера!» Голос похож на 
мамин, но ведь ночь, откуда? 
Продолжаю уборку и снова: 
«Вера!» Выглянуть побоялась 
-  темно. Но когда в третий раз 
услышала, уже не выдержала, 
выбежала на улицу -  никого.

На следующее утро рас­
сказала обо всем сестрам. А 
через три-четыре дня пришло 
письмо из Ленинграда от со­
седки: «3 мая умерла ваша 
мама».

Вера Филипповна замолка­
ет и продолжает после паузы:

-  В то время Бог был запре­
щен. А в душе ему все равно 
молились, может быть, и не со­
знавая этого. У нас и в детском 
доме, и в школе тоже говорили 
о Боге -  не вслух, а потихонь­
ку, один на один. У меня была 
деревенская подружка Тася, 
которая убеждала, что Бог

есть, а я, городская атеистка, 
доказывала, что его нет. И вот 
после этого случая я стала ве­
рить Тасе.

СГОРЕВШИЕ ФОТОГРАФИИ
В Долгополове Дуся пошла 

в 6-й класс, Вера в 4-й, Катя во 
второй, Настенька на следую­
щий год тоже должна была пой­
ти в школу, поэтому сестер Ти­
мофеевых не разлучили -  в от­
личие от других семей блокад­
ников, которые часто оказыва­
лись в разных детдомах: стар­
шие в одних, те, кто еще не 
учился, в других. А Тимофеевы 
оставались вместе. Все вместе 
они пережили и первую после 
потери мамы радость: их на­
шел старший брат Миша.

С фронта теперь приходили 
от него письма. Повариха Шу­
рочка Баканова попросила Ми­
шин адрес. Письма стали прихо­
дить ей тоже, и Шурочка не про­
пускала случая угостить чем-ни- 
будь Веру с сестренками.

В конце войны в Долгопо­
лово приехали вербовщики из 
Ленинграда -  приглашать мо­
лодежь на восстановление го­
рода. Вместе с деревенскими 
девчонками уехала в ФЗУ при 
Балтийском заводе Дуся. Там 
ее нашел Миша, и они встрети­
лись с бывшим завучем детдо­
ма Маргаритой Алексеевной. 
Дома Тимофеевых на Ланском 
шоссе больше не существова­
ло, и она взялась устроить сес­
тер в ленинградские детдома.

Миша привез Катю и Нас­
тю, а Веру из Долгополова не 
отпустили, решили, что она 
должна окончить Ростовское 
педучилище, чтобы потом 
остаться здесь работать.

Жить в Ростове пришлось 
на одну стипендию. Вторая в 
ее жизни голодная зима кончи­
лась тем, что Миша приехал 
второй раз и, несмотря на про­
тесты наставников, увез Веру в 
Ленинград.

Вера окончила Ленинград­
ское педучилище, потом Ярос­
лавский пединститут. Вышла 
замуж, уехала с мужем в Кре­
менчуг, куда его вместе с про­
изводством автомобилей пере­
вели с Ярославского автозаво­
да. Через несколько лет они 
вернулись, и она 24 года про­
работала воспитателем в дет­
ских садах Ярославского мо­
торного завода и по совмести­
тельству -  экскурсоводом.

Удивительно, из шести де­
тей Тимофеевых пятеро дожи­
ли до почтенной старости, а 
четверо живы до сих пор.

Миша, прошедший всю вой­
ну фронтовым шофером, и в 
мирное время до пенсии рабо­
тал водителем -  с пулей в поз­
воночнике. Умер, когда ему бы­
ло за 70.

Дуся так и не рассталась со 
своим Балтийским заводом. 
Электрик. Всю жизнь строила 
корабли. Сейчас живет в Под­
московье.

Настя -  химик, окончила 
училище, была направлена на 
нефтеперерабатывающий за­
вод в Кириши Ленинградской 
области, в этом городе живет 
до сих пор.

Удивила всех Катя. Окончи­
ла педучилище, потом Ленин­
градский торговый институт. 
Экономист. Шесть лет назад ее 
дочь с мужем уехала в Амери­
ку, а с прошлого года там же и 
Катя. Живет под Вашингтоном, 
на берегу океана.

Сестры по-прежнему дру­
жат, не пропускают случая по­
видаться. Вот только папу с ма­
мой они не увидели больше ни­
когда, нет даже фотографий -  
сгорели вместе с домом.

Но иногда так хочется уви­
деть мамино лицо!

-  Расскажи, какая была на­
ша мама? -  спрашивают они 
тогда Галину Афанасьевну Ти­
тову, которая ребенком была с 
ними в одном и том же детском 
саду.

И она рассказывает все, 
что запомнила. Какого та была 
роста. Какой у нее был жакет 
«под бархат». И пуговицы -  по- 
чему-то лучше всего запомни­
лись они -  красивые, старин­
ные, казавшиеся золотыми.

Татьяна ЕГОРОВА.

В. Ф. Новинская.


