
«Ягодки вы мои»ПОМНИМ__________
2" января 1944 года была 
> 5 т а  блокада Ленинграда,
5 -эославле много блокадников. 
Детьми в страшную зиму. 1941 
- 1 9 ^ 2  годов они были вывезены 

сонного города и, хотя про- 
_ ' э  столько лет, никогда не за- 
: , : г  пережитого.

ПЕРВАЯ ПОТЕРЯ
Вера Филипповна Новин- 

:<а= до замужества Тимофее
ва' из крестьянской семьи. Ее 
: : ; . ч а  -  Новгородская земля,
■ :~зрая позже частично стала 
~ег,'г1градской областью.

-  Дома были в нашем селе 
= ;ех двухэтажные, красивые, 

второй этаж высокий -  я потом 
-••■де таких не встречала. Се- 
'■'== большая, рабочих рук мно
го. жили в достатке. Помню, 
•ак нас разоряли: пришла тол- 
■а людей, перерыли все, за
брали, что было, подчистую, 
зс*авив на пропитание мешок 
картошки.

Отец привез нас в Ленин- 
т»ад. куда чуть раньше уехали 
его два брата. Они помогли 
ему найти какую-то временную 
заботу, затем он устроился на 
завод «Светлана».

Первое время было очень 
-=хело. В семье шестеро де- ’§ 
тей. жить негде. Отец с мате- g 
рью написали Калинину. Они ш 
были убеждены в своей неви- g 
-ззности. И представьте себе, § 
л :  распоряжению Калинина |  
нам дали комнату на Ланском < 
-о с с е .  Там, где после гибели £ 
_ ,^кина  Наталья Николаевна е 
-ачала свою новую жизнь с ге- 
-ералом Ланским.

Так Тимофеевы стали ле
нинградцами.

Вера прекрасно помнит 
-еовый день войны -  ей было 
здг<ннадцать лет. Вместе с ре
брами она бегала купаться. 
Накупалась вволю, возвраща
емся. а во дворе толпа, гомон.
-а  разные лады звучит одно 
слово -  «война». Вспоминают 
-едавнюю, финскую, которая, 
•ак тогда были все уверены, 
закончилась нашей быстрой и 
с:гфушительной победой. Спо- 
сят, сколько продлится эта -  не 
дзлыие трех месяцев или, в
■ оайнем случае, полгода.

Будто в подтверждение го- 
сод еще какое-то время про
должал жить обычной жизнью. 
Даже когда многие продукты 
стали продавать только по ком
мерческим ценам, люди расце
нили это как неизбежные, но 
временные трудности. Поэто
му. когда однажды отец при
вел с работы и объявил, что их 
завод эвакуируют в Челябинск, 
можно уехать, а можно остать
ся. решающими стали слова 
мамы: «Куда мы с такой ора
вой!»

Старшему брату, 20-летне- 
му Мише, еще до того пришла 
~овестка, и он ушел на фронт, 
так что их оставалось пятеро: 
Вите 14 лет, Дусе -  13, Вере -  
11 Кате -  9 и Настеньке -  6.

Школу отдали под госпи
таль. и они теперь не учились. 
Отец приходил с завода снача
ла через день-два, потом раз в 
неделю, пайки становились все 
беднее, поэтому когда осенью 
объявили, что детей можно 
эвакуировать в Костромскую 
область, мама согласилась.

Но эшелон, в котором еха
ла Вера с братом и сестрами, 
дальше станции Нея не пошел. 
Зсех высадили, разместили в 
пустовавшем доме, сказали, 
что надо какое-то время пере
ждать. Ленинград был рядом, 
лочта работала нормально, и у 
детей тут же наладилась пере
писка с родными.

От Тимофеевых писала Ве
ра. Она не хотела волновать 
маму, в ее письмах не было ни 
про дырявую крышу, ни про хо
лод. ни про то, как хочется до
мой. «Все хорошо» -  и только. 
'Лежду тем многие слали до
мой отчаянные письма. Роди
тели уехавших детей, конечно, 
общались друг с другом, и од
нажды перед Витей, Дусей, Ве

рой, Катей и Настенькой пред
стала их мама.

Оглядевшись, она решила 
забрать их обратно в Ленин
град. И никогда потом не смог
ла простить себе этого.

От довоенной жизни в се
мье оставалось несколько от
резов на платье. Дети росли на 
глазах, но теперь было не до 
одежды, и мама дала один Ви
те, чтобы он обменял его на 
рынке на что-нибудь съестное. 
Он принес плитку столярного

клея -  варево из него с некото
рых пор стало выручать в го
лодном городе многих.

Вера помнит, как брдт кив
нул ей на кастрюльку: поешь. 
Но то ли потому, что она всегда 
была брезгливая, то ли для нее 
с матерью и сестрами нашлась 
какая-то другая еда, но вышло 
так, что кисель из клея ел один 
Витя.

-  Дело было в начале дека
бря, в квартире холод. Кровати 
были сдвинуты. Мы спали все 
вместе, так теплее, Витя по
среднике. Утром встаем, будим 
его, а он мертвый.

Папу с завода уже не отпус
кали. Как же все обрадова
лись, когда однажды в конце 
декабря он все-таки пришел. 
Худой, слабый, папа сидел и 
слушал про Витю. А потом в от
вет на мамины расспросы рас
сказывал, как у них в цехе лю
ди привязывают себя к стан
кам веревками и ремнями, что
бы не упасть, но завод все-таки 
работает.

-  Маме трудно было ходить, 
и она попросила отца отова
рить талоны. Через какое-то 
время заглянула соседка: «Ма
рия, твой на снегу лежит». Мы 
вышли, а папа уже мертвый.

Мысли теперь сходились 
на одном -  что бы поесть. По
ка землю не сковало морозом 
и окончательно не замело 
снегом, собирали листья ка
пусты на колхозных полях. 
Мимо шли военные колонны, 
иногда после них оставалась 
упавшая от истощения ло
шадь. Подкараулить такой мо
мент считалось счастьем. Но 
Тимофеевым оно не выпало 
ни разу. Пока добредут, от ло
шади уже ничего нет.

Вышло распоряжение: всех 
детей до 13 лет принимать в 
детсады, где было организова
но какое-никакое питание. Так 
в детском саду у Настеньки 
оказалась сначала Катя, потом 
Вера. С мамой осталась одна 
Дуся, которой к тому времени 
исполнилось 13 лет, и ей те
перь полагалась иждивенчес
кая карточка.

КТО ЕСТЬ КТО
Впрочем, вспоминает Вера 

Филипповна, люди в блокад
ном городе постепенно начали 
делиться не только на детей и 
взрослых, работающих и ижди
венцев. Были голодные и та

кие, которые, по ее словам, 
«жили по-разному».

Как-то они с Катей пришли 
из детского сада домой навес
тить маму. Вокруг все разбомб
лено, и все, что можно, -  доски, 
бумага -  сожжено в печках. 
Когда удавалось найти какое- 
то топливо, это становилось 
удачей. Заходит соседка: «Да
вай твоих детей. Я печку нато
пила».

-  Мы с Катей пошли к ней и 
заснули в тепле. Просыпаемся

Ленинград, 1941 г.
Архивный снимок.

утром, а валенок наших нет. 
Соседка их уже обменяла на 
несколько кусков хлеба. При
шлось нам с тех пор ходить в 
дерматиновых ботиночках. Вот 
когда мука моя началась! Ноги 
моментально превращались в 
ледышки. Выведут нас в дет
ском саду погулять, а у меня 
одно на уме: зачем только нуж
ны эти прогулки?

Вера уже еле ходила. Идти 
домой сил больше не было. 
Воспитатель -  девушка лет во
семнадцати -  все время отго
няла своих подопечных от пе
чурки: боялась, что они на нее 
упадут. И уговаривала: «А ну 
давайте попрыгаем!» Вера 
смотрела на нее и не могла по
нять, как это можно так высоко 
поднимать ноги. И вообще, как 
это странно, когда человек 
прыгает!

И все-таки хоть какую-то 
горячую баланду в детском са
ду давали. А дома-то как? Поз
же, уже после войны, она спра
шивала Дусю, что же они с ма
мой ели? «Не помню, -  отвеча
ла та. -  Чуть воду подогреем и 
хлебаем. Больше ничего не 
помню».

А у Веры Филипповны до 
сих пор перед глазами одна 
картина:

-  Мы сидим в садике за 
столами, из заднего помеще
ния в столовую входит дежур
ная воспитательница и несет 
поднос с довесочками хлеба. Я 
сижу так, что вижу ее на секун
ду раньше других. И вдруг 
смотрю -  она берет один дове
сочек, прячет его за пазуху и 
только потом появляется перед 
всеми нами. Взрослой я часто 
думала: смогла бы я так же? И 
до сих пор не знаю.

П РО Щ АЙ , М А М А
В апреле 1942 года объяви

ли, что их садик, названный к 
тому времени детским домом, 
будут эвакуировать. Вере ве
лели сходить домой и спро
сить согласия мамы. Кое-как, 
но все-таки добралась. «Ко
нечно, поезжайте. Хоть вы, де
точки, останетесь живы», -  от
ветила та.

Вместе с сестрами взяли в 
эвакуацию и Дусю. Мама соб

рала им вещи и на одной с ни
ми машине поехала на Фин
ляндский вокзал -  провожать. 
Просила директора детдома, 
чтобы взяли и ее -  в любом ка
честве. Все-таки четверо де
тей! Надеялась до последнего. 
Но та не взяла.

День был мрачный, промоз
глый. Прежде чем начать пог
рузку в товарняк, к детям под
вели новую воспитательницу: 
худющую женщину с черными 
подглазинами и черными зуба
ми. Все смотрели на нее с ужа
сом, не говоря уже о малышах. 
Много времени спустя Вера уз
нала, что у той просто шата
лись зубы, и она мазала десны 
йодом или марганцовкой.

Рядом с Верой на нарах 
оказалась девочка лет шести, 
которую провожал отец. Она 
рвалась к нему, рыдала. Потом 
плакала всю дорогу.

Поезд довез до Ладоги. По
года стала проясняться. Когда 
вышли и детей начали распре
делять на группы, солнце уже 
светило вовсю. Все просили 
есть, им объясняли, что обед 
ждет на том берегу.

Подошла машина -  вся раз
битая, доски выломаны, фа
нерная крыша в дырах. Вера

поймала обрывок разговора: 
недавно из-под бомбежки. Еха
ли по льду, поверх которого 
плескалась вода. Брызги зали
вали ноги, одежду. Было очень 
холодно и очень страшно, но 
все молчали.

На том берегу их встретили 
зеленая лужайка, солнце и со
бака, виляющая хвостом. Со
бака была чудом, невиданным 
с самого начала блокады: в Ле
нинграде всех четвероногих 
давно съели. «Собака, соба
ка!» -  закричала Вера.

А потом был обед -  первое, 
второе, но Вера запомнила 
только хлеб. Огромный, как ей 
показалось, кусок ноздревато
го ситного.

Дальше -  снова поезд и до
рога на Ярославль. Рядом ока
залась та же маленькая девоч
ка, которая все время плакала. 
Через месяц в детдоме она 
умерла.

А у Веры в дороге начался 
сильнейший понос. Она очень 
стеснялась, происходившее ка
залось ей страшнее всего, что 
она пережила до сих пор, даже 
страшнее голода. В Петровске 
детей высадили, и какое-то 
расстояние надо было пройти 
пешком -  о том, что с ней про
исходило, она и сейчас вспо
минает с ужасом.

Встречать маленьких бло
кадников вышли деревенские 
женщины: кто с хлебом, кто с

картофелиной, каждая совала 
что-то, утирая глаза. Затем -  в 
душевую. Вера думала, что ум
рет со стыда, когда какая-то 
женщина стала помогать ей 
стаскивать выпачканные шта
нишки, чулочки. «Ничего, де
вочка, ничего», -  приговарива
ла та, осторожно обмывая ее 
тряпочкой. А Вера твердила 
одно: «Не трите, мне больно».

В изоляторе, куда сразу по
ложили Веру, лечили травами, 
принесенными, видимо, теми 
же деревенскими женщинами. 
Лежа у окна в чистой малень
кой комнате, Вера слышала от
даленный гул и видела на небе 
зарево -  нянечки говорили,что 
это бомбили Ярославль.

Силы возвращались посте
пенно, через какое-то время 
Вера уже возилась вместе с 
другими детьми на огороде. А 
потом их пёревели в деревню 
Долгополово. «Сказка, а не де
ревня», -  как она говорит до 
сих пор.

Бывшая барская усадьба, 
два пруда и овал, обсаженный 
старыми липами. А по овалу -  
деревенские дома. Тишина, 
красота, уют. Вера теперь бы
стро поправлялась. Только 
очень скучала по маме.

-  Провожая, она обещала: 
«Я к вам скоро приеду, ягодки 
мои». Каждый день я выходила 
на дорогу, по которой нас туда 
привезли, и смотрела, не едет 
ли мама.

Случай, который произо
шел с ней однажды, Вера Фи
липповна до сих пор объяснить 
не может.

-  Я была дежурной по груп
пе. После ужина все разо
шлись, легли спать, а я дежур
ная, должна была еще навести 
какой-то порядок. За окном 
темно. Слышу, на улице кто-то 
зовет: «Вера!» Голос похож на 
мамин, но ведь ночь, откуда? 
Продолжаю уборку и снова: 
«Вера!» Выглянуть побоялась 
-  темно. Но когда в третий раз 
услышала, уже не выдержала, 
выбежала на улицу -  никого.

На следующее утро рас
сказала обо всем сестрам. А 
через три-четыре дня пришло 
письмо из Ленинграда от со
седки: «3 мая умерла ваша 
мама».

Вера Филипповна замолка
ет и продолжает после паузы:

-  В то время Бог был запре
щен. А в душе ему все равно 
молились, может быть, и не со
знавая этого. У нас и в детском 
доме, и в школе тоже говорили 
о Боге -  не вслух, а потихонь
ку, один на один. У меня была 
деревенская подружка Тася, 
которая убеждала, что Бог

есть, а я, городская атеистка, 
доказывала, что его нет. И вот 
после этого случая я стала ве
рить Тасе.

СГОРЕВШИЕ ФОТОГРАФИИ
В Долгополове Дуся пошла 

в 6-й класс, Вера в 4-й, Катя во 
второй, Настенька на следую
щий год тоже должна была пой
ти в школу, поэтому сестер Ти
мофеевых не разлучили -  в от
личие от других семей блокад
ников, которые часто оказыва
лись в разных детдомах: стар
шие в одних, те, кто еще не 
учился, в других. А Тимофеевы 
оставались вместе. Все вместе 
они пережили и первую после 
потери мамы радость: их на
шел старший брат Миша.

С фронта теперь приходили 
от него письма. Повариха Шу
рочка Баканова попросила Ми
шин адрес. Письма стали прихо
дить ей тоже, и Шурочка не про
пускала случая угостить чем-ни- 
будь Веру с сестренками.

В конце войны в Долгопо
лово приехали вербовщики из 
Ленинграда -  приглашать мо
лодежь на восстановление го
рода. Вместе с деревенскими 
девчонками уехала в ФЗУ при 
Балтийском заводе Дуся. Там 
ее нашел Миша, и они встрети
лись с бывшим завучем детдо
ма Маргаритой Алексеевной. 
Дома Тимофеевых на Ланском 
шоссе больше не существова
ло, и она взялась устроить сес
тер в ленинградские детдома.

Миша привез Катю и Нас
тю, а Веру из Долгополова не 
отпустили, решили, что она 
должна окончить Ростовское 
педучилище, чтобы потом 
остаться здесь работать.

Жить в Ростове пришлось 
на одну стипендию. Вторая в 
ее жизни голодная зима кончи
лась тем, что Миша приехал 
второй раз и, несмотря на про
тесты наставников, увез Веру в 
Ленинград.

Вера окончила Ленинград
ское педучилище, потом Ярос
лавский пединститут. Вышла 
замуж, уехала с мужем в Кре
менчуг, куда его вместе с про
изводством автомобилей пере
вели с Ярославского автозаво
да. Через несколько лет они 
вернулись, и она 24 года про
работала воспитателем в дет
ских садах Ярославского мо
торного завода и по совмести
тельству -  экскурсоводом.

Удивительно, из шести де
тей Тимофеевых пятеро дожи
ли до почтенной старости, а 
четверо живы до сих пор.

Миша, прошедший всю вой
ну фронтовым шофером, и в 
мирное время до пенсии рабо
тал водителем -  с пулей в поз
воночнике. Умер, когда ему бы
ло за 70.

Дуся так и не рассталась со 
своим Балтийским заводом. 
Электрик. Всю жизнь строила 
корабли. Сейчас живет в Под
московье.

Настя -  химик, окончила 
училище, была направлена на 
нефтеперерабатывающий за
вод в Кириши Ленинградской 
области, в этом городе живет 
до сих пор.

Удивила всех Катя. Окончи
ла педучилище, потом Ленин
градский торговый институт. 
Экономист. Шесть лет назад ее 
дочь с мужем уехала в Амери
ку, а с прошлого года там же и 
Катя. Живет под Вашингтоном, 
на берегу океана.

Сестры по-прежнему дру
жат, не пропускают случая по
видаться. Вот только папу с ма
мой они не увидели больше ни
когда, нет даже фотографий -  
сгорели вместе с домом.

Но иногда так хочется уви
деть мамино лицо!

-  Расскажи, какая была на
ша мама? -  спрашивают они 
тогда Галину Афанасьевну Ти
тову, которая ребенком была с 
ними в одном и том же детском 
саду.

И она рассказывает все, 
что запомнила. Какого та была 
роста. Какой у нее был жакет 
«под бархат». И пуговицы -  по- 
чему-то лучше всего запомни
лись они -  красивые, старин
ные, казавшиеся золотыми.

Татьяна ЕГОРОВА.

В. Ф. Новинская.


