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жаемый товарищ», и п о т о л к и  
дома у него тоже худые. При 
всех заиграл желваками, упер
ся, как улан под Бородином.

Начальник кивнул -  а ну по
шли в кабинет разбираться в 
узком кругу. В коридоре парторг 
цеха на ходу успел упрямцу шеп
нуть на ухо: подумай, Констан
тин, как ведешь себя, забыл, что 
ли, где в войну находился.

Парторг знал то, о чем рабо
чий класс в лучшем случае мог 
только догадываться. Участь 
бывших военнопленных была 
определена еще в сороковом 
году, когда все, кто сдался бе
лофиннам и потом вернулся, 
оказались без права переписки 
в спецлаге под Южей Иванов
ской области и позже бесследно 
исчезли.

Постников еще легко отде
лался. В Медвежьегорске из-за 
ранения не вкалывал, как боль
шинство, на ремонте Беломор
канала. Попал сперва в истоп
ники, а затем из-за хорошего 
почерка в писарчуки УРО -  учет- 
но-распределительного отдела.

Тут тему квартирную Кон
стантин Иванович посчитал нуж
ным дополнить небольшим лири
ческим отступлением.

От кабинетов следователей 
писаря УРО разделяли тесовые 
перегородки, и он на всю жизнь 
наслушался их матюгов на доп
росах вновь прибывших. «Коло
ли» без затей -  тут, мол, нам 
рассказывали, как ты, сука, к 
немцам перебежал, давай об 
этом подробней. Новички на вой
не всякого навидались, и дале
ко не каждый соглашался тер
петь оскорбления. Вскипали до 
рванья рубахи на груди, неисто
во матерились, кулаки сжимали 
воинственно, тщетно пытаясь 
доказывать, что ты не верблюд. 
За кулаки расплата была всегда 
одинаковая: восемь -  десять лет 
лесоповала.

-  Был бы писателем, -  пре
рвавшись на полуслове, сказал 
Константин Иванович, -  о тех 
допросах роман бы написал.

Отдельную квартиру от заво
да мастер Постников так никог
да и не получил. Все больше на
ходили в его работе «изъянов», 
без объяснений переводили с 
участка на участок, и надо было 
вставать в новую очередь. Ме
нялся жильем с родичами, вся
ко комбинировал. Только через 
тридцать лет после войны заи
мел собственную двухкомнат
ную хрущобу.

Там и внучка родилась. Ког
да она замуж вышла, дед квар
тиру отдал ей, а сам ушел, но это 
уже другая история.

(Окончание на 7-й стр.)

С У Д Ь Б А

ШРАМ НА ЗАПЯСТЬЕ
Рубец от шва, что наложен 

был Постникову на перебитую 
руку в лезарете концлагеря Бу- ‘  

хенвальд шестьдесят лет назад, 
и по сей день виден. Знакомства 
ради Константин Иванович даже 
разрешил место старой раны 
потрогать, и мы от такого ориги
нального способа приступить к 
разговору, ясное дело, не отка
зались.

Кисть перебило ему гранат
ным осколком в день знамени
того восстания в Бухенвальде 
11 апреля 1945 года. Зашивали 
руку уже свои, но неизвестно, 
почему рана все равно оказалась 
из незаживающих. Может разбу
дить среди ночи, начинает бес
причинно ныть. Может быть, как 
предполагает сам Постников, не
спроста: то вся разом напомина
ет о себе судьба-злодейка. О Бу
хенвальде и проверке в фильт
рационном пункте где-то на гра
нице, когда про справку из ла
герной канцелярии сказали, как 
отрубили: «Не годится»; о спец
лаге НКВД в Медвежьегорске на 
Беломорканале-там бывших во
еннопленных откровенно держа
ли за предателей, и о том, как на 
гражданке с большим скрипом 
выруливал к нормальной жизни.

Ярославец Константин Пост
ников и в свои восем ьдесят 
семь, на удивление сверстни
кам, досконально помнит все, 
что в этой быстротекущей жиз
ни выпало на его долю. Чтобы 
рассказ получился понаглядней, 
Константин Иванович выложил 
на стол привезенную недавно из 
Германии фирменную папку му
зея «Мемориальный комплекс 
Бухенвальд» с новенькой картой 
-  путеводителем по музею.

Но перед тем, как отправить
ся нам в путешествие по окрес
тностям прекрасного Веймара, 
города Гете и Шиллера, неожи
данно крутанул «машину време- ■ 
ни» на пару оборотов вперед: 
хотите, дескать, узнать, как я 
после войны квартиру получал?

КВАРТИРУ 
ОН ПОЛУЧАЛ ТАК

На фронт Константин ушел не 
мальчиком, но мужем, двадца
титрехлетним женатиком, из то
карей -  золотые руки. После 
возвращ ения первым делом 
явился с лагерной справкой в 
«серый дом» для получения пас
порта. Целый месяц на допросы 
ходил как на службу. Все, как 
есть, описал -  и как летом сорок

первого в Латвии, выходя из ок
ружения, в плен к немцам попал, 
и про все подробности горемыч
ного жизненного маршрута Бу
хенвальд -  Медвежьегорск.

На моторный приняли его без 
особых хлопот, как своего. Сра
зу доверили должность мастера 
участка, поставили в очередь на 
квартиру. Поначалу был доволен

и тем, что имел, -  комнатой в 
коммуналке. Но появился на 
свет Постников-младший, и воп
рос о жилье ребром встал. Оче
редь в свой час подошла, о чем 
как-то с утра пораньше прямо на 
рабочем месте оповестило мас
тера цеховое начальство.

-  Есть тут один уважаемый 
товарищ, -  рубанул напрямик

начальник цеха, сем ья-де у 
него большая, да еще с груд
ным ребятенком, жена в непо
году с худых потолков дождь в 
ладони ловит -  уловил намек, 
мастер? Уступим квартиру ему, 
а ты на следующий год полу
чишь.

Чем сам-то он хуже, не по
нял юмора мастер. Он тоже «ува
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ПОПАЛ В ПЛЕН -  
ЗНАЧИТ, ПРЕДАТЕЛЬ

В плен попал рядовой Пост
ников, недоучившийся курсант 

I школы младших командиров, в 
первые же недели войны. В оче
редной раз саперы выходили из 
окружения и на лесной дороге 
под Двинском наскочили на не
мецких мотоциклистов. Что та
кое плен, догадался в ту же са
мую минуту, когда оглушенный 
разрывом мины и засыпанный 
землей очнулся он от пинка в бок 
и услышал зйакомую по школе 
фразу «Ауфштеен!» и еще одну: 
«Хэнде хох!», руки вверх.

Плен -  это когда тебе дают 
пинка без права на ответ. По 
пути вглубь Германии они не раз 
ночевали в открытом поле, на 
■олой земле. Проходили «саноб- 
эаботку» под шлангами с холод
ной водой. В шталагах их держа
ли в огромных клетках из про
волоки, с вонючей парашей в 
виде длинного рва.

Где-то в Восточной Пруссии у 
них отобрали скатки и ремни, бо
сыми погнали по деревням. Гос
пода офицеры улыбались и кар- 
'инно жестикулировали, демон
стрируя свои боевые успехи. Тех 
пленных, кто падал от истоще
ния и усталости, пристреливали 
-1 скидывали в кювет.

Бухенвапьд встретил их впол
не мирным лозунгом на воротах 
■Каждому свое» и рядом -  длин
ным транспарантом, глубокий 
:мысл текста которого дошел до 
Постникова не сразу: «Прав ты 
или не прав, но теперь это твоя 
эодина».

-  Здесь, -  поясняет Констан
тин Иванович, -  ты должен был 
забыть, что человек, и лишь по
том умереть.

Как там изо дня в день сми- 
эяли гордыню, ломали людей 
страхом, толстые тома написа
ны. У нашего рассказчика свой 
Бухенвапьд, и он развертывает 
карту. Знакомимся по ней с ме
стными достопримечательно
стями.

Был в лагере большой огород 
с картошкой-капустой. Не про
стри огородик -  каторжный. Уха- 
'" (вать за овощами полагалось 
;лько бегом. Слабосильных 

«дал расстрел на месте.
На каменоломне заготавли

вали белый известняк для нужд 
зеликого рейха. Тележку с гру
зом поднимали впятером по от
косу на высоту четырехэтажно
го дома. Охрана могла заста
вить катать ее наверху по ас
фальту просто потехи ради. 
Эфицеры СС повеселиться лю
били. Однажды на глазах у По
стникова два надсмотрщика ус
троили такой аттракцион.

Подозвали -  «Ком!» -  еле сто
явшего на ногах гефлинга, уз
ника значит. Сорвали с него по
лосатый мютцен, шапку, и заб- 
зосили подальше: «Принеси!» Со

значением постучали по цифер
блату часов и взяли беднягу на 
мушку.

Тот по-собачьи опрометью 
бросился вперед и принес так 
быстро, что выстрелить не успе
ли. Забава продолжалась. В мют
цен завернули камень. В изувер
ский хронометраж гефлинг не 
уложился и был застрелен на 
глазах невольных свидетелей 
фирменной экзекуции.

Каждый гефлинг имел номер 
-  для начальства и кличку для 
своих. Каждый был на прицеле. 
Тряпичный красный треугольник 
Постникова с номером 7690 и 
немецкой буквой «R», русский, 
был такого размера, чтобы его 
отчетливо различали с ближай
ших пулеметных вышек. Старо
жилам лагеря, немецким анти
фашистам, кроме эмблемы по 
«чину» полагалась еще «флюх- 
тунг», мишень в полспины.

Дымок над трубой кремато
рия курился круглые сутки. Уми
рали от дистрофии, нахлебав
шись брюквенного хлебова, да и 
под горячую руку охранника по
пасть было пара пустяков. Ка
рали прямо на проверке за не- 
застегнутую рубаху. Выволаки
вали из строя за шиворот, сби
вали с ног и пристреливали, не 
забыв номер несчастного запи
сать в блокнот.

Аппельплатц, парадная пло
щадь, на карте помечена дели
катным значком в виде висели
цы. Она на площади стояла не 
всегда. Ее привозили на очеред
ную акцию устрашения, оповес
тив о ней лагерь через оглуши
тельные динамики. За что назна
чали публичную кару, гефлинг 
номер 7690 рассуждать не берет
ся. Помнит только, что когда из 
лагеря умудрились удрать два 
поляка и одного пуля настигла 
вдогонку, второго привели на 
аппельплатц -  на расправу.

Всей этой долгоиграю щ ей 
пытке конец пришел в апреле 
сорок пятого. Канцелярия Гим
млера как раз предписала ко
мендатуре Бухенвальда лагерь 
снести с лица земли. Чтобы не 
создавать паники, начался 
«организованный» вывод отря
дов узников якобы на какие-то 
работы. Но гефлинги коменда
туру опередили.

ОТВЕТ СКЕПТИКУ
После войны даже старые 

солдаты долго не верили, что Бу- 
хенвальд, где электрозабор сто- 
ял под током в тысячу вольт и 
где был пристрелен каждый ка
мень, мог восстать. По западной 
прессе вообще выходило, что 
лагерь освободили американ
ские танки.

Один такой Фома неверующий 
из Крыма в начале 90-х отважил
ся написать Постникову письмо в 
суровых тонах, похожее на насто
ятельный запрос: мол, слабо, по
встанец, развеять мои сомнения?

Константин Иванович ответ 
писал долго, с черновиками.

Один из них и предложил нам 
вместе полистать. Сперва, чита
ем, чуть голос не сорвал: «Вы 
спрашиваете, было ли восста
ние? Было, было! Могу крикнуть 
об этом на любом углу. Но чем 
могу я доказать это?» Тут же 
успокоил себя, сбавил тон. Пи
сал по-простому, от себя.

Кроме каменоломни братва 
трудилась и на оружейном заво

де «Густлофф-верке», что вы
строили в километре от лагеря. 
Поставили туда токарничать и 
гефлинга 7690. Как-то приносит 
старший, тоже из узников, чер
теж незнакомой детали. «Выто
чи», -  велел безо всяких объяс
нений. Через стенку другую де
таль обрабатывал фрезеровщик, 
тоже не зная, что к чему. Так 
задолго до 11 апреля готовилось 
восстание.

Все были разделены на трой
ки, причем каждый знал в лицо 
только одного из троих. Кто-то 
должен был готовую деталь сбро
сить в стружку, кто-то вынести 
с завода -  то ли в пайке хлеба, 
то ли выдолбив тайник в каблу
ке или заделав деталь в шов курт
ки. Кто-то вывозил ее с песком 
и щебнем, детали хранил, соби
рал гранату или карабин,'снаря
жал бутылки с зажигательной 
смесью -  в лагерной химлабо- 
ратории умельцы-подпольщики 
получали нитроклетчатку.

Разжились оружием в горя
щих казармах и складах после 
августовской бомбежки амери
канцев. Через заводской тир для 
пристрелки оружия добывали 
стреляные гильзы -  самодель
ные патроны делали. Собрали 
целый арсенал, даже ручной пу
лемет у них был.

Конспирацией ведали много
опытные немецкие антифашис
ты. Руководство восстанием 
было интернациональное, из 
русских Постников по памяти 
назвал Валентина Лагунова и 
Василия Азарова. За русскими 
была и моральная подготовка 
восстания. Ухитрились подбод
рить геф лингов спектаклем, 
сыгранным в бараке на сцене из 
сдвинутых столов и скамеек.

Плотников это представление 
видел, называлось оно Дети 
Чапая». А когда, уже в хр ._ев- 
скую оттепель, узнал, что сочи
нил ту пьесу землячок из Семи
братова Константин Брендючков, 
сразу засобирался в гости. По
знаком ились, подружились, 
вместе ездили на сборы узников 
Бухенвальда. Константин Ивано
вич показал старую ф отогра

фию: мол, узнаете, крайний сле
ва -  Брендючков.

Сигналом выходить был для 
их барака взрыв гранаты у аб- 
раума -  главных ворот лагеря. 
Снайперы из сибирских охотни
ков свалили стрелков у спарен
ных пулеметов на ближайших к 
воротам вышках. Сбив с толку 
охрану, поддали жару -  включи
ли систему оповещения о танко
вой атаке. Американские танки 
действительно подошли, но толь
ко к вечеру, когда повстанчес
кий комитет уже успел сменить 
на своих охрану во всем лагере.

Проволоку таранили с ходу, 
набрасывая на нее одеяла и мат
рацы. Огромная толпа прорва
ла ее сразу, как подсчитали по
том, в шести местах. Это были 
не беглецы, а мстители. В окре
стном буковом лесу они шли на 
захват эсэсовских казарм и 
узла связи. Был среди прорвав
шихся и узник номер 7690 с за
жигательной бутылкой в руке. 
Немцы у казарм забросали их 
гранатами. Осколок одной из 
них и оставил Константину По
стникову ту странную отметину, 
что и сегодня не хочет поща
дить его душу.

КРАСИВЫЕ ОБЕЩАНИЯ
Было дело, получил Постни

ков поздравление с днем вос
стания от Саши Дубовика из 
Черкасс. В лагере за одним сто
лом баланду хлебали. Компаней
ский старожил лагеря Костя не
плохо справлялся с выборной 
должностью «черпака».

Прислал Дубовик красивую 
открытку с видами музея под 
Веймаром, пожелал дорогому

другу «успехов в этой, пока не
легкой жизни». Закончил по
здравление такими словами: 
«Дай Бог, чтобы мы могли еще 
увидеть то лучшее, что нам так 
красиво обещают».

Постников с Александром 
согласен -  красивыми обещани
ями мы в любые времена бога
ты. Путевка в санаторий Пост
никову светит только декабрь
ская. Терпеливо ждет. Раньше 
грибником был заядлым, а те
перь его любимый отдых, как 
шутит супруга Лидия Николаев
на, санаторий. Претензий к вла
стям насчет льготных доплат к 
пенсии у Константина Иванови
ча не имеется. Восьми с полови
ной тысяч в месяц на жизнь вро
де хватает.

Не за себя душа болит у бу- 
хенвальдского повстанца -  за 
узников забытых. Как-то в «Се
верном крае» (Постников -  наш 
давнишний подписчик) попалась 
ему на глаза информация о со
циальном патронаже жертв на
ционал-социализма. Он так и 
ахнул, прочтя, что из пятисот 
бывших узников концлагерей у 
нас в области каждый десятый 
нуждается в материальной помо
щи, а человек тридцать вообще 
получают пенсию ниже прожи
точного минимума.

А есть и совсем забытые. 
Несовершеннолетним узникам 
доплаты к пенсиям установили 
по закону еще при Ельцине. Со
вершеннолетние, то есть при
зывного возраста, оставались в 
опале аж до нынешней весны. 
Президентский указ о доплатах 
им вступил в силу 1 мая, но у 
многих из них трудности, так 
хорошо знакомые Постникову, -  
с подтверждением своего права 
на доплаты и компенсации из 
федерального фонда взаимопо
нимания и примирения.

Что при Хрущеве, что при 
Брежневе таких справок от гре
ха подальше старались не зап
рашивать. Амнистию «переса
женные» получили только в 1956 
году. И «простили», а палки в 
колеса все равно вставляли по 
любому поводу. Так что и при де
мократии Постников предпочи
тает иметь дело с германской 
правозащитой, у тех порядка 
больше.

Показывает бумагу, получен
ную недавно из Германии в от
вет на запрос, с данными из ар
хива мемориального комплекса 
Бухенвальд. «Согласно нашим 
сведениям, -  сообщает на рус
ском языке Сабина Стайн, ар
хивариус из международной по
исковой службы Красного Кре
ста, -  господин Постников с 
30.Х.1942 по 11.IV.1945 года, яв
ляясь узником ф аш истского 
концлагеря Бухенвальд, зареги
стрирован под номером 7690 как 
«политический русский».

Константин Иванович перечи
тал еслух последнюю строку. 
Лично он против таких слов -  
«политический русский» -  ниче
го не имеет.

Юлиан НАДЕЖДИН.


