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жаемый товарищ», и п о т о л к и  
дома у него тоже худые. При 
всех заиграл желваками, упер­
ся, как улан под Бородином.

Начальник кивнул -  а ну по­
шли в кабинет разбираться в 
узком кругу. В коридоре парторг 
цеха на ходу успел упрямцу шеп­
нуть на ухо: подумай, Констан­
тин, как ведешь себя, забыл, что 
ли, где в войну находился.

Парторг знал то, о чем рабо­
чий класс в лучшем случае мог 
только догадываться. Участь 
бывших военнопленных была 
определена еще в сороковом 
году, когда все, кто сдался бе­
лофиннам и потом вернулся, 
оказались без права переписки 
в спецлаге под Южей Иванов­
ской области и позже бесследно 
исчезли.

Постников еще легко отде­
лался. В Медвежьегорске из-за 
ранения не вкалывал, как боль­
шинство, на ремонте Беломор­
канала. Попал сперва в истоп­
ники, а затем из-за хорошего 
почерка в писарчуки УРО -  учет- 
но-распределительного отдела.

Тут тему квартирную Кон­
стантин Иванович посчитал нуж­
ным дополнить небольшим лири­
ческим отступлением.

От кабинетов следователей 
писаря УРО разделяли тесовые 
перегородки, и он на всю жизнь 
наслушался их матюгов на доп­
росах вновь прибывших. «Коло­
ли» без затей -  тут, мол, нам 
рассказывали, как ты, сука, к 
немцам перебежал, давай об 
этом подробней. Новички на вой­
не всякого навидались, и дале­
ко не каждый соглашался тер­
петь оскорбления. Вскипали до 
рванья рубахи на груди, неисто­
во матерились, кулаки сжимали 
воинственно, тщетно пытаясь 
доказывать, что ты не верблюд. 
За кулаки расплата была всегда 
одинаковая: восемь -  десять лет 
лесоповала.

-  Был бы писателем, -  пре­
рвавшись на полуслове, сказал 
Константин Иванович, -  о тех 
допросах роман бы написал.

Отдельную квартиру от заво­
да мастер Постников так никог­
да и не получил. Все больше на­
ходили в его работе «изъянов», 
без объяснений переводили с 
участка на участок, и надо было 
вставать в новую очередь. Ме­
нялся жильем с родичами, вся­
ко комбинировал. Только через 
тридцать лет после войны заи­
мел собственную двухкомнат­
ную хрущобу.

Там и внучка родилась. Ког­
да она замуж вышла, дед квар­
тиру отдал ей, а сам ушел, но это 
уже другая история.

(Окончание на 7-й стр.)

С У Д Ь Б А

ШРАМ НА ЗАПЯСТЬЕ
Рубец от шва, что наложен 

был Постникову на перебитую 
руку в лезарете концлагеря Бу- ‘  

хенвальд шестьдесят лет назад, 
и по сей день виден. Знакомства 
ради Константин Иванович даже 
разрешил место старой раны 
потрогать, и мы от такого ориги­
нального способа приступить к 
разговору, ясное дело, не отка­
зались.

Кисть перебило ему гранат­
ным осколком в день знамени­
того восстания в Бухенвальде 
11 апреля 1945 года. Зашивали 
руку уже свои, но неизвестно, 
почему рана все равно оказалась 
из незаживающих. Может разбу­
дить среди ночи, начинает бес­
причинно ныть. Может быть, как 
предполагает сам Постников, не­
спроста: то вся разом напомина­
ет о себе судьба-злодейка. О Бу­
хенвальде и проверке в фильт­
рационном пункте где-то на гра­
нице, когда про справку из ла­
герной канцелярии сказали, как 
отрубили: «Не годится»; о спец­
лаге НКВД в Медвежьегорске на 
Беломорканале-там бывших во­
еннопленных откровенно держа­
ли за предателей, и о том, как на 
гражданке с большим скрипом 
выруливал к нормальной жизни.

Ярославец Константин Пост­
ников и в свои восем ьдесят 
семь, на удивление сверстни­
кам, досконально помнит все, 
что в этой быстротекущей жиз­
ни выпало на его долю. Чтобы 
рассказ получился понаглядней, 
Константин Иванович выложил 
на стол привезенную недавно из 
Германии фирменную папку му­
зея «Мемориальный комплекс 
Бухенвальд» с новенькой картой 
-  путеводителем по музею.

Но перед тем, как отправить­
ся нам в путешествие по окрес­
тностям прекрасного Веймара, 
города Гете и Шиллера, неожи­
данно крутанул «машину време- ■ 
ни» на пару оборотов вперед: 
хотите, дескать, узнать, как я 
после войны квартиру получал?

КВАРТИРУ 
ОН ПОЛУЧАЛ ТАК

На фронт Константин ушел не 
мальчиком, но мужем, двадца­
титрехлетним женатиком, из то­
карей -  золотые руки. После 
возвращ ения первым делом 
явился с лагерной справкой в 
«серый дом» для получения пас­
порта. Целый месяц на допросы 
ходил как на службу. Все, как 
есть, описал -  и как летом сорок

первого в Латвии, выходя из ок­
ружения, в плен к немцам попал, 
и про все подробности горемыч­
ного жизненного маршрута Бу­
хенвальд -  Медвежьегорск.

На моторный приняли его без 
особых хлопот, как своего. Сра­
зу доверили должность мастера 
участка, поставили в очередь на 
квартиру. Поначалу был доволен

и тем, что имел, -  комнатой в 
коммуналке. Но появился на 
свет Постников-младший, и воп­
рос о жилье ребром встал. Оче­
редь в свой час подошла, о чем 
как-то с утра пораньше прямо на 
рабочем месте оповестило мас­
тера цеховое начальство.

-  Есть тут один уважаемый 
товарищ, -  рубанул напрямик

начальник цеха, сем ья-де у 
него большая, да еще с груд­
ным ребятенком, жена в непо­
году с худых потолков дождь в 
ладони ловит -  уловил намек, 
мастер? Уступим квартиру ему, 
а ты на следующий год полу­
чишь.

Чем сам-то он хуже, не по­
нял юмора мастер. Он тоже «ува­
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ПОПАЛ В ПЛЕН -  
ЗНАЧИТ, ПРЕДАТЕЛЬ

В плен попал рядовой Пост­
ников, недоучившийся курсант 

I школы младших командиров, в 
первые же недели войны. В оче­
редной раз саперы выходили из 
окружения и на лесной дороге 
под Двинском наскочили на не­
мецких мотоциклистов. Что та­
кое плен, догадался в ту же са­
мую минуту, когда оглушенный 
разрывом мины и засыпанный 
землей очнулся он от пинка в бок 
и услышал зйакомую по школе 
фразу «Ауфштеен!» и еще одну: 
«Хэнде хох!», руки вверх.

Плен -  это когда тебе дают 
пинка без права на ответ. По 
пути вглубь Германии они не раз 
ночевали в открытом поле, на 
■олой земле. Проходили «саноб- 
эаботку» под шлангами с холод­
ной водой. В шталагах их держа­
ли в огромных клетках из про­
волоки, с вонючей парашей в 
виде длинного рва.

Где-то в Восточной Пруссии у 
них отобрали скатки и ремни, бо­
сыми погнали по деревням. Гос­
пода офицеры улыбались и кар- 
'инно жестикулировали, демон­
стрируя свои боевые успехи. Тех 
пленных, кто падал от истоще­
ния и усталости, пристреливали 
-1 скидывали в кювет.

Бухенвапьд встретил их впол­
не мирным лозунгом на воротах 
■Каждому свое» и рядом -  длин­
ным транспарантом, глубокий 
:мысл текста которого дошел до 
Постникова не сразу: «Прав ты 
или не прав, но теперь это твоя 
эодина».

-  Здесь, -  поясняет Констан­
тин Иванович, -  ты должен был 
забыть, что человек, и лишь по­
том умереть.

Как там изо дня в день сми- 
эяли гордыню, ломали людей 
страхом, толстые тома написа­
ны. У нашего рассказчика свой 
Бухенвапьд, и он развертывает 
карту. Знакомимся по ней с ме­
стными достопримечательно­
стями.

Был в лагере большой огород 
с картошкой-капустой. Не про­
стри огородик -  каторжный. Уха- 
'" (вать за овощами полагалось 
;лько бегом. Слабосильных 

«дал расстрел на месте.
На каменоломне заготавли­

вали белый известняк для нужд 
зеликого рейха. Тележку с гру­
зом поднимали впятером по от­
косу на высоту четырехэтажно­
го дома. Охрана могла заста­
вить катать ее наверху по ас­
фальту просто потехи ради. 
Эфицеры СС повеселиться лю­
били. Однажды на глазах у По­
стникова два надсмотрщика ус­
троили такой аттракцион.

Подозвали -  «Ком!» -  еле сто­
явшего на ногах гефлинга, уз­
ника значит. Сорвали с него по­
лосатый мютцен, шапку, и заб- 
зосили подальше: «Принеси!» Со

значением постучали по цифер­
блату часов и взяли беднягу на 
мушку.

Тот по-собачьи опрометью 
бросился вперед и принес так 
быстро, что выстрелить не успе­
ли. Забава продолжалась. В мют­
цен завернули камень. В изувер­
ский хронометраж гефлинг не 
уложился и был застрелен на 
глазах невольных свидетелей 
фирменной экзекуции.

Каждый гефлинг имел номер 
-  для начальства и кличку для 
своих. Каждый был на прицеле. 
Тряпичный красный треугольник 
Постникова с номером 7690 и 
немецкой буквой «R», русский, 
был такого размера, чтобы его 
отчетливо различали с ближай­
ших пулеметных вышек. Старо­
жилам лагеря, немецким анти­
фашистам, кроме эмблемы по 
«чину» полагалась еще «флюх- 
тунг», мишень в полспины.

Дымок над трубой кремато­
рия курился круглые сутки. Уми­
рали от дистрофии, нахлебав­
шись брюквенного хлебова, да и 
под горячую руку охранника по­
пасть было пара пустяков. Ка­
рали прямо на проверке за не- 
застегнутую рубаху. Выволаки­
вали из строя за шиворот, сби­
вали с ног и пристреливали, не 
забыв номер несчастного запи­
сать в блокнот.

Аппельплатц, парадная пло­
щадь, на карте помечена дели­
катным значком в виде висели­
цы. Она на площади стояла не 
всегда. Ее привозили на очеред­
ную акцию устрашения, оповес­
тив о ней лагерь через оглуши­
тельные динамики. За что назна­
чали публичную кару, гефлинг 
номер 7690 рассуждать не берет­
ся. Помнит только, что когда из 
лагеря умудрились удрать два 
поляка и одного пуля настигла 
вдогонку, второго привели на 
аппельплатц -  на расправу.

Всей этой долгоиграю щ ей 
пытке конец пришел в апреле 
сорок пятого. Канцелярия Гим­
млера как раз предписала ко­
мендатуре Бухенвальда лагерь 
снести с лица земли. Чтобы не 
создавать паники, начался 
«организованный» вывод отря­
дов узников якобы на какие-то 
работы. Но гефлинги коменда­
туру опередили.

ОТВЕТ СКЕПТИКУ
После войны даже старые 

солдаты долго не верили, что Бу- 
хенвальд, где электрозабор сто- 
ял под током в тысячу вольт и 
где был пристрелен каждый ка­
мень, мог восстать. По западной 
прессе вообще выходило, что 
лагерь освободили американ­
ские танки.

Один такой Фома неверующий 
из Крыма в начале 90-х отважил­
ся написать Постникову письмо в 
суровых тонах, похожее на насто­
ятельный запрос: мол, слабо, по­
встанец, развеять мои сомнения?

Константин Иванович ответ 
писал долго, с черновиками.

Один из них и предложил нам 
вместе полистать. Сперва, чита­
ем, чуть голос не сорвал: «Вы 
спрашиваете, было ли восста­
ние? Было, было! Могу крикнуть 
об этом на любом углу. Но чем 
могу я доказать это?» Тут же 
успокоил себя, сбавил тон. Пи­
сал по-простому, от себя.

Кроме каменоломни братва 
трудилась и на оружейном заво­

де «Густлофф-верке», что вы­
строили в километре от лагеря. 
Поставили туда токарничать и 
гефлинга 7690. Как-то приносит 
старший, тоже из узников, чер­
теж незнакомой детали. «Выто­
чи», -  велел безо всяких объяс­
нений. Через стенку другую де­
таль обрабатывал фрезеровщик, 
тоже не зная, что к чему. Так 
задолго до 11 апреля готовилось 
восстание.

Все были разделены на трой­
ки, причем каждый знал в лицо 
только одного из троих. Кто-то 
должен был готовую деталь сбро­
сить в стружку, кто-то вынести 
с завода -  то ли в пайке хлеба, 
то ли выдолбив тайник в каблу­
ке или заделав деталь в шов курт­
ки. Кто-то вывозил ее с песком 
и щебнем, детали хранил, соби­
рал гранату или карабин,'снаря­
жал бутылки с зажигательной 
смесью -  в лагерной химлабо- 
ратории умельцы-подпольщики 
получали нитроклетчатку.

Разжились оружием в горя­
щих казармах и складах после 
августовской бомбежки амери­
канцев. Через заводской тир для 
пристрелки оружия добывали 
стреляные гильзы -  самодель­
ные патроны делали. Собрали 
целый арсенал, даже ручной пу­
лемет у них был.

Конспирацией ведали много­
опытные немецкие антифашис­
ты. Руководство восстанием 
было интернациональное, из 
русских Постников по памяти 
назвал Валентина Лагунова и 
Василия Азарова. За русскими 
была и моральная подготовка 
восстания. Ухитрились подбод­
рить геф лингов спектаклем, 
сыгранным в бараке на сцене из 
сдвинутых столов и скамеек.

Плотников это представление 
видел, называлось оно Дети 
Чапая». А когда, уже в хр ._ев- 
скую оттепель, узнал, что сочи­
нил ту пьесу землячок из Семи­
братова Константин Брендючков, 
сразу засобирался в гости. По­
знаком ились, подружились, 
вместе ездили на сборы узников 
Бухенвальда. Константин Ивано­
вич показал старую ф отогра­

фию: мол, узнаете, крайний сле­
ва -  Брендючков.

Сигналом выходить был для 
их барака взрыв гранаты у аб- 
раума -  главных ворот лагеря. 
Снайперы из сибирских охотни­
ков свалили стрелков у спарен­
ных пулеметов на ближайших к 
воротам вышках. Сбив с толку 
охрану, поддали жару -  включи­
ли систему оповещения о танко­
вой атаке. Американские танки 
действительно подошли, но толь­
ко к вечеру, когда повстанчес­
кий комитет уже успел сменить 
на своих охрану во всем лагере.

Проволоку таранили с ходу, 
набрасывая на нее одеяла и мат­
рацы. Огромная толпа прорва­
ла ее сразу, как подсчитали по­
том, в шести местах. Это были 
не беглецы, а мстители. В окре­
стном буковом лесу они шли на 
захват эсэсовских казарм и 
узла связи. Был среди прорвав­
шихся и узник номер 7690 с за­
жигательной бутылкой в руке. 
Немцы у казарм забросали их 
гранатами. Осколок одной из 
них и оставил Константину По­
стникову ту странную отметину, 
что и сегодня не хочет поща­
дить его душу.

КРАСИВЫЕ ОБЕЩАНИЯ
Было дело, получил Постни­

ков поздравление с днем вос­
стания от Саши Дубовика из 
Черкасс. В лагере за одним сто­
лом баланду хлебали. Компаней­
ский старожил лагеря Костя не­
плохо справлялся с выборной 
должностью «черпака».

Прислал Дубовик красивую 
открытку с видами музея под 
Веймаром, пожелал дорогому

другу «успехов в этой, пока не­
легкой жизни». Закончил по­
здравление такими словами: 
«Дай Бог, чтобы мы могли еще 
увидеть то лучшее, что нам так 
красиво обещают».

Постников с Александром 
согласен -  красивыми обещани­
ями мы в любые времена бога­
ты. Путевка в санаторий Пост­
никову светит только декабрь­
ская. Терпеливо ждет. Раньше 
грибником был заядлым, а те­
перь его любимый отдых, как 
шутит супруга Лидия Николаев­
на, санаторий. Претензий к вла­
стям насчет льготных доплат к 
пенсии у Константина Иванови­
ча не имеется. Восьми с полови­
ной тысяч в месяц на жизнь вро­
де хватает.

Не за себя душа болит у бу- 
хенвальдского повстанца -  за 
узников забытых. Как-то в «Се­
верном крае» (Постников -  наш 
давнишний подписчик) попалась 
ему на глаза информация о со­
циальном патронаже жертв на­
ционал-социализма. Он так и 
ахнул, прочтя, что из пятисот 
бывших узников концлагерей у 
нас в области каждый десятый 
нуждается в материальной помо­
щи, а человек тридцать вообще 
получают пенсию ниже прожи­
точного минимума.

А есть и совсем забытые. 
Несовершеннолетним узникам 
доплаты к пенсиям установили 
по закону еще при Ельцине. Со­
вершеннолетние, то есть при­
зывного возраста, оставались в 
опале аж до нынешней весны. 
Президентский указ о доплатах 
им вступил в силу 1 мая, но у 
многих из них трудности, так 
хорошо знакомые Постникову, -  
с подтверждением своего права 
на доплаты и компенсации из 
федерального фонда взаимопо­
нимания и примирения.

Что при Хрущеве, что при 
Брежневе таких справок от гре­
ха подальше старались не зап­
рашивать. Амнистию «переса­
женные» получили только в 1956 
году. И «простили», а палки в 
колеса все равно вставляли по 
любому поводу. Так что и при де­
мократии Постников предпочи­
тает иметь дело с германской 
правозащитой, у тех порядка 
больше.

Показывает бумагу, получен­
ную недавно из Германии в от­
вет на запрос, с данными из ар­
хива мемориального комплекса 
Бухенвальд. «Согласно нашим 
сведениям, -  сообщает на рус­
ском языке Сабина Стайн, ар­
хивариус из международной по­
исковой службы Красного Кре­
ста, -  господин Постников с 
30.Х.1942 по 11.IV.1945 года, яв­
ляясь узником ф аш истского 
концлагеря Бухенвальд, зареги­
стрирован под номером 7690 как 
«политический русский».

Константин Иванович перечи­
тал еслух последнюю строку. 
Лично он против таких слов -  
«политический русский» -  ниче­
го не имеет.

Юлиан НАДЕЖДИН.


