
-ОДОМ ИЗ ДЕТСТВА____________
Пия Владимира Ильича Жельвиса пс : хессора педагогического уни- 
Е е х и т е т а  имени Ушинского, культуролога, хорошо известно читате- 
” у «Северного края»: Влади1.',': Илзич является одним из авторов 
: соики «Переключаем кана_- В его творческом активе -  около 
г а  научных статей, книга «Поле брани», написанная на материалах 
::<торской диссертации и Е: державшая уже два издания, путевб- 
:,ггель «Прогулки по Ярославлю», иронические заметки об особен- 
-х т я х  русского характера «Эти странные русские» -  книга дважды 
вышла в Лондоне (на английском языке) и единожды (в авторском 
“'вреводе на русский) в Москве... Безусловно, это далеко не все 
литературные и научные дсс-ижения профессора Жельвиса, однако 
= контексте данного повествования нас интересует литература совсем 
иного жанра -  мемуарного.

в школе переименование про­
извело фурор, но вскоре все 
привыкли... Сам же Владимир 
Ильич безоговорочно считает 
себя русским: «Мой родной 
язык русский, я воспитан на 
русской культуре, все мои дру­
зья были русскими, русская 
природа мне ближе всех дру­
гих».

КАЛЕЙДОСКОП

Человеческая память вооб­
ще, а детская в особенности 
причудлива. Отчего отчетливо 
запомнились те, а не иные со­
бытия? Кто ж нам ответит на 
этот вопрос? Вот и воспомина­
ния маленького Володи, отно-

ВСЕ ОТНОСИТЕЛЬНО, 
ДАЖЕ ИМЯ

Надо отметить, что первые 
шестнадцать лет своей жизни 
Владимир Ильич (в то время, 
конечно, еще просто Володя) 
прожил совсем под другой фа­
милией -  Хаинсон. Отец Воло­
ди, Илья Борисович Хаинсон, 
был из небогатой еврейской 
семьи. Он принадлежал к тому 
классу, который позже больше­
вики называли рабочей арис­
тократией, то есть не пил, не 
курил и был на хорошем счету 
у начальства. Что очень не нра­
вилось его товарищам по рабо­
те (Илья Борисович трудился 
сначала слесарем-лекалыци- 
ком, потом начальником участ­
ка на заводе), так что ему иног­
да приходилось скрывать коли­
чество изготовленных им дета­
лей, прятать их, чтобы «не вы­
совываться».

Фамилия Жельвис принад­
лежала матери Володи, Алек­
сандре Ивановне, всю жизнь 
проработавшей в системе «Лен­
энерго».

И вот когда Володе пришло 
время получать паспорт, на се­
мейном совете было принято 
решение записать его Жельви- 
сом. Резоны были такие: отца 
давно нет (он погиб на фронте 
в 42-м), а антисемитизм в стра­
не достиг весьма высоких пре­
делов. В последние годы жиз­
ни Сталина, как известно, даже 
шла речь о высылке всех евре­
ев из крупных городов на Даль­
ний Восток. Официально это 
не декларировалось, но сгущ а­
ющуюся атмосферу было труд­
но не заметить. Сложность за­
ключалась в другом -  в нацио­
нальности. Бабушка Маня по 
‘.:аминой линии была белорус­
ской католичкой и всю жизнь 
по этому поводу комплексова­
ла: «настоящ ие католики»
должны быть поляками. Поэто- 
ч у  и дочь свою, маму Володи, 
записала в документах как

польку, хотя фамилия Жельвис 
литовского происхождения. А 
поляки -  это уже «заграница», 
и быть поляком -  тоже не са­
хар, юноша это ощутил доволь­
но скоро. Но все-таки польский 
хрен поначалу казался слаще 
еврейской редьки, и Володя в 
одночасье поменял и нацио­
нальность, и фамилию, став 
поляком Жельвисом. Поначалу

сящиеся к первым десяти го­
дам своего существования на 
белом свете, весьма обрывоч­
ны.

...В Ленинграде семья Ха- 
инсон-Жельвис жила на Боль­
шой Пушкарской улице, в ком­
мунальной квартире. Отчего-то 
запомнилось, как заливали ас­
фальтом булыжную мостовую: 
стояли большие котлы, в кото­

дом
рых варился асфальт. Всплы­
вают отдельные эпизоды из 
жизни детского сада, который 
мальчик терпеть не мог и вечно 
оттуда убегал домой, из-за чего 
происходили скандалы, и в кон­
це концов мать была вынужде­
на сына из детсада забрать. 
Помнится почему-то, как роди­
тели сообщили сыну о смерти 
Горького. Володе было тогда 
лет пять. Личных переживаний 
по этому поводу он испытывать 
не мог, но, очевидно, смерть 
пролетарского писателя очень 
переживалась в Ленинграде...

МЕНЯЮ КНИГИ НА ДУРАНДУ

Война запомнилась отчет­
ливо. Первый день, 22 июня, 
Володя встретил на даче, где 
видел воздушный бой и падаю­
щие бомбы. Все это осталось в 
памяти так картинно, что до 
сих пор Владимира Ильича гло­
жут сомнения, видел ли он это 
на самом деле или много поз­
же дополнил детские воспоми­
нания за счет кадров кинохро­
ники. Склоняется к тому, что 
все-таки видел: «Я, ребенок, 
стоял и смотрел и нисколько не 
боялся, потому что ничего не 
понимал и воспринимал все 
это как живые картинки».

Ленинград очень скоро ока­
зался фронтовым городом. На­
чалась паника, все бросились 
скупать продукты, хотя сам 
Сталин сказал: «Эта драчка 
продлится год-полгода, а мо­
жет быть, полтора». Эти слова 
позже были изъяты из всех ис­
точников, но тогда им, естест­
венно, верили. «Помню, как мы 
с отцом и матерью шли по ули­
це, нагруженные пакетами с 
провизией, и увидели на пане­
ли большой кусок колотого са­
хара, который кто-то уронил. 
Отец спросил: поднять или 
нет? По-моему, мы решили не 
поднимать: ведь война про­
длится недолго, как-нибудь пе­
ребьемся. Этот кусок сахара 
часто потом вставал перед гла­
зами...

Невероятно, но на Новый, 
1942 год Володя с братом полу­
чили приглашение на елку. Ор­
ганизаторы были настоящими 
героями. Мальчики отправи­
лись на праздник одни, без 
взрослых. «Я совершенно не 
помню, что там происходило, 
кроме того, что нам дали паке­
тики с подарками. В нем были 
печенинка, конфетка и, кажет­
ся, какой-то один сухофрукт».

От артобстрелов семья спа­
салась обычно в бомбоубежи­
ще, расположенном близ дома. 
«Однажды наши прожектора 
засекли в перекрестье лучей 
вражеский самолет. Тот, пыта­
ясь вырваться из ловушки, 
сбросил бомбы куда попало. И

это «куда попало» оказалось 
вокруг нашего дома. Помню 
страшный грохот, звон выле­
тавших стекол, крики и плач 
женщин и детей». Именно тог­
да Володя решил начать вести 
дневник. Запомнилась первая 
придуманная фраза, которая 
показалась начинающему ли­
тератору очень удачной: «Черт! 
Разбомбили наш дом!» Потом 
тетрадка потерялась, Володя 
завел новую и снова начал ее 
теми же словами. Дальнейшие 
записи ускользают из памяти -  
очевидно, желание быть лето­
писцем быстро пропало.

А город умирал. Детская 
память запечатлела объявле­
ния на дверях закрытых мага­
зинов: «Меняю книги на дуран­
ду». Так назывался в Ленингра­
де выбой -  сухие выжимки из 
подсолнечных зерен. Дуранда 
заменяла хлеб и служила пла­
тежным средством.

Однажды соседка по дому, 
уже предчувствуя собственную 
смерть, позвала маленького 
Володю в гости и накормила 
тогдашним деликатесом-ж еле 
из столярного клея с лавровым 
листом. Клей был безвкусный, 
но питательный, потому что де­
лался из рогов и копыт живот­
ных.

Еще один стоп-кадр, подни­
мающийся со дна воспомина­
ний, -  огромные гирлянды не­
чистот, свисающие от послед­
него этажа до первого: у жиль­
цов не было сил выносить по­
мои и экскременты, и их прос­
то вываливали за окно.

«Как ни странно, у людей 
сохранялось чувство юмора. 
Однажды прямо посередине 
Кировского моста остановился 
трамвай. Кондуктор приказала 
всем выходить. Была зима, ме­
тель, уже свирепствовал го­
лод. Выходить никому не хоте­
лось, все тупо сидели и чего-то 
ждали. «Вылезайте!» -  крича­
ла кондуктор. Все сидели. «Вы­
лезайте! Вылезайте, астука- 
ны!» И тут кто-то негромко ска­
зал: «Ну, раз «астуканы», надо 
вылезать». И все покорно по­
лезли наружу и побрели по 
мосту».

ЭВАКУАЦИЯ И НОВЫЕ 
ОТКРЫТИЯ

В феврале 1942 года маме 
чудом удалось попасть в отряд 
эвакуирующихся. Решено было 
ехать на родину няни, в рус­
ское село Елово, что в Удмур­
тии. Так начался новый этап 
жизни.

Володя немного работал в 
колхозе, пытался ездить на ло­
шади. Получалось очень пло­
хо, лошадей городской подрос­
ток боялся, и деревенские 
мальчишки потешались над

ним. Ж илось неважно, но не 
голодно. Весной ходили на Вят­
ский тракт, где росли старые 
березы, делали зарубки и че­
рез соломинку высасывали бе­
резовый сок. Летом собирали 
съедобную траву -  зародыши 
хвоща -  и подмешивали ее в 
муку. Вокруг росло немало гри­
бов и ягод.

В селе не было электриче­
ства. Изредка приезжала кино- 
установка, и механик разре­
шал мальчиш кам смотреть 
кино без билета, если они со­
глашались по очереди крутить 
динамо-машину. Кинофильмы

Владимир Жельвис 
в студенческие годы.

были немые с титрами на рус­
ском и удмуртском языках. 
«Помню, как в фильме о Лени­
не царские сыщики описывали 
внешность вождя: по-русски 
подписано «лысина», а ниже 
по-удмуртски, тоже кирилли­
цей, -  «плешь». Кино пользо­
валось бешеным успехом, все 
скамейки в клубе были обычно 
заняты».

События на фронте посте­
пенно складывались в нашу 
пользу. Была прорвана блока­
да, и уже в 1944 году семья ре­
шила вернуться домой, в Ле­
нинград.

После окончания школы 
стало ясно: точные науки -  не 
Володина стезя. И он поступил 
в Ленинградский педагогичес­
кий и нститут иностранны х 
языков, где и провел на анг­
лийском факультете пять впол­
не благополучных лет, полу­
чая именную, сталинскую сти­
пендию...

«А дальше?» -  спросите 
вы. А это -  уже совсем другая 
история. Отмечу лишь то об­
стоятельство, что именно в 
вузе Владимир Ильич при­
страстился к журналистике, 
что в конце концов и послужи­
ло поводом для нашего с ним 
знакомства.

Лариса ДРАЧ.


