
-ОДОМ ИЗ ДЕТСТВА____________
Пия Владимира Ильича Жельвиса пс : хессора педагогического уни- 
Е е х и т е т а  имени Ушинского, культуролога, хорошо известно читате- 
” у «Северного края»: Влади1.',': Илзич является одним из авторов 
: соики «Переключаем кана_- В его творческом активе -  около 
г а  научных статей, книга «Поле брани», написанная на материалах 
::<торской диссертации и Е: державшая уже два издания, путевб- 
:,ггель «Прогулки по Ярославлю», иронические заметки об особен- 
-х т я х  русского характера «Эти странные русские» -  книга дважды 
вышла в Лондоне (на английском языке) и единожды (в авторском 
“'вреводе на русский) в Москве... Безусловно, это далеко не все 
литературные и научные дсс-ижения профессора Жельвиса, однако 
= контексте данного повествования нас интересует литература совсем 
иного жанра -  мемуарного.

в школе переименование про
извело фурор, но вскоре все 
привыкли... Сам же Владимир 
Ильич безоговорочно считает 
себя русским: «Мой родной 
язык русский, я воспитан на 
русской культуре, все мои дру
зья были русскими, русская 
природа мне ближе всех дру
гих».

КАЛЕЙДОСКОП

Человеческая память вооб
ще, а детская в особенности 
причудлива. Отчего отчетливо 
запомнились те, а не иные со
бытия? Кто ж нам ответит на 
этот вопрос? Вот и воспомина
ния маленького Володи, отно-

ВСЕ ОТНОСИТЕЛЬНО, 
ДАЖЕ ИМЯ

Надо отметить, что первые 
шестнадцать лет своей жизни 
Владимир Ильич (в то время, 
конечно, еще просто Володя) 
прожил совсем под другой фа
милией -  Хаинсон. Отец Воло
ди, Илья Борисович Хаинсон, 
был из небогатой еврейской 
семьи. Он принадлежал к тому 
классу, который позже больше
вики называли рабочей арис
тократией, то есть не пил, не 
курил и был на хорошем счету 
у начальства. Что очень не нра
вилось его товарищам по рабо
те (Илья Борисович трудился 
сначала слесарем-лекалыци- 
ком, потом начальником участ
ка на заводе), так что ему иног
да приходилось скрывать коли
чество изготовленных им дета
лей, прятать их, чтобы «не вы
совываться».

Фамилия Жельвис принад
лежала матери Володи, Алек
сандре Ивановне, всю жизнь 
проработавшей в системе «Лен
энерго».

И вот когда Володе пришло 
время получать паспорт, на се
мейном совете было принято 
решение записать его Жельви- 
сом. Резоны были такие: отца 
давно нет (он погиб на фронте 
в 42-м), а антисемитизм в стра
не достиг весьма высоких пре
делов. В последние годы жиз
ни Сталина, как известно, даже 
шла речь о высылке всех евре
ев из крупных городов на Даль
ний Восток. Официально это 
не декларировалось, но сгущ а
ющуюся атмосферу было труд
но не заметить. Сложность за
ключалась в другом -  в нацио
нальности. Бабушка Маня по 
‘.:аминой линии была белорус
ской католичкой и всю жизнь 
по этому поводу комплексова
ла: «настоящ ие католики»
должны быть поляками. Поэто- 
ч у  и дочь свою, маму Володи, 
записала в документах как

польку, хотя фамилия Жельвис 
литовского происхождения. А 
поляки -  это уже «заграница», 
и быть поляком -  тоже не са
хар, юноша это ощутил доволь
но скоро. Но все-таки польский 
хрен поначалу казался слаще 
еврейской редьки, и Володя в 
одночасье поменял и нацио
нальность, и фамилию, став 
поляком Жельвисом. Поначалу

сящиеся к первым десяти го
дам своего существования на 
белом свете, весьма обрывоч
ны.

...В Ленинграде семья Ха- 
инсон-Жельвис жила на Боль
шой Пушкарской улице, в ком
мунальной квартире. Отчего-то 
запомнилось, как заливали ас
фальтом булыжную мостовую: 
стояли большие котлы, в кото

дом
рых варился асфальт. Всплы
вают отдельные эпизоды из 
жизни детского сада, который 
мальчик терпеть не мог и вечно 
оттуда убегал домой, из-за чего 
происходили скандалы, и в кон
це концов мать была вынужде
на сына из детсада забрать. 
Помнится почему-то, как роди
тели сообщили сыну о смерти 
Горького. Володе было тогда 
лет пять. Личных переживаний 
по этому поводу он испытывать 
не мог, но, очевидно, смерть 
пролетарского писателя очень 
переживалась в Ленинграде...

МЕНЯЮ КНИГИ НА ДУРАНДУ

Война запомнилась отчет
ливо. Первый день, 22 июня, 
Володя встретил на даче, где 
видел воздушный бой и падаю
щие бомбы. Все это осталось в 
памяти так картинно, что до 
сих пор Владимира Ильича гло
жут сомнения, видел ли он это 
на самом деле или много поз
же дополнил детские воспоми
нания за счет кадров кинохро
ники. Склоняется к тому, что 
все-таки видел: «Я, ребенок, 
стоял и смотрел и нисколько не 
боялся, потому что ничего не 
понимал и воспринимал все 
это как живые картинки».

Ленинград очень скоро ока
зался фронтовым городом. На
чалась паника, все бросились 
скупать продукты, хотя сам 
Сталин сказал: «Эта драчка 
продлится год-полгода, а мо
жет быть, полтора». Эти слова 
позже были изъяты из всех ис
точников, но тогда им, естест
венно, верили. «Помню, как мы 
с отцом и матерью шли по ули
це, нагруженные пакетами с 
провизией, и увидели на пане
ли большой кусок колотого са
хара, который кто-то уронил. 
Отец спросил: поднять или 
нет? По-моему, мы решили не 
поднимать: ведь война про
длится недолго, как-нибудь пе
ребьемся. Этот кусок сахара 
часто потом вставал перед гла
зами...

Невероятно, но на Новый, 
1942 год Володя с братом полу
чили приглашение на елку. Ор
ганизаторы были настоящими 
героями. Мальчики отправи
лись на праздник одни, без 
взрослых. «Я совершенно не 
помню, что там происходило, 
кроме того, что нам дали паке
тики с подарками. В нем были 
печенинка, конфетка и, кажет
ся, какой-то один сухофрукт».

От артобстрелов семья спа
салась обычно в бомбоубежи
ще, расположенном близ дома. 
«Однажды наши прожектора 
засекли в перекрестье лучей 
вражеский самолет. Тот, пыта
ясь вырваться из ловушки, 
сбросил бомбы куда попало. И

это «куда попало» оказалось 
вокруг нашего дома. Помню 
страшный грохот, звон выле
тавших стекол, крики и плач 
женщин и детей». Именно тог
да Володя решил начать вести 
дневник. Запомнилась первая 
придуманная фраза, которая 
показалась начинающему ли
тератору очень удачной: «Черт! 
Разбомбили наш дом!» Потом 
тетрадка потерялась, Володя 
завел новую и снова начал ее 
теми же словами. Дальнейшие 
записи ускользают из памяти -  
очевидно, желание быть лето
писцем быстро пропало.

А город умирал. Детская 
память запечатлела объявле
ния на дверях закрытых мага
зинов: «Меняю книги на дуран
ду». Так назывался в Ленингра
де выбой -  сухие выжимки из 
подсолнечных зерен. Дуранда 
заменяла хлеб и служила пла
тежным средством.

Однажды соседка по дому, 
уже предчувствуя собственную 
смерть, позвала маленького 
Володю в гости и накормила 
тогдашним деликатесом-ж еле 
из столярного клея с лавровым 
листом. Клей был безвкусный, 
но питательный, потому что де
лался из рогов и копыт живот
ных.

Еще один стоп-кадр, подни
мающийся со дна воспомина
ний, -  огромные гирлянды не
чистот, свисающие от послед
него этажа до первого: у жиль
цов не было сил выносить по
мои и экскременты, и их прос
то вываливали за окно.

«Как ни странно, у людей 
сохранялось чувство юмора. 
Однажды прямо посередине 
Кировского моста остановился 
трамвай. Кондуктор приказала 
всем выходить. Была зима, ме
тель, уже свирепствовал го
лод. Выходить никому не хоте
лось, все тупо сидели и чего-то 
ждали. «Вылезайте!» -  крича
ла кондуктор. Все сидели. «Вы
лезайте! Вылезайте, астука- 
ны!» И тут кто-то негромко ска
зал: «Ну, раз «астуканы», надо 
вылезать». И все покорно по
лезли наружу и побрели по 
мосту».

ЭВАКУАЦИЯ И НОВЫЕ 
ОТКРЫТИЯ

В феврале 1942 года маме 
чудом удалось попасть в отряд 
эвакуирующихся. Решено было 
ехать на родину няни, в рус
ское село Елово, что в Удмур
тии. Так начался новый этап 
жизни.

Володя немного работал в 
колхозе, пытался ездить на ло
шади. Получалось очень пло
хо, лошадей городской подрос
ток боялся, и деревенские 
мальчишки потешались над

ним. Ж илось неважно, но не 
голодно. Весной ходили на Вят
ский тракт, где росли старые 
березы, делали зарубки и че
рез соломинку высасывали бе
резовый сок. Летом собирали 
съедобную траву -  зародыши 
хвоща -  и подмешивали ее в 
муку. Вокруг росло немало гри
бов и ягод.

В селе не было электриче
ства. Изредка приезжала кино- 
установка, и механик разре
шал мальчиш кам смотреть 
кино без билета, если они со
глашались по очереди крутить 
динамо-машину. Кинофильмы

Владимир Жельвис 
в студенческие годы.

были немые с титрами на рус
ском и удмуртском языках. 
«Помню, как в фильме о Лени
не царские сыщики описывали 
внешность вождя: по-русски 
подписано «лысина», а ниже 
по-удмуртски, тоже кирилли
цей, -  «плешь». Кино пользо
валось бешеным успехом, все 
скамейки в клубе были обычно 
заняты».

События на фронте посте
пенно складывались в нашу 
пользу. Была прорвана блока
да, и уже в 1944 году семья ре
шила вернуться домой, в Ле
нинград.

После окончания школы 
стало ясно: точные науки -  не 
Володина стезя. И он поступил 
в Ленинградский педагогичес
кий и нститут иностранны х 
языков, где и провел на анг
лийском факультете пять впол
не благополучных лет, полу
чая именную, сталинскую сти
пендию...

«А дальше?» -  спросите 
вы. А это -  уже совсем другая 
история. Отмечу лишь то об
стоятельство, что именно в 
вузе Владимир Ильич при
страстился к журналистике, 
что в конце концов и послужи
ло поводом для нашего с ним 
знакомства.

Лариса ДРАЧ.


